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¿dónde empieza un círculo? 


Los habitantes del Xingú llaman banzeiro a la zona donde el río se 
embravece, por donde, si hay suerte, se puede pasar al otro lado; si no 
la hay, no. Se trata de un «punto» peligroso entre el lugar desde el que 
uno viene y el lugar al que quiere ir. Quien rema espera a que el 
banzeiro retire sus garras o se apacigije. Y guarda silencio porque de 
repente el barco puede volcar o acabar arrastrado río abajo. Guarda 
silencio para no despertar la furia del río. 

Banzeiro no tiene sinónimos. Tampoco traducción. Banzeiro es lo que 
es. Y está donde está. 

Desde que en agosto de 2017 me mudé a la Amazonia, el banzeiro ha 
pasado del río a mi interior. No tengo hígado, ni riñones, ni estómago 
como las demás personas. Tengo banzeiro. Dominado por el remolino, 
mi corazón late en círculos concéntricos, a veces tan rápido que no me 
deja dormir por la noche. Y desafina, con frecuencia suena fuera de 
tono, como una sinfonía disonante; el médico dice que es arritmia, pero 
el médico no sabe de cuerpos que se mezclan. Los médicos de los 
blancos están obsesionados con las fronteras, ven el mundo como los 
diplomáticos europeos que en el Berlín de 1885 dividieron África en 
una mesa de negociaciones. Dame este corazón, quédate con el riñón, a 
cambio de esta pierna te doy el bazo y el hígado. 

Con este corazón que se ha olvidado de latir al ritmo convencional, el 
insomnio me pilota. Mi sangre se ha vuelto agua y a veces noto que un 
pez me hace cosquillas en el páncreas. En otras ocasiones, toda yo estoy 
envenenada por el mercurio que los garimpeiros arrojan a las venas del 
río y a sus propias venas. Me retuerzo, muto y me salen branquias 
podridas. 

No ocurrió de repente; fue ocurriendo. Todavía ocurre. Creo que 


nunca dejará de ocurrir. La Amazonia no es un lugar al que vamos 
cargando nuestro cuerpo, esa suma de bacterias, células y 
subjetividades que somos. No es así. La Amazonia salta sobre nosotros 
como si fuera una anaconda, estrangula la columna vertebral de 
nuestros pensamientos y nos mezcla con la médula del planeta. Ya no 
sabemos cuál es nuestro yo. La gente sigue llamándonos por nuestro 
nombre, contestamos, parece que continuamos con nuestra identidad 
intacta; pero ya no sabemos lo que somos. El ser en que nos hemos 
convertido no tiene nombre. No porque no lo tenga, sino porque no 
conocemos su lenguaje. 

Si os fijáis, todas mis metáforas son corpóreas, y ni siquiera son 
metáforas. La Amazonia lo vuelve todo literal. Ya no puedo ser 
cartesiana, porque el cuerpo es todo y todo lo domina. La persona que 
entra en la selva por primera vez no sabe qué hacer con las sensaciones 
que experimenta, con las partes del cuerpo que ignoraba que tenía y 
que, de repente, nunca la abandonarán. En algún momento enferma, 
porque su cuerpo urbano, acostumbrado a fingir que no existe para 
poder robotizarse frente al ordenador, no sabe qué hacer consigo 
mismo. 

Este cuerpo estaba ocupado en un diez por ciento, porque había 
mucho reprimido, y de repente se pone al cien por cien. Y suda tanto 
que las gotas caen al suelo y se rasca picadas de piuns o moscas negras 
y se corta con las pequeñas y espinosas palmas llamadas «tucuns» y 
tirita con el agua del río y se empapa de deseo por cuerpos que no 
estaban en el menú. Es demasiado de todo y de repente. En sus 
primeras incursiones en la Amazonia la gente de ciudad lo pasa mal y 
enferma porque toman una sobredosis de cuerpo. Confunden la malaria 
con el deseo de un cuerpo que no se conocía a sí mismo. 

Me ocurrió hace más de dos décadas, a finales de los años noventa, 
durante los primeros viajes que hice a la Amazonia como periodista. Yo 
iba y volvía. Y cuando regresaba —la primera vez a Porto Alegre, y 
todas las demás a Sáo Paulo—, me encerraba en mí misma hasta que mi 
cuerpo volvía a amoldarse en el apartamento en que se sentía cómodo, 
porque conocía la distribución de memoria. Mi cuerpo se convertía en 


un piso de dos habitaciones de clase media, pero la bestia que vive en 
lo más profundo de mi ser había probado el sabor. Y no se permitía 
olvidarlo. Entonces regresaba a la Amazonia. Iba y volvía, iba y volvía, 
sintiendo curiosidad de mí. En enero de 2016 caminaba con una amiga 
por la ciudad de Altamira, en Pará. Era época de lluvias, pero estaba 
seco. El pueblo yudjá, de la Volta Grande del río Xingú, lo llamó el 
«Año del Fin del Mundo». Ya contaré por qué cuando vuelva el 
banzeiro, si es que no me ahogo antes. Es fácil ahogarse en la escritura. 
Lo difícil es no hacerlo. 

Con mi amiga, la psicoanalista llana Katz, y un pequeño grupo de 
personas celebrábamos reuniones con movimientos sociales y 
medioambientales de Altamira. Queríamos crear una experiencia 
clínica centrada en la escucha del sufrimiento de los refugiados de Belo 
Monte, la central hidroeléctrica que acabó con una parte del cuerpo del 
río Xingú. Desde que la presa bloqueó el río, el Xingú tiene partes 
muertas. En algunos tramos, arrastra penosamente brazos y piernas 
inmóviles, lo que llaman «embalses» o «lagos artificiales». En otros, su 
cuerpo se seca y se asfixian universos enteros, como en la Volta Grande 
do Xingú. Los peces intentan nadar y reproducirse, pero acaban 
muriendo, sumándose a los otros cadáveres. A la muerte no le gusta 
morir sola. Va muriendo en cadena. La muerte no sufre de agorafobia, 
le gusta todo el mundo: los peces, los mosquitos, los árboles, nosotros. 

Entre las ruinas de la ciudad amazónica más violenta, con el sol 
sobre nuestras cabezas como una corona de plomo, le dije a mi amiga: 
«Voy a venir a vivir a Altamira.» Ni siquiera sabía de dónde procedía 
esa voz. Pero las palabras fueron dichas. Y lo que se dice ocurre. 
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desestructura 


Soy periodista. Y, como a todos los periodistas, me han enseñado a 
preguntar la edad de las personas a las que entrevisto. Eso que 
llamamos «civilización occidental» se desarrolla de forma lineal. 
Empieza de cero y a partir de ahí nos divide en grupos de edad. Todo 
se construye en torno a esta convención: las estadísticas, lo que 
debemos sentir, lo que le ocurre al cuerpo y a la mente, la calidad de 
vida, el momento en que se espera que muramos. Todo va desde el cero 
a alguna parte en línea recta. Supuestamente, cuanto mayor es la 
esperanza de vida de una nación más desarrollada es ésta. Las personas 
piensan en sí mismas a partir de estos números, que marcan los 
cumpleaños registrados en el papel y ahora también en la nube. Esto 
estructura el pensamiento, pero una estructura es también una prisión. 

Mudarme a la Amazonia me desestructuró. La mayoría de la gente 
cree que desestructurarse es una especie de catástrofe personal, pero en 
mi opinión ésa no es sino una forma limitada de entender la vida. 
Cuando alguien se desestructura, lo hace porque la estructura que lo 
sostenía se ha vuelto insoportable, y a veces ni siquiera entiende por 
qué. A partir de entonces no se ahorrarán esfuerzos para que esa 
persona vuelva a su estado anterior, regrese con los suyos, «retome el 
rumbo». Ella misma hará todo lo posible para volver a su antigua forma 
y conformar su cuerpo, conformarse, amoldarse. Pero su cuerpo, y no 
somos sino cuerpo, se rebelará. La persona en cuestión pensará que 
tiene una mente y un cuerpo, porque Descartes era sumamente 
convincente y su teoría aún más conveniente en el momento en que la 
formuló, y a saber qué les pasaría a sus testículos cuando inventó ese 
humane partido en dos. Pero no hay partición, porque no hay parte. 
Eso que llamamos «persona» grita, sufre y ama, todo mezclado. 


En Occidente, las mujeres saben más sobre eso que los hombres, 
porque sangran, y durante ese período se las trata como anomalías para 
que la teoría no se venga abajo. No hables con ellas, están locas. Están 
locas porque se han convertido en cuerpo. Tengo una amiga, fotógrafa, 
que hace unos años lanzó una bolsa de sangre menstrual contra el 
Vaticano. Se subió a un avión en Sáo Paulo y atravesó el océano para 
llevar a cabo la acción. Sin embargo, la regla no le coincidió con la 
fecha de la performance, por lo que tuvo que pedir prestada la sangre 
menstrual a otra mujer. Ningún problema. Allá adonde vayas siempre 
hay mujeres sangrando por la vagina. Debidamente abastecida, fue a 
casa del Papa y ensangrentó lo sagrado. 

Hizo las fotos. No la detuvieron. Recuerdo que en aquel momento 
pensé que era un gesto un tanto exagerado, pero más tarde cambié de 
parecer. Ante la ofensiva de los machos blancos que gobernaban el 
mundo a finales de la década de 2010, como Donald Trump y Jair 
Bolsonaro, imagino que creamos un movimiento en el que todas las 
mujeres —negras, indígenas, blancas— menstruamos juntas en la Casa 
Blanca, en el Palacio de Planalto, en todos los centros de poder. Lo 
enrojeceríamos todo. De momento, dejaría a Francisco inmaculado. 

En el Xingú me desestructuré. Y desestructurarse es arriesgado, 
porque una vez que ocurre ya no hay vuelta atrás. Significa que ya no 
te conformas con una estructura de pensamiento único, por lo que 
nunca volverás a sentirte cómodo, tal vez ni siquiera podrás ser 
coherente otra vez. Te descubres desformado. Antes, estabas deformado 
por la forma. Y entonces te desformas, pero no eres un pastel. 
Desformado puedes transmutarte en múltiples formas, y eso es 
increíblemente aterrador. No sabía que lo que me estaba ocurriendo era 
esta pérdida de huesos. La deseaba, pero no lo sabía. 

Poco después de que decidiera trasladarme a Altamira, murió mi 
padre. Solía conversar por teléfono a la vez con mi padre y con mi 
madre, que hablaban desde distintos aparatos. En esa última llamada 
mi padre me dijo que se estaba muriendo. Mi madre jura que no fue 
así, pero yo lo oí, estoy segura de que lo oí. Y entonces abandoné Sáo 
Paulo, donde vivía entonces, para ir a casa de mis padres, en la ciudad 


donde nací, en el extremo sur de Brasil. Un viaje de más de mil 
kilómetros, primero en avión y luego otras seis horas en autobús. Mi 
padre ya había fallecido cuando llegué. Se supone que de repente, de 
un derrame cerebral, pero no fue así. 

Lo cuento porque yo ya había empezado a desformarme y ya no 
sabía qué era. No quién, sino «qué». El duelo agudizó el proceso. Por 
aquel entonces estaba casada con un escritor de libros infantiles. Y me 
mostró un libro titulado Os cinco esquisitos. Cada personaje tenía una 
forma de cuerpo diferente, y recuerdo haberme sentido en paz al 
identificarme con uno de ellos, cuyo cuerpo cambiante estaba lleno de 
agujeros. Así es como me sentía, cada duelo un agujero. Y me di cuenta 
de que era posible caminar por el mundo llena de agujeros. Seguía 
buscando una forma, aunque no fuera convencional. 

En otra ocasión di una conferencia en la Festa Literária das Periferias, 
en Río de Janeiro. Estaba en el barrio de la Mangueira, conocido en el 
mundo entero por ser cuna de una de las escuelas de samba más 
populares del carnaval carioca. Cuando tengo que dar alguna charla, 
suelo escribir un texto que después leo. La escritura me ancla; las 
palabras escritas son la fuerza de gravedad que me sujetan al suelo. 
Aquella vez, no sé por qué, decidí hablar sin haber escrito nada. Y 
entonces me sentí flotando, era como si no tuviera bordes, como si no 
hubiera separación entre las palabras y yo. Cuando terminó, uno de los 
organizadores me dijo: «Por un momento he pensado que ibas a 
desvanecerte ante nuestros ojos.» A lo que yo respondí: «Casi me 
desvanezco, pero el casi marca la diferencia.» ¿Qué es lo que todavía 
me proporciona un borde en el mundo? No sé responder a esta 
pregunta. 

Ahora me doy cuenta de que no sé por qué motivo elegí ese camino 
para contar esta historia. Pero he aprendido a no desperdiciar ninguna 
oportunidad para perderme. He empezado escribiendo sobre la edad 
porque ésa es la primera advertencia de los habitantes de la selva: sus 
mundos no encajan en las dimensiones lineales. Yo preguntaba cuántos 
años tenía una persona. Y ella me miraba, un poco sorprendida pero 
siempre muy dispuesta a responder lo que yo quería oír, y decía: 


«Sesenta y cinco.» Me parecía extraño. Algún tiempo después, a veces 
años, volvía a preguntar: «¿Cuántos años tienes ahora?» Y la misma 
persona respondía: «Veintitrés.» Si quieres un número, te lo darán. Pero 
sin perder nunca la coherencia. Será un número cada vez diferente, y 
no necesariamente en orden creciente. Es una especie de negociación: 
te respondo lo que quieres oír, pero mantengo mi integridad. 

La edad medida en números en una línea recta no tiene ningún 
sentido para quien vive en la selva y se mueve por la estación seca y la 
estación de lluvias, por los ciclos de todas las demás personas, humanas 
y no humanas, con las que están íntimamente conectados, entre otras 
cosas porque se comen unos a otros. ¿Por qué necesitas saber cuántos 
años tienes si sabes lo que sientes, lo que puedes y lo que deseas? 

La gente de la selva encuentra a los blancos muy raros, pero 
descubren lo que ocurre cuando nos acompañan en nuestras 
«expediciones». Aparte de los ingresos adicionales y de las alianzas, que 
se han hecho necesarias ante los ataques que recibe la Amazonia, creo 
que algunas comunidades aceptan nuestra presencia por una especie de 
curiosidad antropológica, si es que esta palabra tiene sentido para ellos. 
El antropólogo o periodista cree que está observando, pero siempre está 
siendo observado, y con gran diversión. Somos los conejillos de indias 
de estos otros pueblos. Esos para quienes nosotros, «los blancos», somos 
los otros. 

Creo que debo una explicación sobre lo que significa «blanco» en este 
libro. Tomo prestada la concepción del pueblo yanomami, que utiliza la 
palabra napé para «enemigo». Enemigo y blanco comparten la misma 
palabra, sus significados no son distintos sino que se confunden. Se 
convierten en otros que son lo mismo. 

«Blanco», en este caso, no alude al color, sino que se refiere a los que 
pertenecen a lo que Davi Kopenawa denomina «pueblo de la 
mercancía», o «comedores de selva». Si a todos los pueblos originarios 
se los llama «indios» —como si a más de trescientos pueblos, que 
hablan más de doscientas lenguas diferentes, sólo en Brasil, se los 
pudiera nombrar con una sola palabra—, nada más simétrico que 
devolver la cortesía llamándonos a todos «blancos». A los blancos les 


gusta considerarse universales, tanto que ni siquiera necesitan ser 
nombrados, a diferencia de todas las demás personas que hay que 
identificar por no pertenecer al club. Identificadas para que no puedan 
pasar de la portería, claro está. Utilizar aquí la palabra «blanco» es 
también un rechazo a esta presunta universalidad, tratándola como 
identidad particular. 

Hace años empecé a desentrañar la blancura también en mí, lo que 
significa que pasé a problematizar la identidad político-racial blanca 
como productora, reproductora y sustentadora de privilegios, entre 
ellos la universalidad. Este tema requiere una exposición mucho más 
extensa, pero en este libro querría presentar un concepto que creé a 
partir de la confrontación con mi condición de blanca en un país 
estructuralmente racista. El concepto de «existir violentamente». 

Por muy éticos que los blancos podamos ser a nivel individual, 
nuestra condición de blancos en un país racista nos sume en una 
experiencia cotidiana en la que somos violentos por el mero hecho de 
existir. Soy violenta por el mero hecho de haber nacido en Brasil en vez 
de en Italia, porque las élites brasileñas decidieron blanquear el país 
importando hombres y mujeres blancos como mis bisabuelos. Cuando a 
mi alrededor los negros tienen los peores empleos y salarios, la peor 
salud, la peor educación, la peor casa, la peor vida y muerte, yo, como 
mujer blanca, existo violentamente aun sin ser una persona violenta. 

En 2014 escribí un artículo en el que afirmaba que, en Brasil, y creo 
que también en Estados Unidos y en otros países estructuralmente 
racistas, el mejor blanco sólo consigue ser un buen señor de esclavos. 
Porque, sí, aún somos señoritas y  señoritos, incluso cuando 
pretendemos ser igualitarios. La desigualdad racial es nuestra condición 
cotidiana. Y la experiencia de existir violentamente, o de ser violenta 
incluso sin ser violenta, es algo que siempre me ha corroído. 

Es duro reconocer y sentir en los huesos, cada día, que existo 
violentamente. No puedo elegir ser lo contrario, porque ésa es la 
condición que se me ha dado en este momento histórico. Pero hay algo 
que sí puedo elegir, que es luchar para que mis nietos puedan vivir en 
un país en el que un blanco no exista violentamente por el mero hecho 


de serlo. Y para eso necesito escuchar. Y, ante todo, perder privilegios. 
Una de las cuestiones más importantes consiste en cuánto estamos 
dispuestos a perder para estar con todas las demás personas. Porque los 
blancos tendrán que perder para que Brasil se mueva, para que el 
mundo se mueva. 

A veces, los privilegios más difíciles de perder son los más sutiles, así 
como los más subjetivos. Durante siglos, los blancos han hablado 
prácticamente solos, incluso sobre qué es cultura y sobre qué es 
pertenencia. Los blancos han hablado prácticamente solos hasta sobre 
el lugar de los negros. Pero el primer privilegio que perdimos cuando 
las voces negras empezaron a hacerse oír fue la ilusión de que somos 
«buenos» porque no somos racistas. No somos buenos. Porque no hay 
forma de ser blanco y ser bueno en países donde los negros viven peor 
y mueren primero. A eso lo llamo «existir violentamente». 

Asumirme como «blanca» e infligir a los lectores también este recorte 
identitario marca una posición en este libro. Davi Kopenawa, chamán y 
diplomático del pueblo yanomami, describe los libros de los blancos 
como «piel de papel donde las palabras quedan atrapadas». Nada más 
exacto. En esta piel, me pongo al lado de los indígenas en la lucha por 
la Amazonia, que aquí llega a ser mucho más que la selva propiamente 
dicha. Aquí se expande en una batalla por un mundo entendido a partir 
de otra mirada, una mirada en la que los seres humanos no están en el 
centro. 

Sin embargo, si me pongo al lado de los indígenas, comprendo que 
esto por sí solo no basta para absolverme de la condición de nape, 
enemiga. Es en esta ambivalencia donde también me arroja el banzeiro. 
Asumirla es la única condición posible para escribir un libro como éste, 
una narración en la que busco ponerme en otras pieles, aunque al final, 
a pesar de todos mis esfuerzos, sólo me quede la mía, cada vez más 
incómoda y demasiado ajustada para un cuerpo que se desforma. No 
hay transmutación posible. Hay que saber que cuando un napé entra en 
la Amazonia, en el sentido más profundo, nunca volverá a caber en su 
propio cuerpo, pero tampoco podrá asumir plenamente otro. En este 
sentido, se convierte en una persona sin lugar, o en una persona sin 


casa. Extranjero en sí mismo, por sí y para sí. «Extranjero» es el otro 
significado que los yanomami dan a la palabra nape. 

No dejé de preguntar la edad a las personas de la selva. Poco a poco 
fui aprendiendo que preguntar a alguien su edad no me proporcionaba 
información... sobre la edad. Pero me ayudaba a vislumbrar algo 
mucho más importante. Cuánto se deforestaba esa persona. Si me decía 
su edad exacta, sin dudar, y al año siguiente era un año más vieja, 
significaba que la ciudad había entrado en ella como un cincel de 
acero. En ese momento estaba en un acelerado proceso de 
descomposición de la tierra. Se deformaba para modelarse y 
conformarse. Encontraría muchos deformados por la forma en 
Altamira. Algunos morían por la fuerza de un desarraigo que 
sobrevenía como vacío, disolviendo toda la carne bajo la piel. No una 
muerte como la de antes, la que conocían y era transformación, aquella 
en la que seguían viviendo como otro, sino la muerte sin llegar a ser, la 
muerte muerta. 
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el clítoris y el origen de la selva 


Poco después de aterrizar en Altamira, con una maleta y financiación 
para proseguir con mis proyectos periodísticos durante un año, 
acompañé a una expedición organizada por William Balée, profesor de 
antropología de la universidad estadounidense de Tulane. Bill, como es 
más conocido, es uno de los principales exponentes del concepto de 
«ecología histórica», que investiga cómo los seres humanos han 
interactuado con su entorno a lo largo del espacio y el tiempo. Esta 
interacción forma «paisajes», pero no lo que solemos entender por tales. 
«Los paisajes son encuentros de personas y lugares cuyas historias están 
impresas en la materia, incluida la materia viva», escribió de forma 
poética. Lo que cada uno ve nunca es lo mismo. Pero cuando Bill 
observa la selva, intenta desentrañar la conversación entre los árboles, 
los arbustos, las lianas y todo lo que se clasifica como botánica y la 
gente que vivió siglos o milenios antes. Quiere comprender qué paisajes 
crearon más allá de lo que los ojos ven hoy. Y también lo que ese 
paisaje puede decirnos sobre el futuro. 

Bill investigaba la hipótesis de que esa parte de la selva amazónica 
había sido plantada por los ancestros de los indígenas actuales, así 
como el hecho de que la presencia de las comunidades tradicionales 
contemporáneas no es incompatible con los principios de conservación 
de la selva. Muchos blancos creen que cuando los colonizadores 
europeos hallaron la mayor selva tropical del mundo, ésta era una 
creación carente de huellas humanas. Una especie de «virgen» de más 
de cincuenta millones de años. Esta creencia no tiene ninguna base en 
la realidad que las investigaciones de científicos como Bill Balée han 
desvelado. Una parte de la Amazonia es selva cultural, lo que significa 
que ha sido esculpida a lo largo de miles de años sobre todo por 


humanes, pero también por no humanes, los que llamamos «animales», 
en su interacción con su entorno. Y no por todos los seres humanos, 
sino por los mismos que hoy mantienen en pie lo que queda de selva y 
son asesinados a tiros por ello: los indígenas y, en los últimos siglos, los 
pueblos conocidos como beiradeiros o «ribereños» y «quilombolas», los 
descendientes de los esclavos afroamericanos huidos. 

Algunos arqueólogos como el brasileño Eduardo Neves han 
demostrado que en el pasado la selva estaba mucho más poblada por 
humanes que en la actualidad. «La Amazonia ha estado ocupada más de 
diez mil años, en algunos casos por poblaciones de miles de personas», 
afirma Eduardo, uno de los blancos más encantadores que peregrina 
por la selva en busca de «tierra negra», el rico suelo que señala la 
ocupación humana, oscurecido por capas de intensa e inteligente 
interacción con el espacio. 


Es imposible comprender la historia natural de la Amazonia sin tener en 
cuenta la influencia de las poblaciones humanas. Del mismo modo, no se 
puede entender la historia de los pueblos amazónicos sin tener en cuenta las 
relaciones que establecieron con la naturaleza. La selva que hoy cubre 
yacimientos arqueológicos tiene, además de una historia natural, una historia 
cultural. 


La disminución del número de habitantes humanes en la Amazonia 
(pueblos originarios, se entiende, ya que los blancos no hacen más que 
aumentar) se debe, al menos en los últimos siglos, a la colonización 
europea. Los invasores exterminaron a buena parte de esos pueblos con 
virus y bacterias alojados en sus cuerpos, así como con sus ataques 
violentos. Cuando los investigadores como Eduardo y Bill indagan y 
prueban el pasado humano en la Amazonia se suman a las fuerzas de 
resistencia que se oponen a la destrucción de la selva y de sus pueblos. 
Y se oponen también a los grupos preservacionistas que quieren 
expulsar de la selva a las comunidades tradicionales llegadas a la 
Amazonia en los últimos siglos, como los ribereños, en nombre de la 
preservación del ecosistema. Pero los humanos, ese término genérico 
creado para encubrir asimetrías, no son una amenaza para la selva, sino 


que sólo una parte de los humanos lo es. Otras partes interactúan con 
ella, la transforman, incluso la plantan. 

Este lenguaje es blanco, porque escribo para no indígenas, igual que 
los investigadores escriben para no indígenas. Para los pueblos 
originarios no existen la naturaleza y los humanos, una cosa y la otra. 
Sólo hay naturaleza. Los indígenas no están en la selva, son la selva. 
Interactúan con lo que los blancos llaman «selva», así como las 
personas no humanas interactúan con ella. La selva es todo, lo visible y 
lo invisible. 

Davi Kopenawa Yanomami explica la selva mucho mejor de lo que 
puede hacerlo una blanca como yo: 


En la selva, la ecología somos nosotros, los humanos. ¡Pero también lo son, 
tanto como nosotros, los xapiri (espíritus), los animales, los árboles, los ríos, 
los peces, el cielo, la lluvia, el viento y el sol! Es todo lo que llegó a existir en 
la selva, lejos de los blancos; todo lo que aún no está rodeado por vallas. 


En las entrevistas que mantuvo con el antropólogo francés Bruce 
Albert y que luego éste recogería en el libro magistral La caída del cielo, 
Kopenawa afirma que las palabras del creador Omama son «el centro 
de lo que los blancos llaman ecología». Cuando el jefe yanomami viajó 
a ciudades como Nueva York, Londres y París para hablar de la 
destrucción de la selva, se dio cuenta de que los blancos empleaban 
otro nombre para denominar algo que los ancestros les habían 
transmitido «desde el principio de los tiempos». 


Por eso, cuando nos llegaron estas nuevas palabras de los blancos, las 
comprendimos de inmediato. Se las expliqué a mis allegados y pensaron: 
«Haixopé! ¡Muy bien! ¡Los blancos llaman ecología a estas cosas! Nosotros 
hablamos de urihi a, la tierra-selva, y también de los xapiri, porque sin ellos, 
sin ecología, la tierra se calienta y permite que se nos acerquen epidemias y 
seres malignos.» 


La ecología, intrínseca a la propia existencia de los indígenas, no nos 
llegó a los blancos hasta hace poco. 


Nuestros padres y abuelos no podían hacer que los blancos escucharan sus 
palabras sobre la selva, porque no conocían su idioma. Y cuando los blancos 
empezaron a llegar a las casas de nuestros antepasados, ¡aún no hablaban de 
ecología! Estaban más interesados en pedirles pieles de jaguar, saíno y ciervo 
[...]. En aquella época, los blancos no disponían de ninguna de estas palabras 
para proteger la selva. 


Para pensadores como Kopenawa, «los blancos tienen la cabeza llena 
de olvido», «no saben lo que es estar en su lugar, en el mundo como 
casa, refugio y entorno», no perciben «la tierra como un ser que tiene 
corazón y respira». El blancocentrismo denunciado por el pensador 
yanomami suscita una idea errónea compartida incluso por respetados 
académicos: la idea de que la Amazonia es una especie de «virgen». 
Según esta visión desinformada, la solución para mantener viva la selva 
sería sacar de ella a todos los humanos, como si todos fueran 
depredadores. Tanto los pueblos originarios (indígenas) como las 
comunidades tradicionales (ribereños, quilombolas, etcétera) son 
pueblos de la selva. Ante el ataque de los blancos, se volvieron también 
los mayores protectores del bosque, situando su propia existencia y su 
propio cuerpo como obstáculos de la destrucción no sólo de su casa, 
sino de lo que son colectivamente. Año tras año, Brasil cosecha el título 
de ser el país del mundo con mayor número de defensores del medio 
ambiente asesinados, lo que significa una ejecución sistemática de 
humanes que son naturaleza. Debido a su hegemonía, lo que el 
blancocentrismo suprime es el hecho de que no todes les humanes 
tienen cabeza de blanco. O, para decirlo con las palabras de Davi 
Kopenawa, no todos los seres humanos tienen la cabeza llena de olvido. 

La primera expedición científica a la Estación Ecológica, en 2017, se 
proponía precisamente luchar contra el olvido de los blancos. Los 
investigadores iban «en busca de pasados posibles», para alcanzar 
futuros posibles. 

Muy blanco y con sobrepeso, la figura de Bill evocaba a los 
naturalistas extranjeros que recorrieron los ríos amazónicos en el siglo 
XIX, si bien en una versión más robusta. Cuando vieron al profesor por 
primera vez, los habitantes de la selva dudaron de su capacidad para 


aguantar el omnipresente sol amazónico, la legendaria hambre de carne 
fresca de los voraces mosquitos amazónicos, los carapanás, y los 
caminos por donde hay que descender en rapel para saltar de un lugar 
a otro. Por no hablar de las veces que hay que echar a correr o trepar 
rápido a un árbol porque cientos de saínos están atravesando el bosque. 
El ruido de sus pezuñas parece anunciar el fin del mundo, y si no se 
tiene la agilidad de un mono araña para quitarse de en medio, uno 
acaba hecho puré. 

Al contemplar por primera vez al curioso espécimen humano llamado 
Bill Balée, los ribereños concluyeron: «Y es...» 

Y lo era. Sólo en la primera expedición, Bill perdió diez kilos. En 
octubre de 2017 viajó acompañado de dos arqueólogos, Vinicius 
Honorato y Márcio Amaral. Era la primera vez que un grupo de 
científicos investigaba la región de la Estación Ecológica tanto desde el 
punto de vista de la ecología histórica como de la arqueología. Las 
pruebas de la existencia de un pasado humano remoto son evidentes 
para los pueblos de la selva, pero no para la ciencia, que apenas ha 
investigado la Terra do Meio, localizada entre los ríos Xingú e Iriri, en 
el estado de Pará, como tampoco ha investigado la mayor parte de la 
Amazonia, que está siendo destruida por las grandes hidroeléctricas, los 
proyectos de minería, las carreteras y las líneas ferroviarias, el ganado 
y la soja. Junto con la selva, se están borrando todas las huellas 
impresas en ella de una historia humana de miles de años. 

La explotación que los blancos han llevado a cabo en nombre del 
«progreso» es una operación política que pretende suprimir todo lo que 
existía antes de que ellos aplastaran con sus botas la vida del trópico. 
Los blancos tienen la molesta obsesión de creer que todas las historias 
comienzan con su llegada, pero lo que en general ocurre es que sus 
botas, sus motosierras y sus armas ponen fin a esas historias. 

Para arqueólogos como Vinicius y Márcio, la infraestructura de un 
pueblo no consiste únicamente en vasijas de barro o recipientes 
cerámicos, sino también en todo lo que está vivo. Como los árboles. Por 
ejemplo, lo que los blancos de hoy entienden por infraestructura y 
agricultura, no es lo que entendían los antiguos pueblos de la selva. La 


suya es otra forma de ser y estar en el mundo que se cuenta mediante 
otra narrativa de «artefactos», esta vez vivos. 

La idea de que la riqueza arqueológica se limita a los grandes 
monumentos o a los grandes tesoros, como los de los faraones o los de 
los aztecas, mayas o incas, se ha convertido en un lugar común con la 
ayuda de Hollywood y de las numerosas aventuras de Indiana Jones, el 
arqueólogo más violento, colonialista y a la vez incompetente de la 
ficción. Esta visión deliberadamente deformada hace que la Amazonia 
parezca desprovista de interés arqueológico para la mayoría. Y 
alimenta una falsificación que ha servido a diversos intereses e 
ideologías. 

La dictadura empresarial-militar que oprimió Brasil entre 1964 y 
1985 y consumó el primer gran proyecto de destrucción masiva de la 
selva amplió, fortaleció y explotó todo lo que pudo esta falsificación. 
Para ello, los generales difundieron una campaña publicitaria que 
consolidó el imaginario que aún hoy domina la mente de muchas 
personas: la idea de la Amazonia como una virgen intocada por 
humanes. La dictadura propagó esta idea deliberadamente ignorante 
con eslóganes como «desierto humano» o «desierto verde», que 
justificaban la invasión y destrucción de la selva con el supuesto 
objetivo de «integrar para no entregar». Integrar la selva en la única 
civilización que consideraban válida, la de los blancos explotadores, 
para no entregarla a los blancos explotadores extranjeros. 

Los generales defendían —y aún defienden— una estrategia de 
guerra: la de la ocupación del territorio en nombre de los intereses 
nacionales. Querían ser los primeros en «desvirgar» la selva para 
garantizar su dominio. El eslogan más vergonzoso de aquella época era: 
«La Amazonia, una tierra sin hombres para los hombres sin tierra.» El 
mensaje estaba claro. Para los generales de la dictadura, los pueblos 
originarios que habitaban la selva antes de existir esta convención 
llamada Brasil no estaban incluidos en la categoría humana. 

En la antológica edición especial sobre la Amazonia publicada en 
octubre de 1971 por la revista Realidade, la empresa Queiroz Galváo — 
una de las grandes constructoras que destrozaron la selva para 


construir la carretera Transamazónica—, publicó un explícito anuncio 
sobre la ideología que había detrás de la destrucción. Era la imagen de 
un bebé recién nacido sostenido boca abajo por las manos de un 
obstetra con el título: «Ministro, Transamazónico va bien.» Y el 
siguiente mensaje: 


Su nombre completo es Juarez Furtado de Araújo Transamazónico. ES EL 
PRIMER NIÑO NACIDO EN ESTE EXTRAORDINARIO MUNDO NUEVO que estamos ayudando a 
construir, erigiéndolo dentro del mayor espacio verde del planeta. Donde sólo 
había bosque. Y leyendas. Mito y miedo. El colono Joaquim Félix Araújo, 
padre del muchachote Transamazónico, le envió el mensaje directamente al 
propio ministro Andreazza. Nació exactamente donde estamos empezando. O, 
mejor dicho, donde está redescubriéndose Brasil. ¡Que Dios te bendiga, 
Transamazónico! 


Cinco décadas después, ya en el siglo xx1, las acciones y declaraciones 
de militares brasileños demuestran que siguen considerando, y 
tratando, a los pueblos originarios y a las comunidades tradicionales de 
la selva como menos que humanes. En 2020 Jair Bolsonaro llegó a 
afirmar que «cada vez más los indios se están volviendo seres humanos 
igual que nosotros». El antipresidente intentaba convencer a quien 
quisiera escucharlo que el mayor sueño de los pueblos indígenas es 
abrir sus tierras a la ganadería, la soja y la minería. De ese modo 
completarían su humanización adhiriéndose al proyecto del capitalismo 
más depredador, mediante el arrendamiento o la venta de sus tierras 
ancestrales. Lo que significaría empezar a tratar la selva como 
mercancía. 

El hito de la construcción de la Transamazónica, obra megalómana 
que simbolizó «la conquista de este gigantesco mundo verde», es 
emblemático de la relación fálica de los generales con la selva. Emílio 
Garrastazu Médici (1905-1985) fue presidente de Brasil durante el 
período más sangriento de la dictadura, cuando más de ocho mil 
indígenas y cientos de opositores blancos fueron asesinados, y otros 
miles torturados. En 1970 el dictador viajó a Altamira a celebrar el 
inicio de la construcción de la carretera y proporcionar a la prensa, 


sumisa ante los generales, imágenes de la conquista de la Amazonia. El 
acto simbólico de Médici para celebrar el poder del hombre sobre la 
naturaleza, tan propio de la modernidad, fue la tala de un castaño de 
Brasil de más de cincuenta metros de altura. Es posible interpretar este 
gesto como una alusión al poder del régimen sobre los cuerpos que, en 
ese momento, eran masacrados en las mazmorras, a los que se les había 
arrebatado su misma condición de sujetos. Es fundamental subrayar el 
especial sadismo que los agentes del Estado reservaban a las mujeres 
opositoras durante las sesiones de tortura, a las que violaban 
repetidamente. Además de aplicarles descargas eléctricas en los 
genitales y los pechos, al parecer hallaban un placer particular en 
meterles ratas y cucarachas en la vagina. 

En esa época, Dom Erwin Kráutler, el legendario obispo del Xingú, no 
era más que un joven sacerdote recién llegado de Austria, su tierra 
natal. Cuando nos conocimos hacía ya diez años que el religioso llevaba 
escolta policial las veinticuatro horas del día para evitar que lo 
asesinaran. Me habló del día en que había presenciado la inauguración 
de la construcción de la Transamazónica, la monumental carretera 
pavimentada con sangre indígena: «Él [Médici] inició las obras. Todos 
deliraban sobre el escenario... ¡Pero deliraban de verdad! 
¡Aplaudiendo! ¡Mira que talar un árbol como ése! Y decían que estaba 
llegando el progreso. Me partió el corazón. ¿Cómo podían hacer algo 
así? Aplaudir que cae el rey de los árboles de Pará o de la Amazonia, y 
con tremendo estruendo. ¿Cómo es posible?» 

La placa que señalaba el «momento histórico», y que después robaría 
alguien, rezaba: «A este lado del Xingú, en plena selva amazónica, el 
presidente de la República da comienzo a la construcción de la 
Transamazónica, en un esfuerzo histórico por conquistar este 
gigantesco mundo verde.» El lugar que señala la efeméride es conocido 
en Altamira con un nombre revelador: la Tranca del presidente. 

Ninguno de los Gobiernos que se sucedieron tras la restauración de la 
democracia a finales de la década de 1980 abandonó la visión de la 
selva como cuerpo que puede ser violado, explotado y expoliado, pero 
en ningún momento se fortaleció y aceleró tanto como cuando el 


presidente Bolsonaro reanudó la militarización del Estado a partir de 
2019. En la actualidad la selva se acerca peligrosamente al punto de no 
retorno, el momento en que el bosque pluvial deja de ser bosque 
pluvial y no es capaz de desempeñar su papel de regulador del clima. 

En oposición a este proyecto de muerte, los arqueólogos miran hacia 
el futuro cuando investigan el pasado remoto de la Amazonia. La Terra 
do Meio es uno de los frentes de la gran batalla de este siglo, que es la 
lucha por la Amazonia. Recibe su nombre por ser un enclave de 
conservación forestal que resiste entre dos grandes fuerzas que lo 
escoltan y protegen: el imponente río Xingú y su afluente el Triri, un río 
bordeado por jardines de piedras y plantas tan delicados que hacen que 
te salten las lágrimas. La Terra do Meio, como toda la Amazonia, está 
siendo atacada, asaltada desde cada vez más flancos. 

La Terra do Meio no puede mencionarse sin más, como si fuera un 
lugar de interés en un itinerario turístico: ahí está el Capitolio, éste es 
el monumento a los pioneros... No. Sólo la Estación Ecológica ocupa 
3,4 millones de hectáreas de bosque protegidas formalmente por 
decreto del Gobierno federal, pero invadidas una y otra vez, en 
ocasiones por simpatizantes o incluso amigos del presidente de la 
República. La Terra do Meio —el nombre más hermoso de toda la 
Amazonia brasileña, al menos en portugués, porque en los idiomas 
indígenas recibe otros nombres maravillosos— es un mosaico formado 
por más de diez millones de hectáreas de zonas protegidas. No hay 
consenso sobre el territorio que abarca lo que llamamos «Terra do 
Meio». La definición que adopto comprende todas las tierras indígenas 
conectadas a las unidades de conservación. La Terra do Meio alberga 
tres reservas extractivas (Riozinho do Anfrísio, Rio Iriri y Rio Xingú), 
una estación ecológica que lleva su nombre, el Área de Protección 
Ambiental Triunfo do Xingú, el Parque Nacional da Serra do Pardo, las 
tierras de los pueblos originarios asurini, araweté, parakaná, arara, 
mebéngókre kayapó, xipaya, kuruaya y mebéngókre xikrin, así como 
otros aislados. Algunas de estas tierras indígenas se encuentran entre 
los territorios más deforestados e invadidos de la década de 2010, en 
particular Cachoeira Seca, de los arara, Ituna-Itatá, donde constan 


pueblos aislados, y Trincheira Bacajá, de los xikrin. Desde 2020, con la 
aparición de la pandemia de coronavirus, la apropiación ilegal de 
tierras y el robo de madera se han multiplicado en las reservas 
extractivas habitadas por las comunidades tradicionales de ribereños. 

La idea de viajar hasta este universo lleno de mundos durante la 
estación seca, en octubre de 2017, no podía ser más gringa. Salimos de 
Altamira, la ciudad más cercana, y navegamos seis días agotadores en 
una voadeira, la embarcación a motor más veloz de las aguas 
amazónicas. Los ríos estaban tan bajos que la canoa encallaba en las 
rocas todo el rato, y había que sacarla con cuerdas, por lo que las 
manos poco acostumbradas a ello sangraban. Metíamos los pies en el 
agua entre rayas de todo tipo y tamaño, bellas y también siniestras. No 
hay ser vivo que yo respete más en el agua que una raya. He visto 
muchas extremidades atravesadas por su aguijón y sólo de pensar en 
mis pobres y blancuchos pies me entran escalofríos aunque estemos a 
cuarenta grados de temperatura. 

Cuando llegamos a la Estación Ecológica, acampamos en una isla con 
nombre de mujer, Marisa. En la Amazonia, acampar implica no sólo 
montar un hornillo y proteger las provisiones, sino también encontrar 
árboles bien espaciados donde colgar las hamacas y las mosquiteras. 
Después hay que buscar la manera de cubrirlo todo con una lona, 
porque seguro que llueve. En la selva tropical, la lluvia significa que los 
dioses abren sus enormes bocas y vomitan ríos sobre la tierra. Cuando 
caen los rayos y rugen los truenos, la selva se retuerce y el calor se 
convierte en frío. 

Tras días de caminatas, excavaciones y catalogaciones, dedicábamos 
las noches a charlar y comer comida caliente: pescado o carne seca, 
frijoles, arroz y mucha fariña. Bill se retiraba temprano a su hamaca, 
protegida por una imponente mosquitera que evocaba el dosel de un 
rey. Dentro, abría su Kindle para leer Le Dernier Templier (La orden del 
Temple), la novela histórica y bestseller de Raymond Khoury. Pese a ser 
estadounidense y haber nacido en Florida, Bill la estaba leyendo en 
francés, uno de sus idiomas. Otra lengua que domina es el ka'apor, de 
la familia lingúística tupí-guaraní, ya que vivió cerca de un año con los 


ka'apor. 

También yo me recogía temprano, por ser la única mujer del grupo. 
Los ribereños que formaban parte de la expedición se sentían 
intimidados creyendo que no debían abordar ciertos asuntos —«de 
hombres»— en mi presencia. Mi hamaca no era de princesa, sino que 
consistía en una pequeña estructura sintética con mosquitera 
incorporada y que, cerrada, cabía en la palma de la mano. Mejor 
dormir en posición fetal durante semanas que cargar con mucho peso o 
tener que revelar mi alarmante incompetencia para tareas manuales 
como montar una hamaca. Siempre he sido una persona diestra con dos 
manos izquierdas. 

Las mejores conversaciones siempre tenían lugar cuando Bill y yo ya 
habíamos abandonado el centro del campamento. Él por ser el «jefe», 
yo por ser mujer. Por suerte para mí, Márcio y Vinicius siempre estaban 
dispuestos a relatarme al día siguiente los mejores momentos de la 
noche. Si decides acompañar a investigadores a la selva, asegúrate de 
elegir arqueólogos. Son los mejores. Saben moverse por la selva, son 
divertidos, tienen buen carácter y siempre disfrutan con lo que hacen, 
incluso cuando están agotados, que es casi todos los días. Es curioso 
cómo personas que literalmente excavan el pasado penetrando en 
pesadas capas de tierra y piedra pueden ser tan ligeras y desenfadadas, 
como si todo el peso se quedara allí, en la tierra, y no sobre sus 
hombros. Quizá el hecho de que tengan que coger la azada para hacer 
su trabajo los salva de la arrogancia propia de muchos académicos. Es 
posible que investigar el pasado remoto les proporcione una visión más 
elocuente de la efímera insignificancia de todos nosotros, que 
convertiría en inútil, e incluso ridículo, cualquier grado de vanidad. 

¿De qué hablaban esos investigadores blancos y los habitantes de la 
selva después de un duro día de trabajo? De mujeres, claro. Pero, como 
eran hombres interesantes, no alardeaban de historias vulgares. Al 
contrario. Hablaban de cómo proporcionar placer a una mujer. 

Vinicius intentaba explicar a los ribereños que había un punto 
específico en la anatomía femenina que, si se acariciaba, hacía que tu 
pareja se sintiera muy feliz y agradecida por la atención. «Clítoris», 


decía ante varios ojos desorbitados y llenos de asombro. ¿Cómo habían 
podido vivir los hombres de la selva todos esos siglos sin conocer 
semejante maravilla? 

Poco a poco, la niebla de la ignorancia se fue disipando. Antes de que 
los monos guariba empezaran a entonar uno de los cantos más 
hermosos de la Amazonia, Zé Boi, un ribereño que hace honor a su 
nombre, que significa «buey», con su enorme y musculoso tronco (y que 
también demuestra cómo los bueyes se internan en la selva, donde no 
deberían estar), gritó como si viera abrirse ante sus ojos la máquina del 
mundo: «¡Ah! ¡La castañita!» 

Todos se acostaron en sus hamacas aliviados. No era falta de 
información básica, sólo una diferencia de nomenclatura. En la vida de 
los habitantes de la selva, donde los castaños de Brasil son tan 
importantes, algo tan valioso sólo podía nombrarse con una palabra a 
la altura de su forma y sabor. El clítoris, ese nombre tan 
científicamente aséptico, que confunde a tantos a la hora de colocar la 
tilde, fue sustituido por una palabra que lo representaba. Para honrar al 
mundo, necesitamos todas las lenguas. 
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la amazonia es mujer 


No es posible mencionar tantas veces la palabra «virgen» y seguir 
adelante como si estuviéramos hablando del precio del pan. «Virgen» 
no es una palabra cualquiera. En la Amazonia, como en la vida de las 
mujeres, está íntimamente ligada a la destrucción. No sólo a la 
destrucción de una barrera como el himen, sino a la destrucción 
provocada por el control y la dominación de los cuerpos. La elección de 
la palabra «virgen» para referirse a la selva y a otros ecosistemas aún 
no del todo dominados por el hombre, como representación de la 
fascinación por un cuerpo «natural», «salvaje» e «intocado», arroja luz 
sobre las relaciones de poder que conducen a la Amazonia cada vez 
más cerca del punto de no retorno; que también puede entenderse 
como el punto en que la selva quedará del todo sometida y, por tanto, 
desprovista de su poder de creación de vida. 

El acceso al poder de Jair Bolsonaro tras las elecciones presidenciales 
de 2018 supuso a su vez el acceso al poder, en Brasil, de un 
representante radical de todos los valores que han dominado lo que 
llamamos «humanidad» y que nos han llevado a la emergencia 
climática: un hombre blanco que considera a los no blancos sólo 
parcialmente humanes; un macho que rinde tributo al machismo; un 
misógino que considera a su quinta hija, la única mujer de la prole, 
como el resultado de una «debilidad» por su parte; un homófobo que 
preferiría que su hijo muriera en accidente de coche a que fuera gay; 
un defensor de la unión entre un hombre y una mujer como la única 
legítima familia decretada por la Biblia; un adalid de las armas como 
objeto fálico de destrucción, y un hombre obsesionado por alegorías 
que implican penes y anos. 

Bolsonaro no fue elegido «a pesar de» esta serie de hegemonías que 


hace muy poco han empezado a afectar a las sensibilidades liberales, 
sino «gracias» a ella. En este sentido, su elección supuso un grito de 
resistencia en nombre de los valores que han mantenido a una parte de 
los seres humanos en la cima de la cadena alimentaria, los mismos que 
hoy se sienten amenazados. Su victoria en las urnas brasileñas sintoniza 
con el triunfo de otros especímenes políticos que también explotan la 
creciente inseguridad ante un mundo humano que está cambiando. Esta 
mutación se caracteriza por dos fenómenos simultáneos: la presión de 
quienes se consideran representantes de las humanidades periféricas de 
la sociedad, como las mujeres, la comunidad LGBTOIA+, los indígenas, 
los negros, etcétera, que quieren ocupar los centros de poder, y la 
presión representada por la profunda alteración del planeta debida a la 
acción humana. Ambos fenómenos anuncian un presente-futuro 
inestable para algunas de las que se consideran las bases de apoyo de 
los déspotas elegidos en la segunda década del siglo. 

La elección de Jair Bolsonaro, Donald Trump y otros puede 
interpretarse como un grito desesperado para que vuelva un pasado que 
nunca existió, un tiempo en que cada cosa estaba en su sitio y cada 
persona sabía cuál era su lugar. Todo el mundo conocía su lugar en la 
jerarquía racial, social y de género, y lo aceptaba. En ese pasado, los 
blancos y machos heteros se movían con agilidad en la estructura 
patriarcal sin que su supuesta supremacía fuera cuestionada o 
amenazada. Como incluso una mirada superficial a la historia (y a las 
historias), puede revelar, esta paz para pocos fue confrontada una y 
otra vez, y sólo se mantuvo a costa de esclavitud, exterminio y 
erradicación. Los déspotas elegidos se percataron de que vender 
pasados falsos con la garantía de que volverían a ser presentes 
equivalía a descubrir un filón de votos. Quienes los apoyaron preferían 
creer una cómoda mentira que un puñado de duras verdades. 

¿Qué tiene esto que ver con la Amazonia? Todo. 

El 6 de julio de 2019 Bolsonaro declaró: «Brasil [refiriéndose a la 
Amazonia] es una virgen que todo tarado extranjero desea.» En la vasta 
bibliografía de palabras racistas, misóginas, homófobas e incitadoras a 
la violencia pronunciadas por este político profesional de ultraderecha, 


no hay otra frase que revele tan eficazmente cómo Bolsonaro ve y trata 
la mayor selva tropical del planeta. Para Bolsonaro, la Amazonia es una 
mujer cuyo cuerpo le pertenece para hacer con él lo que le venga en 
gana. Poco antes, había criticado el «turismo gay» en Brasil, si bien 
señaló que «quien quiera venir aquí a acostarse con una mujer, 
adelante». 

Bolsonaro deja claro que no le perturba la violación de los cuerpos. 
Al contrario. El poder reside en determinar qué cuerpos hay disponibles 
para la violación. Él se anuncia como un «buen ciudadano» por no 
aceptar que un hombre explore el cuerpo de otro hombre. En su lectura 
de la Biblia, y en sintonía con el evangelismo neopentecostal cada vez 
más influyente en Brasil, un hombre sólo puede explorar el cuerpo de 
una mujer. 

Una vez que el lugar de los cuerpos queda determinado, la disputa 
gira en torno a qué «tarados» abusarán tanto de la selva como de las 
mujeres. En opinión de Bolsonaro, las mujeres brasileñas están 
disponibles para los tarados extranjeros que vienen a gastar sus dólares 
en Brasil. No obstante, en el caso de la selva, los tarados extranjeros 
ponen la excusa de la protección de la Amazonia para cuestionar la 
titularidad de Brasil sobre un territorio rico en minerales. Por tanto, el 
problema no es el abuso o la violación, sino la supuesta amenaza a la 
propiedad del cuerpo de la selva. Como ávido proxeneta, Bolsonaro 
está abierto a cualquier cliente, siempre y cuando no cuestione la 
propiedad de su fuente de ingresos; y que su familia y amigos tengan su 
parte garantizada. 

No hay forma de que un hombre como Bolsonaro entienda el debate 
sobre la Amazonia o sobre las mujeres fuera de la lógica de la 
violación, la propiedad y la explotación. Presidente del país que tiene 
en su territorio el 60 % de la mayor selva tropical del planeta, 
Bolsonaro encarna como nadie la lógica de la explotación violenta y el 
dominio de los cuerpos. Los dogmas morales que constituyen los pilares 
de la supremacía blanca, el patriarcado y el género binario también 
sostienen el modelo capitalista que ha consumido la naturaleza y 
llevado al planeta a la emergencia climática. No se trata de dos 


proyectos diferentes, sino del mismo. Y nunca se habían mostrado tan 
desnudos como en los gobernantes de finales de la segunda década del 
siglo xxI en países como Brasil y Estados Unidos, justo en el momento 
en que sólo los mentirosos patológicos pueden negar la crisis climática. 

Trump y Bolsonaro no llegaron a la presidencia a pesar de haber 
mentido, sino porque mintieron. No son negacionistas de la emergencia 
climática, sino todo lo contrario, saben que existe. Están un paso más 
allá de la negación, porque ya no basta con negarla, como ha hecho la 
industria de los combustibles fósiles durante décadas. Y cuando ya no 
se puede negar, tiene que haber alguien dispuesto a mentir. 

La escena que mejor ilustra este fenómeno es Bolsonaro inaugurando 
la 74.2 Asamblea General de la onu en 2019. Mientras aseguraba que no 
había fuegos en la Amazonia, el mundo entero observaba, en tiempo 
real, cómo la selva ardía. La disociación entre la realidad y su discurso 
no le preocupaba al presidente, que sería capaz de asegurar, sin 
pestañear, que el cielo es rojo aunque su imagen se recortara contra un 
cielo azul reluciente. Este episodio constituiría para siempre una 
imagen simbólica de este fenómeno de gobernantes mentirosos, en una 
época en que la mentira se volvió un activo político estratégico para 
captar votos. 

El hecho de que la mistificación conocida como «mercado» apoyara 
las candidaturas de Bolsonaro y Trump también proviene del vínculo 
entre capitalismo y destrucción. Ante la emergencia climática, 
promovida por las grandes corporaciones capitalistas —así como por 
sus representantes en el sistema institucional de las democracias 
modernas—, había que sentar a los bárbaros maleducados a la mesa de 
los asesinos refinados para que el poder continuara en las mismas 
manos. Los señores del neoliberalismo fingen escandalizarse de vez en 
cuando, y, de hecho, preferirían asociarse con personas más elegantes y 
bien vestidas, pero no hay capitalismo sin pragmatismo. Como afirma 
el periodista británico Jonathan Watts, director de la sección de medio 
ambiente global del periódico The Guardian, durante décadas las 
grandes corporaciones transnacionales operaron dentro de la 
democracia. Cuando se hizo imposible negar la crisis climática en el 


debate democrático, auparon al poder a mentirosos patológicos con la 
misión de erosionar la democracia e imponer por la fuerza los intereses 
de los grandes productores de destrucción. 

En la Amazonia, ese momento también señala el creciente 
protagonismo de las mujeres en las luchas contra la aniquilación. Pues 
son las mujeres las que han respondido al control sobre el cuerpo de la 
selva situando colectivamente sus propios cuerpos a la vanguardia de 
esta batalla. Y esto en todos los frentes, desde el institucional hasta la 
lucha sobre el terreno. Las mujeres entienden que se trata de un solo 
cuerpo, y que violar uno implica violar el otro. 

Tampoco en este caso se trata de una coincidencia. En la generación 
de Davi Kopenawa y, antes que él, de Raoni —líder kayapó candidato 
al Premio Nobel de la Paz— fueron los hombres quienes abandonaron 
sus aldeas para hacer frente al mundo de los blancos. En este siglo, y 
aún más desde la década de 2010, hay un número creciente de mujeres 
indígenas en primera línea de combate, así como quilombolas y 
ribereñas. No es que antes no hubiera mujeres líderes, pero eran la 
excepción. Ahora ya no. 

Las mujeres han aportado un mayor radicalismo al discurso público. 
Cuando actualmente se levantan para hablar no miden sus palabras ni 
pretenden ser diplomáticas. En 2018 Sónia Guajajara, coordinadora de 
la Articulación de Pueblos Indígenas de Brasil (APIB), fue candidata a 
vicepresidenta de Brasil en la lista del PsoL, partido de tendencia 
izquierdista. La candidatura no tenía ninguna posibilidad de ganar, ya 
que el partido aún era pequeño, pero la presencia de una mujer 
indígena en una papeleta electoral para la carrera presidencial tuvo un 
gran simbolismo. Sónia Guajajara se convirtió en la mayor dirigente 
política en moverse con soltura por los centros de poder de Brasilia y 
enfrentarse públicamente a Bolsonaro. 

También en 2018 y por primera vez en la historia, Brasil eligió a una 
mujer indígena, Joénia Wapichana, como diputada federal. Los 
indígenas utilizan el nombre de su pueblo como apellido, así los que los 
escuchan saben quiénes son, a qué pueblo pertenecen y cómo es su 
vida. Guajajara y wapichana son pueblos de la Amazonia, pero de 


regiones muy distintas que se encuentran a miles de kilómetros de 
distancia. Aun así, luchan codo con codo. 

La palabra «indios» es un término genérico inventado por los blancos, 
y que procede de un error monumental. A finales del siglo xv, los 
invasores europeos, que buscaban una ruta hacia las especias, creyeron 
haber llegado a las Indias. Sin embargo, desembarcaron en una tierra a 
la que acabarían llamando «América». Aun así, el nombre indio se 
quedó, porque a los invasores les importaban un bledo aquellas gentes, 
a las que consideraban menos que humanes. Pero para los pueblos 
originarios la idea de «indio» carece por completo de sentido. La lengua 
y la cultura de una wapichana, por ejemplo, son diferentes de las de 
una guajajara, y ninguna es igual a las de una yanomami. No obstante, 
cuando se enfrentan al enemigo común, los distintos pueblos se 
reconocen como gente de naturaleza. Así, para los pueblos originarios 
la palabra «indio» adquirió el significado de «pariente». 

Mientras mujeres como Sónia y Joénia denuncian a los «devoradores 
de selva» en los centros del poder institucional en Brasilia y en las 
principales ciudades de Brasil y de todo el mundo, hay decenas de otras 
mujeres que hoy se enfrentan sobre el terreno a garimpeiros, madereros 
y grandes empresas. Con su propio cuerpo. Maria Leusa Munduruku es 
una de ellas. En 2019 su determinación llevó a sus enemigos a poner 
precio a su cabeza: cien gramos de oro. 

La líder munduruku suele aparecer en sus intervenciones públicas 
amamantando a su bebé o simplemente arrullándolo contra su pecho. 
La tentación de los periodistas como yo es compararla con una Virgen 
guerrera. Incluso se llama Maria. Pero hace años su pueblo envió una 
carta a las autoridades del mundo blanco en la que expresaba su 
rechazo a las hidroeléctricas en la selva. Y se permitieron recordar a los 
pariwats, como ellos llaman a los no indígenas y también a sus 
enemigos, que: «Nuestros antepasados son más antiguos que 
Jesucristo.» 

Los garimpeiros y los responsables de la deforestación de la selva la 
quieren muerta. Maria Leusa, sin embargo, no flaquea. Y no pierde una 
sola oportunidad pública para recordar que: «Nuestra inspiración es el 


antiguo guerrero Wakubaran, que en los primeros tiempos luchó por la 
justicia. Cortó la cabeza de sus enemigos. Seguimos esa línea. Si hace 
falta, cortaremos algunas cabezas.» 

Para la líder munduruku, no hay ninguna incompatibilidad entre 
amamantar a su bebé y al mismo tiempo amenazar con cortar cabezas. 
La conexión es obvia. El mismo amor la mueve a realizar la primera 
acción y a amenazar con la segunda. Las guerreras munduruku 
concibieron una versión propia y mucho más radical del movimiento 
Me Too, hace mucho más tiempo. «Estamos en la línea de combate 
porque nos hemos dado cuenta de que los hombres confían demasiado 
en las autoridades. Además, aceptan el dinero fácil. Es cierto que la 
minería da más dinero, pero les estamos demostrando que la minería 
destruye el futuro de nuestros hijos.» Maria Leusa continúa: «La 
protección de nuestro pueblo depende de nosotras. Sabemos que no 
podemos esperar a que lo haga el Gobierno o la policía. Lo haremos 
nosotras.» 

Y lo hacen. Codo con codo con los hombres, las mujeres del pueblo 
munduruku han destruido máquinas de garimpeiros que invaden sus 
tierras o excavan en el fondo del río para extraer oro. También 
incendian barcos construidos con troncos sustraídos del bosque por los 
madereros. En 2014, dado que las autoridades se negaban a reconocer 
los derechos indígenas y planeaban (y aún planean) construir un 
conjunto de centrales hidroeléctricas, el pueblo munduruku dio inicio a 
la autodemarcación de la tierra indígena Sawré Muybu en el estado de 
Pará. En los últimos años las mujeres se han convertido en la principal 
fuerza de resistencia ante la ambición de todos los Gobiernos que han 
intentado bloquear los ríos de la cuenca del Tapajós, un río tan azul 
que duele mirarlo. 

A finales de 2019 las guerreras munduruku hicieron una 
demostración de fuerza con un gran significado simbólico: entraron en 
un museo de la ciudad y recuperaron lo que, para los blancos, son 
objetos arqueológicos, y para los indígenas son espíritus de sus 
antepasados. Los recataron porque los espíritus apresados gritaban. En 
una carta afirmaron: 


[Nosotras] rescatamos a la madre de los peces, a la madre de los saínos, a la 
madre de la tortuga, a la madre del armadillo, a la madre de la taricaya y a 
otras que vosotros, pariwat, no alcanzáis a entender. Son espíritus de nuestros 
antepasados. Estaban sufriendo desde que las centrales hidroeléctricas de 
Teles Pires y Sáo Manoel destruyeron nuestros lugares sagrados (Karobixexe y 
Dekoka'a) y los dejaron presos en el lugar donde no debían estar, haciendo 
que nuestro pueblo sufriera las consecuencias. [...] Guiados por nuestros 
sabios chamanes, que oyen los lamentos de los espíritus, entramos en el 
Museo de História Natural de Alta Floresta (Mato Grosso) para cumplir con 
nuestra obligación de visitarlos y llevarles alimento. Cuando los chamanes 
hablaron con los espíritus, éstos estaban muy enfadados. Los chamanes 
escucharon muchos llantos y vieron su sufrimiento, por eso era urgente 
liberarlos. No sólo lo sintieron los chamanes, todos sentimos a los espíritus 
gritar odaxijom («socorro»). Lo que los pariwat consideran objetos, nuestros 
chamanes saben que son nuestros antepasados. 


Las mujeres munduruku se mueven en grupo y llevan a sus hijos con 
ellas a lo que los activistas urbanos llamarían «acciones directas». A 
través del ejemplo, los niños van aprendiendo con ellas a resistir y 
actuar de forma colectiva. Los hijos son criados, cuidados y 
alimentados en comunidad, y se los educa en la confianza en el grupo. 
Leche y guerra. 

La imagen de las mujeres luchando con sus bebés colgando de sus 
pechos desnudos chocó directamente con el proyecto del Gobierno de 
ultraderecha que asumió el poder en Brasil en 2019, tanto respecto a 
las relaciones económicas objetivas como a la visión subjetiva de la 
mujer y de la maternidad que se alinea con el patriarcado y ha 
moldeado el evangelismo neopentecostal. La relación entre el 
conservadurismo en las costumbres y la explotación de la Amazonia 
obedece a la misma lógica y sirve al mismo proyecto colonizador de los 
cuerpos. No es posible comprender la brutal destrucción de la selva sin 
entender esta íntima relación política. 

En 2019 la flamante nueva ministra de la Mujer, la Familia y los 
Derechos Humanos, Damares Alves, publicó un vídeo en el que 
anunciaba que Brasil entraba en una nueva era en la que «los niños 


visten de azul y las niñas de rosa». Las principales credenciales de 
Damares para ocupar el cargo fueron su frenético deseo de controlar los 
cuerpos de las mujeres y su afán de evangelizar a los indígenas, que no 
es más que otra manera de utilizar la religión para controlar los 
cuerpos con fines económicos. Damares Alves, pastora evangélica 
neopentecostal, es fundadora de una ONG sospechosa de tráfico y 
secuestro de niños indígenas y de incitación al odio contra los 
indígenas. También adoptó de forma irregular a una niña indígena. 

La ministra de la Mujer y los Derechos Humanos no sólo se opone a 
las feministas que ocupan las calles con los pechos desnudos para decir 
«mi cuerpo, mis reglas», sino que su proyecto de poder, que se oculta 
tras la máscara de la moralidad, también se opone directamente a 
guerreras dela selva como Maria Leusa. «Por culpa del Gobierno, la 
selva está derramando lágrimas. Lágrimas que caen como la leche de 
nuestros pechos», dice la líder de los munduruku. Al decir esto, muestra 
hasta qué punto la selva es carne de su carne y, por tanto, se expresa 
literalmente a través de su cuerpo. 

Las amazonas de los mitos griegos eran retratadas con un solo pecho, 
porque en una de las muchas versiones de sus historias se amputaban el 
derecho para facilitar el uso del arco y la flecha. Las verdaderas 
amazónicas del colapso climático nunca mutilarían su cuerpo. Usan sus 
pechos para alimentar a las guerreras del futuro. 
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violación. y reforestación 


Tardé un tiempo en comprender que la violencia de tener un cuerpo 
que siempre está en peligro no es sino un hecho más en la trayectoria 
de una vida. No es un trauma ni una historia triste. O varios traumas o 
varias historias tristes. La violencia es una parte constituyente del 
hecho de ser mujer en esto que llamamos «mundo», como lo son los 
huesos, los órganos y la sangre. La violencia es un hecho estructural en 
el ser y estar de una mujer en el mundo. Entendemos lo que somos por 
la amenaza que sentimos sobre nuestro cuerpo. 

Ser mujer es ser un cuerpo que no se siente seguro en ninguna parte. 

Si cada mujer piensa en sí misma desde la perspectiva del horror, y 
no intentando normalizar lo que no es normal, descubrirá que sus 
decisiones pasan por dónde sitúa su cuerpo. Por cómo coloca su cuerpo. 
Por cómo es visto su cuerpo. Y, sobre todo, por cómo protege su 
cuerpo. Cómo lo protege de los ojos, las manos, los cuchillos, de las 
pollas a las que no permite entrar, pero que aun así entran. 

Si somos creados a partir de la mirada de otre, descubrimos que 
somos mujeres antes de descubrirnos como mujeres, antes incluso de 
pronunciar la palabra «mujer», a través de la mirada que nos invade. 
No la que nos ama, sino la que nos juzga. No la que nos reconoce, sino 
la que nos convierte en objeto. No la que pide permiso, sino la que 
viola. Si la mirada de otre nos dice quiénes somos, incluso antes de 
entender qué significa la palabra «miedo» ya sentimos miedo. 

Es dentro de un cuerpo siempre a punto de ser violado como 
caminamos por las calles, defendiéndonos de las miradas y las manos. 
Como subimos a autobuses y al metro defendiéndonos de las miradas y 
las manos, a veces de las pollas. Como tememos a los profesores 
hombres, a los médicos hombres, a los jefes hombres. Como tememos a 


los tíos y a los primos, a veces a los hermanos. Como tememos a los 
padrastros y en ocasiones a los padres. Como tememos al hombre que 
vende caramelos, al hombre que se sienta a nuestro lado en el cine, a 
nuestros compañeros de colegio y más tarde a los de universidad. Como 
tememos a nuestros compañeros de trabajo. Como tememos. Y 
tememos. 

Nosotras, que cerramos las piernas cuando nos sentamos, porque 
debemos ocultar la vagina, aunque sea más un misterio interno que 
externo. Un misterio maravilloso sobre el que nos enseñan a guardar 
silencio. Precisamente nosotras, que tenemos labios grandes y pequeños 
y una lengua que permanece erguida en el centro de nuestro sexo, 
somos las que callamos. Y nos quedamos calladas cuando nos violan 
por la vagina, por el culo y por la boca. Ser mujer es ser una palabra 
que no se puede pronunciar, es ser un cuadro censurado en Facebook. 

Porque nos enseñaron que somos responsables de saber dónde y 
cómo colocar nuestro cuerpo, y con qué prendas cubrirlo. Porque nos 
enseñaron que somos responsables de escapar de las pollas y de las 
manos y de los cuchillos. Porque nos enseñaron que somos responsables 
de escapar de la violencia del macho que no puede resistir su impulso 
natural de invadir, perforar y atravesar, y se nos culpa por ello. Por 
elegir el lugar equivocado, el momento equivocado, la ropa 
equivocada, el hombre equivocado. Somos culpables de sangrar y de 
sentir dolor y de querer morir para no ser nunca más invadidas, 
atravesadas, perforadas. 

La transformación de niña a mujer es una historia que puede contarse 
a través de las manos sobre nuestros coños, de las pollas que nos 
enseñan por la calle (o en casa), de las bromas asquerosas en el colegio 
y en el trabajo, de las frases que lanzan a nuestros cuerpos al intentar 
pasar, las palabras «zorra», «puta», «golfa». Zorra, puta, golfa. Zorra, 
puta, golfa. Mil veces. Zorraputagolfa. La transformación de niña a 
mujer es un cuento contado por el miedo. Es saber que los pechos 
incipientes serán violados incluso antes de que terminen de crecer y 
que la vagina en pleno desarrollo será tocada sin permiso. Y será 
mirada. Mirada sin amor. 


Cuando no abusan de nuestro cuerpo de carne, cortan y mutilan 
nuestra expresión con palabras afiladas. Cortan y mutilan con sus 
bolígrafos y sus dedos nuestras palabras escritas. Cortan y mutilan 
nuestras actuaciones con sus gritos de «¡tía buena!». Califican nuestra 
literatura y nuestro arte de «femeninos», porque sólo podemos existir 
dentro de cajas etiquetadas. Cuando hablamos nos interrumpen y 
completan nuestras frases, porque no somos capaces de llegar al final 
por nosotras mismas. Y cuando reaccionamos nos llaman «zorras» y 
«locas». «Putas» e «histéricas». Nos dicen que estamos mal folladas, 
porque nos falta su polla. Ser mujer es también ser mutilada sin sangre 
y sin marcas. Ser mujer es ser una palabra ausente, una letra eliminada 
con un clic del teclado. 

Dicen que ni los criminales más agresivos perdonan las violaciones y 
que por eso violan a los violadores, como si hubiera alguna justicia en 
meterle la polla por el culo a alguien en contra de su voluntad, 
perpetrando otro acto de violencia más y llegando al orgasmo con él. 
Lo cierto es que muchos de esos hombres que en teoría no perdonan 
una violación violan a sus mujeres en la cama, pegan a sus hijas, 
controlan con mil ojos las vaginas que consideran suyas. Y cuando los 
meten en la cárcel, delegan la tarea en alguien de fuera, mientras 
durante décadas a sus madres les registran la vagina y el ano a las 
puertas de la cárcel. Para esos criminales la violación sólo es delito 
cuando viola cuerpos que consideran de su propiedad, cuerpos que sólo 
ellos pueden violar. 

En el Brasil de la sangre, generaciones de hombres creyeron que para 
convertirse en hombres tenían que forzar a la empleada doméstica, 
como habían hecho sus padres y abuelos y, antes que ellos, los amos de 
esclavos y los hijos de los amos de esclavos y los nietos de los amos de 
esclavos con las esclavas. Y aún lo creen. Y aún lo hacen. Mujeres 
aterrorizadas, negras en su mayoría, sin ninguna posibilidad de 
denunciarlos o pedir ayuda. Mujeres sometidas a la lógica de que su 
carne está para que la usen, y para que abusen de ella. Esta versión de 
Casa-grande e senzala nunca se consideró violación, porque la empleada 
doméstica era una esclava que jamás podría alcanzar la libertad. Ser 


mujer es que tu violación se defina como «rasgo cultural». Es gritar con 
la sábana dentro de la boca en la mazmorra que llaman «cuarto de 
servicio». 

Ser mujer es ser el Xingú agredido por Belo Monte. Es ser un árbol 
calcinado cuando el humo cubre el sol amazónico para ocultar el horror 
del crimen. 

Escribí estas palabras unos meses después de mudarme a Altamira. 
Estar en la Amazonia siempre es una experiencia del cuerpo. Sólo logré 
vislumbrar (casi) por completo lo que es ser mujer en una sociedad 
como la brasileña al conectar con la selva y las mujeres de la selva. La 
deforestación, la destrucción de la naturaleza, la contaminación del río 
por mercurio y agrotóxicos se convirtieron en una experiencia vivida 
como violencia también en mi cuerpo, en mí. Fue la primera señal de 
que también yo me estaba reconvirtiendo en selva. 

Fue una experiencia extrema que me obligó a recorrer mi trayectoria 
de principio a fin, y percibí mi constitución como mujer a partir de un 
cuerpo tallado por una larga serie de actos de violencia física, 
psicológica y simbólica. Debo decir que no soy una persona poco 
acostumbrada a reflexionar sobre mí misma. Hace más de treinta años 
que me psicoanalizo. La experiencia del diván, sin embargo, se realiza a 
través de un cuerpo que nunca es tocado durante esta conexión con el 
inconsciente. Las palabras son mediadoras que nos traicionan y al 
mismo tiempo nos protegen en su enfrentamiento con la carne. La 
tradición europea occidental, de la que procede el psicoanálisis, incluso 
cuando se propone desafiar los tabúes, mantiene el cuerpo estático y 
bajo control, bien protegido en la consulta del analista, reforzando la 
idea de que lo más importante sucede en otro lugar de nuestra 
compleja geografía. 

Estar en la Amazonia me condujo a otro tipo de revelación. Como ya 
he contado en esta «piel de imagen», la selva no nos deja olvidar ni por 
un segundo que somos cuerpo. Esta imposibilidad de escapar es 
exactamente eso, una imposibilidad. No hay forma de que nos 
cubramos la piel cuando la sensación térmica es de cuarenta grados. 
Estamos ahí, casi desnudos, siempre sudando, ardiendo, entrando en 


contacto con otros seres, deseando. Agua, comida, un baño, descanso, 
otros cuerpos. Los pies se apoyan en el suelo y todo lo demás está 
rozando algo vivo o está siendo tocado por algo vivo. El cuerpo y la 
mente, separados por los muros de la filosofía occidental, vuelven a 
unirse, a mezclarse. O mejor dicho, dejan de existir como categorías 
distintas. Es un acontecimiento. 

Sólo comprendí la selva como mujer cuando me entendí como mujer 
en la selva, cuando inicié lo que podría llamar mi «reforestación»; o 
sea, cuando encontré otra forma de entenderme, «en el mundo», «con» 
el mundo, «siendo» mundo. En noviembre de 2019 concedí una 
entrevista a un programa online muy original llamado Córtex, en el que 
el entrevistador, Bruno Torturra, el cámara Miguel Pinheiro y la 
directora Susana Jeha y yo recorrimos mis caminos alrededor de 
Altamira mientras hablábamos. Sólo hacia el final fui capaz de explicar 
por qué me había mudado a la Amazonia, o mudado «en» la Amazonia: 
«Porque quiero “desblanquearme”», dije. Sé que moriré fracasando en 
el intento, pero fui a la Amazonia para convertirme en otra experiencia 
de mí misma descolonizando mi cuerpo, entendido aquí también como 
el cuerpo de la selva, o un cuerpo en la selva. 

La destrucción de la Amazonia se convirtió para mí en una cuestión 
personal, empecé a entender el deterioro de la selva como el deterioro 
de mi propio cuerpo, y no sólo en un sentido intelectual. O retórico. He 
llegado a entenderme a mí misma como selva. Al comprenderme a mí 
misma como una realidad expandida me di cuenta de que la lucha por 
la selva es la lucha contra el patriarcado, contra el feminicidio, contra 
el racismo, contra el binarismo de género. Y también contra la 
centralidad de la persona humana. En más de un sentido, este libro 
alberga la esperanza de que la Amazonia se convierta en un asunto 
personal para todo el que lo lea. 

Fue la experiencia de ser mujer, esa experiencia de ser un cuerpo 
colonizado independientemente de la geografía, el color y la clase 
social, lo que constituyó mi primer punto de contacto con la selva y con 
las mujeres de la selva. Lo que teníamos en común, a pesar de todas las 
diferencias entre nuestros mundos, era la colonización de nuestros 


cuerpos. Ya no estaba dividida en la lucha. Luchaba por la Amazonia 
porque sin la mayor selva tropical del mundo no hay forma de 
controlar el calentamiento global y, por tanto, sin la Amazonia 
tendremos un futuro hostil. Todavía lucho por esta obviedad que no me 
canso de repetir en mis artículos, pero ahora también lucho por la 
Amazonia porque la Amazonia soy yo y todes les que son. Personas 
humanas y no humanas. 

La noción de centralidad humana, como si nos hubiésemos ganado el 
derecho perpetuo a ser especiales, pierde lastre cuando empezamos a 
reforestarnos. Esta perspectiva vertical y jerárquica ha guiado a la 
humanidad dominante hasta la actual crisis climática, y ha llevado a la 
propia especie, que se considera la obra maestra de la creación, al 
borde de la extinción. No tiene sentido. Excepto, por supuesto, como un 
modo de mantener la supremacía de un humano específico sobre 
géneros, razas y especies. Hoy, cualquier disputa en torno a este 
modelo de humanidad es irrelevante porque amenaza la supervivencia 
de la propia especie. 

El verbo «amazonizarse» va mucho más allá de la selva. Se trata de 
un movimiento para volver a ser, y a ser parte, en vez de estar 
separados de la naturaleza, como lo hemos estado desde que nos 
situamos fuera, dejando de formar parte del todo orgánico que es un 
planeta vivo. Los más sensibles sienten este desarraigo en las entrañas. 
No es casual que muchos se sientan «diferentes» cuando están «cerca» 
de la naturaleza. 

Lo que quiero decir es que reforestarse, o amazonizarse, es un 
movimiento radical. Si no es radical, no funciona. La batalla por la 
Amazonia no es una lucha por el desarrollo sostenible. Éste es el 
término empleado por quienes creen posible sortear el abismo sin 
renunciar al sistema capitalista que nos llevó a él. Es un discurso 
agradable para que, con algunos cambios cosméticos, todo pueda 
proseguir sin alterar radicalmente la desigualdad estructural entre 
géneros, razas y especies. 

El gran pensador indígena Ailton Krenak suscita la ira del público 
cool y de quienes se consideran «verdes» cuando afirma que «la 


sostenibilidad es pura vanidad personal». Actualmente todas las 
empresas, incluidas las más destructivas, tienen un director, un gerente, 
todo un departamento de sostenibilidad, lo cual forma parte de la 
capacidad de apropiación y adaptación del capitalismo. Una muestra de 
necedad más. En palabras de Krenak: 


¿Queréis destruir el equilibrio ecológico que sostiene toda posibilidad del 
flujo de la vida? ¿Vais a escudriñar la producción de la vida y decidir cuántos 
trozos de vida puede obtener cada uno? Y desde esta escandalosa 
desigualdad, ¿vais a ir por ahí gestionando el agua, el oxígeno, los alimentos, 
el suelo? [...] 

Una forma en que los humanos han logrado regular esto fue creando 
métodos de control; la idea, por ejemplo, de que existe un medio ambiente y 
de que este universo es algo de lo que podemos hacernos cargo. Y dentro de 
este medio ambiente se pueden medir, evaluar y habilitar algunos flujos 
vitales, algunos de ellos incluso con sellos de sostenibilidad. 

Si sacas agua del acuífero Guaraní, por ejemplo, un agua de muy buena 
calidad, y la embotellas de forma adecuada, entonces tienes una empresa 
sostenible. Pero ¿quién dice que extraer agua del acuífero Guaraní sea 
sostenible? Se ejerce violencia en el origen y se recibe un sello sostenible por 
el camino. Y lo mismo ocurre [también] con la madera. Eso es una idiotez, no 
existe el agua o la madera sostenible. 

Somos una civilización insostenible, somos insostenibles. ¿Cómo vamos a 
producir algo equilibrado? 


La batalla por la Amazonia, la autorreforestación, la amazonización 
del mundo es un movimiento para derribar la hegemonía del 
pensamiento occidental, patriarcal, blanco, masculino y binario que ha 
dominado el planeta durante los últimos milenios; y exterminado, 
silenciado o empujado a las periferias todas las demás formas de 
percibirse en el mundo, para el mundo y con el mundo. La batalla por 
la Amazonia es la batalla para la reforestación de los mundos: los de 
fuera y los de dentro. 
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la vida feroz 


Ha llegado el momento de contar qué es una quilombola, esa otra 
manera de estar en el mundo como ser humano. 

Este cuerpo quilombola en concreto, el cuerpo de Maria do Socorro 
da Silva, contiene la historia de la violación de la Amazonia. Y también 
contiene lo que pasó antes. Es también un documento hecho carne de 
una resistencia feroz. Socorro es feroz. Es una de esas que llamo 
«mujeres de vida feroz». Cuando Socorro cuenta su historia, inflige 
dolor al cuerpo de quien la escucha. Como si al salir las palabras de su 
boca se inscribieran con punta afilada en la piel del oyente. Cuando 
calla y vuelve a cubrir sus peligrosos ojos de jaguar con el pelo negro 
que nunca se peina, las palabras laten con fuerza en el cuerpo de la otra 
persona. Ella, el cuerpo de Socorro, persiste. Delgado y trémulo. 
Violado, como la selva, de todas las maneras posibles. 

La historia de Socorro comenzó mucho antes de que ella naciera. Sus 
antepasados figuraban entre los cerca de cinco millones de africanos 
esclavizados que llegaron a Brasil entre los siglos xvi y xIx. Los que 
llegaron vivos. Cientos de miles murieron por el camino y acabaron 
devorados por los peces; hasta la carne les robaron, hasta los huesos se 
convirtieron en sal. 

Ningún otro lugar del mundo practicó la esclavitud de un modo tan 
sistemático como el Imperio portugués en su porción del continente 
americano. Este pasado se volvió un presente continuo, incluso después 
de la «independencia» de Brasil, el último país de América en abolir 
formalmente la esclavitud en 1888. Decenas de miles de estos esclavos 
se rebelaron contra el horror de una vida de cadenas y condenada a 
una muerte temprana incluso para los que se resignaban al yugo. 
Huyeron. Y para no ser capturados, se abrieron paso a través de los 


bosques, aventurándose en regiones que hasta entonces sólo los pueblos 
indígenas habían hollado. 

Esos enclaves de rebeldes recibieron el nombre de «quilombos», y a 
rebeldes los llamaron «quilombolas». La única festividad dedicada a 
honrar a un héroe negro en Brasil reconoce la importancia de Zumbi, el 
líder del mayor quilombo creado en el apogeo de la esclavitud de 
negros africanos, Palmares, situado en el nordeste de Brasil. En el siglo 
xvir Palmares llegó a contar con veinte mil rebeldes. La mayor ciudad 
del país en aquella época, Río de Janeiro, tenía siete mil habitantes en 
1660, lo que da una idea del tamaño y la fuerza de la resistencia de los 
que se negaban a vivir esclavizados, así como del miedo que 
inspirarían. 

«Aquilombarse» se ha convertido en verbo reflexivo en el Brasil 
actual, conjugado en plural por quienes, para resistir, se unen en los 
enclaves de insurrección. Palabra de referencia para los movimientos 
negros, ha pasado a ser evocada también por cualquiera que luche 
contra diferentes fuerzas de opresión y destrucción. Así pues, 
amazonizarse es también aquilombarse. 

La Amazonia no fue el único destino de los quilombolas. En el 
nordeste de Brasil, epicentro de la esclavitud de los cuerpos para la 
explotación de la caña de azúcar, aún hubo más quilombos. Sin 
embargo, para los esclavos que se rebelaron en la Amazonia, la selva no 
fue patria, sino matria, porque era útero. En la memoria oral de los 
antiguos pueblos que se establecieron en la región de Barcarena, en el 
estado de Pará, se oyen ecos de la vida en las senzalas, los alojamientos 
de los esclavos en los ingenios de azúcar de la región y de la misión 
jesuita de Gibirié, que intentó catequizar a los indígenas desde 
principios del siglo xvm. En ese mosaico de recuerdos reunidos de oído, 
los sacerdotes obligaron a todos a bautizarse, casarse y arrodillarse. 
Pero nunca lograron someterlos del todo. Los negros siguieron 
aquilombándose, incluso cuando sólo podían hacerlo en su interior. 

Socorro es la quilombola hija de esta historia. Y como quilombola, 
forma parte de las comunidades tradicionales de la selva. Están los 
pueblos originarios, los llamados indígenas, que ya estaban en la 


Amazonia y en todas las regiones antes de que existiera Brasil; antes, 
por tanto, de la llegada de los invasores, antes de 1500. Y están las 
llamadas comunidades tradicionales, que llegaron a la Amazonia y a 
otras regiones en siglos posteriores, como resultado de la intervención 
de los colonizadores. En la Amazonia, casi todo quilombola es también 
indígena. No es posible comprender la Amazonia sin tener en cuenta la 
identidad de estos pueblos que han sido masacrados durante siglos, 
pero nunca vencidos. 

Ser descubierto es la maldición de todos aquellos que sólo pueden 
existir si permanecen en el olvido. Esto es lo que Socorro descubrió a 
finales de los años setenta, cuando escuchó por primera vez la palabra 
«progreso». Para la dictadura empresarial-militar que dominaba Brasil, 
la selva era el cuerpo del que podían extraer todo, principalmente 
minerales. Las personas como Socorro no existían para las élites 
blancas, excepto para ser violadas, como la selva. Socorro lo descubrió 
a los trece años cuando llegaron los hombres de las empresas mineras 
que llevaban el progreso a las personas a las que no consideraban 
personas. «Nunca había visto ropa de seda, nunca había visto zapatos 
de cuero ni hombres guapos. Ese día los vi; los relojes bonitos. Y 
bajaron... Se pusieron a abrir camino para construir una carretera, 
destrozándolo todo. Y vi cómo masacraban esta tierra», cuenta. 

Eran extranjeros y hablaban un idioma que ella aún no sabe de 
dónde es. Eran brasileños de Sáo Paulo y Río de Janeiro, casi tan 
gringos como los otros. Les entregaron su cuerpo de niña, igual que el 
de otras niñas de piel negra. Su tío dijo que así eran las cosas, y su tío 
se benefició con ello. Y así fue. Socorro se convirtió entonces en esclava 
del hombre de fuera que se metía entre sus piernas. «Cuando iba al 
colegio, me regalaba cuadernos, cuando iba a algún lado, ropa, cuando 
él viajaba a esta gran ciudad y volvía, me traía un reloj, una falda 
preciosa [...]. Fue entonces cuando vi que empezaba a ser de su 
propiedad. Le dije a mi tía: Me cambiasteis.» Cuando me habla de la 
violación, me dice: «No sé cómo se llamaba, sólo recuerdo que hablaba 
brasileño.» Tantas décadas después, Socorro aún recuerda y aún siente 
la violación. La violación sigue violándola. 


Le hicieron al menos un hijo y la obligaron a abortar; a otras les 
hicieron más. Recuerda los retortijones del aborto. Esos hombres 
sembraban fetos porque podían meter sus pollas en las vaginas de las 
niñas negras, pero no querían ensuciar su blancura con un ADN que no 
consideraban plenamente humano. 

Entonces Socorro se dio cuenta de que lo que le ocurría a la selva le 
estaba ocurriendo a ella. Violada como ella, agujereada como ella, su 
útero profanado para extraer el oro de su interior. Socorro se vio 
fundida con la selva, carne de la misma carne. Y se entendió a sí misma 
como selva. No como selva en un sentido poético o figurado. No de 
forma metafórica, sino literalmente selva. Entonces se convirtió en 
Socorro do Burajuba, el nombre de su quilombo. 

Los blancos siguieron llegando, uno tras otro. Siempre había 
empresarios en Barcarena, hombres de ojos azules. Los sacerdotes 
habían dicho que los ángeles tenían los ojos azules. Pero aquéllos no 
eran ángeles. 

Socorro ahora lo sabe. Lleva años luchando contra la compañía 
Hydro. Con sede en Noruega, opera en cuarenta países y cuenta con 
treinta mil empleados. La mayor parte de la bauxita, materia prima del 
aluminio, procede de Brasil. Tras ser extraído en las regiones de 
Paragominas y Trombetas, el mineral se lleva a «la mayor refinería de 
alúmina del mundo fuera de China», como se afirma en la página web 
de la empresa. La refinería de la que los noruegos se sienten tan 
orgullosos se encuentra en la tierra de Socorro. La Hydro Alunorte fue 
construida sobre uno de los manantiales del río Murucupí, del que 
dependía la vida de decenas de miles de habitantes de la selva. En 
Barcarena también se encuentra Albras, una empresa formada por 
Hydro y un consorcio de empresas japonesas para producir aluminio 
primario. 

En marzo de 2018 el Instituto Evandro Chagas, vinculado al 
Ministerio de Salud, descubrió que el río Murucupí está contaminado 
con altos niveles de aluminio, hierro, cobre, arsénico, mercurio y 
plomo. Aunque los tribunales paralizaron la producción de Alunorte, 
sospechosa de haber filtrado residuos tóxicos, ésta pronto reanudó su 


actividad. Las empresas de Hydro acumulan denuncias de 
contaminación ambiental desde hace años, pero la lucha es desigual. 
Siempre lo ha sido. La empresa impugna el informe del instituto, niega 
cualquier contaminación y afirma que sus prácticas son 
«medioambientalmente sostenibles». 

Los quilombolas de Barcarena han denunciado que las sartenes 
antiadherentes, los barriles de cerveza y las piezas de aviones contienen 
un poco de su sangre. Pero la parte rica del mundo es dura de oído. 
Cuando Socorro oye la palabra «Noruega» se le tensa todo el cuerpo. 
Cuando está entre activistas por el clima, su horror causa extrañeza. 
Como la figura mitológica de la hidra, Noruega tiene varias cabezas, y 
una de ellas es defensora del medio ambiente: el Gobierno noruego ha 
invertido millones de dólares en la protección de la selva amazónica. 
Socorro es líder de un movimiento social y cuenta que, en un viaje a la 
tierra de sus demonios para asistir a un acto sobre la crisis climática, 
llevó consigo dos botellas de agua y ofreció una a un director de 
Alunorte: «¿Quiere beber mi agua o la suya?» El hombre no escogió la 
de Socorro. 

Es como si Socorro fuera el espejo de la selva. Como ella, cada año el 
cuerpo de la selva se consume un poco más. Cada año hay menos de 
una y también de otra. La antaño bella región de Barcarena es ahora un 
paisaje devorado, donde los ríos envenenados mueren y matan a 
quienes beben de ellos. Como Socorro, que descubrió que padece un 
cáncer de riñón que se la come un poco cada día. «Y ¿sabes cómo me 
enfermé? Por culpa de los metales pesados. Porque soy una persona de 
la selva. Tomo agua del río, me baño en el río, cocino con el agua del 
río. En mi familia muchos tienen cáncer.» Si Socorro no fuera tan 
salvaje, estaría triste. «Soy descendiente de esclavos y nieta de indio. 
Soy así de rara. Soy difícil.» 

En una reunión celebrada en la Terra do Meio para debatir el 
carácter central de la Amazonia en la crisis climática, Socorro se dirigió 
a los jóvenes activistas por el clima que venían de Europa: «Quiero que 
entendáis bien una cosa. Sin nosotros, los pueblos de la selva, no hay 
río, no hay animales, no hay nada. Si queréis normalizar la temperatura 


del planeta, tenéis que cuidarnos. Porque sin nosotros no hay 
generación futura.» 

Los jóvenes que denuncian la inacción de sus padres y abuelos en 
Europa escucharon cómo la mujer quilombola relataba el horror de los 
que saben que han sido sacrificados, de los que como ella entienden 
que el tiempo se ha acabado. Como algunas partes de la Amazonia, esta 
gente está más allá del punto de no retorno. «Todos los días bebemos 
agua y todos los días nos morimos un poco. Mi generación come y bebe 
comida y agua contaminadas para que vuestra generación no tenga que 
beber ni comer de esta agua y de esta comida.» 

El cuerpo de esta selva ya agotada es como el de Socorro: donde nada 
crece, excepto tumores. Socorro sabe que, como el bosque en el que 
vive, ya está muerta. Y como es feroz, afila sus uñas y lucha para que la 
próxima generación pueda vivir. 


24 


confesión 


Debería haber empezado el capítulo sobre el cuerpo de las mujeres y el 
cuerpo de la selva con la declaración que viene a continuación. Pero he 
necesitado recorrer todo este camino para llegar hasta aquí. 

No me cabe duda de que en cualquier parte del mundo las mujeres 
pueden contar su vida a través de las violencias que han sufrido. 
Algunas, ciertamente, han «normalizado hasta tal punto esas 
experiencias que ni siquiera se dan cuenta de que son violentas. 
Aunque los cálculos son demasiado bajos, pues la violencia de género 
sigue envuelta en el silencio, las estadísticas señalan que Brasil es un 
país especialmente brutal con las mujeres. Lo que no resulta en modo 
alguno sorprendente, ya que Brasil es un país brutal con todas las 
mayorías tratadas como minorías y con todas las minorías reducidas a 
la categoría de infrahumanidad. 

Cuando escuché a las mujeres de Altamira y la región donde se 
encuentra, observé que la intensidad de esa violencia había alcanzado 
un nivel sin precedentes. Llegué a la ciudad tras más de treinta años de 
ejercer el periodismo, parte de los cuales los he dedicado a escuchar a 
las mujeres en diferentes partes de Brasil y también, en mucha menor 
medida, en otros países. La violencia sexual y los abusos «físicos y 
psicológicos» son frecuentes en los relatos, un horror que no debería 
sorprendernos a la vista del número de denuncias suscitadas por 
movimientos como Me Too, en Estados Unidos, Ni Una Menos, en 
Argentina y otros países latinoamericanos, y Meu Primeiro Assédio, en 
Brasil. 

En Altamira, sin embargo, empecé a escuchar relatos de abuso o 
violación en el 99 % de las entrevistas con mujeres. Algunas tardaron 
años en contarme la violencia que habían sufrido, otras me lo 


explicaron al primer contacto. No las entrevistaba para investigar la 
violencia sexual, ni hacía ninguna pregunta específica al respecto. Las 
escuchaba hablar sobre cómo era su vida en la selva o después de haber 
sido expulsadas de ella, o de su peregrinación antes de llegar a la selva. 
Para la mayoría, el abuso o la violación había sido su primera supuesta 
experiencia sexual, y normalmente estaba implicado en ella un pariente 
o un conocido de la familia. Estos datos demuestran que hay 
muchísima más violencia sexual de lo que creemos, incluso hoy, 
cuando las denuncias han tomado voz y cuerpo, y también las calles. 

Esto es lo que percibo en mi experiencia de oyente, no partiendo de 
un estudio realizado con criterios estadísticos. De hecho, no creo que 
esas mujeres respondieran con sinceridad a ese tipo de cuestionarios. 
Mi cálculo se basa en la experiencia de toda una vida dedicada al 
periodismo, que puede ayudar a señalar vías de investigación y análisis. 
Lo que escuché es que la violencia sexual no es una excepción en la 
vida de las mujeres. Es la norma. Y esto lo cambia todo, porque siempre 
se han tratado el abuso y la violación como excepciones. 

Esta constatación me produjo un gran impacto. Escuchar historias de 
violaciones pasó a formar parte de mi vida cotidiana, incluso cuando 
buscaba información sobre el poder curativo de las plantas o la 
contaminación de los peces del río. A medida que organizaba mi vida 
cotidiana en la ciudad, estos testimonios empezaron a ir más allá de 
mis entrevistas periodísticas. Cuando iba a que me arreglaran las uñas, 
la manicura me contaba que un tío había abusado de ella. Si empezaba 
a hablar con la dependienta de una tienda, de repente, estando allí de 
pie, oía un relato espeluznante en primera persona. Un día escuché tres 
relatos de violación, dos de ellos fuera del contexto de una entrevista. A 
veces tenía que encerrarme en casa un buen rato para asimilar las 
palabras que me habían confiado, antes de aventurarme a salir a la 
calle de nuevo y escuchar nuevos testimonios de cómo para muchas ser 
mujer y ser violada son sinónimos. 

Antes de continuar debería explicar lo que significa para mí escuchar. 
En mi opinión es la principal herramienta de un periodista. Antes de 
acercarme a otra persona, procuro vaciarme de mí, de mi visión del 


mundo, de mis creencias, de mis prejuicios. Este vaciado no es 
completo, por supuesto, porque es imposible abandonar totalmente un 
cuerpo cultural. Pero es un movimiento fundamental. Es lo que permite 
que el relato de otre ocupe mi cuerpo como relato de otre, y no el 
relato de otre distorsionado por lo que mis creencias o prejuicios no me 
permiten oír. En caso contrario, no puedo alcanzar esa otra experiencia 
de existir. 

Al escuchar, «presto» mi cuerpo a las palabras de otre. Parece una 
experiencia de posesión, pero no lo es. Mi cuerpo, yo, es un mediador 
activo de la otra voz. Es evidente que, al convertir esa voz en palabra 
escrita, esa delicada mediación estará presente. Es la narración de otre, 
la experiencia de otre, las palabras de otre después de pasar por mi 
cuerpo. Pero mi cuerpo no es un vacío absoluto a través del cual la 
narración de otre pasa sin ser alterada por la experiencia de pasar a 
través de mí. 

No pretendo ser una carcasa vacía, sé bien lo falso que es eso. El 
movimiento de vaciarme de mí misma para llegar a otra persona y 
dejarme habitar por las palabras creadas por esa otra experiencia de 
existir —y sólo entonces emprender el camino de vuelta—, requiere un 
gran esfuerzo, tanto a la partida como a la vuelta. Una psicoanalista, 
tras leer una de mis obras, dijo en la librería en la que yo estaba 
firmando libros: «¡Usted es una escuchadora!» Creo que se trata de la 
mejor definición posible de mi movimiento de escucha como periodista. 

Esa experiencia también me altera a mí, claro. Si no fuera así, nada 
tendría sentido. Después de todos estos años, creo poder afirmar que las 
personas perciben la honestidad de las intenciones que subyacen a este 
movimiento, a este lenguaje de lo no dicho, a este ir y venir. La gente 
acostumbra a contarme cosas que cuentan a pocos, quizá a nadie, lo 
que en repetidas ocasiones me sitúa en una posición ética difícil. A 
veces me olvido de «desactivar» ese movimiento dentro de mí y salgo 
para realizar alguna actividad prosaica, como ir de compras al 
mercado, con el «botón» encendido. Entonces me sorprenden las 
confesiones de desconocidos que me abordan con el pretexto de discutir 
el precio de las patatas y, acto seguido, se desahogan con una historia 


íntima. 

Debo admitir que no me gusta que ocurra, porque en esos momentos 
no estoy preparada, y acabo sintiendo lo que siente la persona en 
cuestión. Hago lo imposible por acordarme de «cerrar» esa puerta 
cuando no estoy trabajando. En las entrevistas, no obstante, es 
diferente. Estoy preparada. Como ya he dicho, eso no significa que lo 
que escucho desde esa posición no me altere. Me altera, y mucho. No se 
entra impunemente en el mundo de otre. 

Cuando leí la larga entrevista de Bruce Albert a Davi Kopenawa (la 
relación que establecen es una red delicada y profundamente 
respetuosa que entrelaza a narrador y oyente), me di cuenta de que 
Davi repetía en diferentes momentos su miedo a «convertirse en otro» 
cuando se internaba en el mundo blanco, las grandes ciudades de 
Europa y Estados Unidos, a las que viajaba con sus xapiris más fuertes, 
para que lo protegieran (también) de esa conversión. Imagino que 
cuando Davi habla de «convertirse en otro» al entrar en este mundo que 
él descodifica como peligroso y hostil, no por prejuicio, sino como 
alguien que realmente sufre la acción de los blancos, esas palabras 
significan algo diferente para él que para mí. He sido testigo de cómo 
muchos indígenas «se convierten en otros» en su contacto con los 
blancos, un contacto que a menudo tiene como objetivo corromperlos 
más allá del dinero. 

Para mí, sin embargo, el «convertirse en otro» es algo inevitable. Es, 
al mismo tiempo, la gracia y el riesgo de ser escuchadora. Elegí una 
forma de intervenir en el mundo, eso que llaman «trabajo», que me 
exige convertirme en otra sin al mismo tiempo salir completamente de 
mí misma. Elegí vivir «entre mundos», o «entre cuerpos». Con 
frecuencia, eso me ofrece mucho. A veces, sin embargo, me hace 
fosfatina. Eso fue lo que me sucedió cuando la violación de mujeres se 
convirtió en un hecho cotidiano en mi vida cotidiana. En Altamira me 
duele el cuerpo. Me duele. 

En Altamira, la lucha contra la destrucción de la selva y la lucha 
contra la destrucción de las mujeres son literalmente la misma lucha. 
Una vez más, no se trata de una coincidencia. La lógica de la 


destrucción no distingue entre los cuerpos a destruir, selva o mujer. Es 
un elemento estructural del sistema que conforma el mundo. Más que 
cambiar el sistema, hay que derrocarlo, porque la violencia no es un 
dato más, sino la misma estructura que sostiene todo el edificio. 

Altamira, por todo lo que es (en un capítulo posterior lo exploro en 
profundidad), radicaliza lo que sucede en otras regiones de Brasil y del 
mundo globalizado. No es una excepción ni en Brasil ni en el resto del 
mundo, sino una especie de presagio que en su crudeza expone con 
brutal impudor lo que en otros lugares aún permanece parcialmente 
oculto o en proceso de ser descubierto. Aprendí a observar Altamira ya 
antes de trasladarme a esta ciudad amazónica, para poder comprender 
lo que estaba ocurriendo en el mundo y anticiparme a ello. 


0 


resistencia 


Este libro puede entenderse como una narración de masacres, en la que 
los pueblos de la selva suelen salir derrotados, cuando no 
completamente destruidos. La violencia y el exterminio cosen la 
historia de la invasión de la Amazonia por parte de los blancos con 
hilos de sangre. Pero ésta es sólo la interpretación más obvia, y como 
no me gusta que me interpreten de forma superficial, cometeré 
alegremente el pecado de orientar la lectura. Es un hecho que estoy 
contando una historia de violencia cotidiana que ha dejado cicatrices 
de brutalidad durante siglos, pero éste no es el tema central del libro, 
pues de lo contrario apenas me interesaría. 

Soy una escritora que escribe como lectora, sorprendiéndome con las 
palabras que brotan de mí. Siempre me ha parecido que el inconsciente 
es mucho más vasto e inteligente que lo que denominan «consciente». 
Nadie escapa al inconsciente ni un segundo, mucho menos un escritor, 
pero yo intento escribir abiertamente con ambos. Creo que ni siquiera 
hago esta separación, es una especie de adaptación freudiana del 
cartesianismo. 

Sé lo que no puedo dejar de decir por ser fundamental; conozco el 
contenido resultante de décadas de arduo (y a veces también 
arriesgado) trabajo de campo, y entiendo los conceptos alcanzados 
gracias a la escucha de diversos pueblos de la selva y de moradores de 
las ciudades amazónicas; y también gracias a la escucha de la 
percepción de la experiencia de escucharlos. Este libro es un diálogo 
con todas las voces que habitan en mí tras las entrevistas y 
conversaciones en la selva y en las calles. Pero lo que quiero decir —y, 
muchas veces, lo que ni sabía que quería decir o que ni sabía que sabía 
— sigue el rumbo errático del banzeiro, los estados de ánimo de mis 


ríos interiores. Me gusta esta forma de hacer las cosas porque mantiene 
mi interés, y a veces incluso me sorprende. Soy la primera lectora de mí 
misma, y sólo saco un libro si me gusta mucho. 

Cuando leemos un relato de actos de violencia, la primera percepción 
es precisamente ésta, que sólo trata de violencia, de injusticia y de 
aniquilación. Resulta más fácil, porque es lo que todo el mundo sabe 
ya, decir que Brasil es un país violento, que la Amazonia arde en las 
pantallas del mundo entero. Lo primero que surge es lo que ya tenemos 
en la cabeza, porque nos ahorra tiempo y esfuerzo. Está claro, 
entendido. 

Pero no escribo sobre eso, o sí, pero no principalmente. Escribo sobre 
resistencia. Sobre cómo hacer posible la vida pese a todas las formas de 
muerte; o, en el caso de los pueblos originarios de Brasil, pese a los 
esfuerzos que se han hecho por matarlos de todas las maneras posibles 
desde hace más de quinientos años. Este viaje por la Amazonia, más 
allá de la geografía, es también una investigación sobre los actos de 
resistencia posibles en un momento en que vivimos lo imposible como 
consecuencia de la emergencia climática y la sexta extinción masiva de 
especies. 

Poco antes de la segunda vuelta de las elecciones de 2018, una 
periodista portuguesa preguntó al pensador indígena Ailton Krenak qué 
harían en caso de que Jair Bolsonaro saliera elegido, ya que había 
anunciado que «no demarcaría ni un centímetro cuadrado más» de 
tierra indígena. Krenak respondió: «Lo que me preocupa es si resistirán 
los blancos. Los indios llevamos quinientos años resistiendo.» Sabe de 
lo que habla. En el siglo x1x, una carta real emitida por el príncipe 
regente Juan, futuro Juan VI, rey de Portugal, declaraba plácidamente 
que había que exterminar a los botocudos, rama indígena de la que 
forma parte el pueblo krenak. Las amables palabras del soberano eran 
una declaración de «guerra de ofensiva». 

Así resume Ailton Krenak los más de cinco siglos de resistencia: 


A finales del siglo xix se estimaba que la población indígena de esa región 
[Vale do Rio Doce, en Minas Gerais] era de cinco mil personas. Sólo ciento 
cuarenta individuos llegaron al siglo xx. Como si hubiera caído una bomba en 


Europa y quedaran cien mil personas para contarlo. Fuimos víctimas de un 
genocidio y no hay manera de contabilizarlo. Los krenak han vuelto a reunir 
[hoy] a ciento veinte familias. Si contamos cinco personas por familia, somos 
poco más de quinientas. Vivimos dentro de una pequeña reserva, segregados 
por el Gobierno brasileño, en un pequeño campo de concentración que el 
Estado construyó para que los krenak sobrevivieran. Durante la dictadura, se 
convirtió en un campo de reeducación, que en realidad era un centro de 
tortura. Hemos padecido tantas ofensas que una más no importa demasiado. 


Brasil es un país fundado sobre cuerpos humanos. Primero los de los 
indígenas y después los de los negros africanos esclavizados. Y lo 
mismo la Amazonia en su parte (des)protegida en territorio brasileño. 
Pero ésta es una forma limitada de ver Brasil y la Amazonia. Prefiero 
mirar al país desde otra perspectiva. 

Durante muchas décadas, las élites brasileñas impusieron el mito de 
la «democracia racial», una falsificación ideológica sin base en la 
realidad. En el colegio los niños aprendían —y, por increíble que 
parezca, aún aprenden— que lo que llamamos «pueblo brasileño» está 
compuesto por tres razas, blancos, negros e indígenas, y que esta 
convivencia era —y es— armónica. Los hechos demuestran que nunca 
hubo armonía; ni siquiera coexistencia, que no hubo encuentros, sino 
enfrentamientos. Y una sucesión de masacres que continúan hasta hoy, 
en un país donde el 56 % de la población es negra, pero los negros son 
los que más mueren por enfermedades y violencia, los que menos 
estudian, los que reciben peores salarios, los que con mayor frecuencia 
viven en casas insalubres, los que tienen menos calidad de vida y 
también menos esperanza de vida. Los negros son los que mueren más, 
y antes. 

En noviembre de 2020, al ser preguntado por el asesinato de Beto 
Freitas a manos de guardias de seguridad blancos en una de las tiendas 
de la cadena de supermercados Carrefour en Porto Alegre, Bolsonaro 
invocó de nuevo el mestizaje como generador de democracia racial. El 
mentiroso presidencial repetía la mentira favorita de Brasil para negar 
que el hecho de matar a un negro mientras hacía la compra tuviera 
algo que ver con el racismo: «Somos un pueblo mestizo. Blancos, 


negros, mulatos e indios componen el cuerpo y el espíritu de un pueblo 
rico y maravilloso.» El bolsonarismo también es una reacción al muy 
tardío intento de parte de la sociedad brasileña de combatir el racismo. 

Puede —y debe— entenderse la destrucción de la Amazonia como un 
momento en que el proyecto colonial de exterminio se muestra más 
fuerte y persistente. Admitir que la nación se constituyó a partir de al 
menos dos procesos genocidas, contra indios y contra negros, es un 
avance; y un avance reciente, además de limitado al sector más 
progresista de la sociedad. Aunque sea un avance, se trata de una visión 
blanca. Hay que subvertir esa mirada para ver mejor. Lo que llamamos 
«Brasil» es un ejemplo monumental de resistencia. O, dicho de otra 
forma, Brasil se impuso a los indígenas, y a los negros los obligaron a ir 
a Brasil. Y, aun así, indígenas y negros resisten desde hace siglos. No 
sólo resisten, sino que han desformado Brasil. 

En una brillante conferencia, el antropólogo Marcio Goldman da la 
medida correcta de este movimiento de resistencia, encubierto por 
muchos de sus colegas. 


Aunque las cifras sean algo controvertidas, no es en absoluto improbable que 
en el transcurso de unos trescientos años casi diez millones de personas 
fueron obligadas a embarcar desde África hacia América en la mayor 
migración transoceánica de la historia. Lo que me gustaría subrayar aquí es 
que los cerca de cuatro millones de personas que pudieron llegar a lo que hoy 
llamamos «Brasil» se encontraron con millones de indígenas, víctimas de un 
genocidio paralelo al de la diáspora africana, procesos que, nunca está de más 
recordarlo, sustentan la constitución de este mundo al que llamamos 
«moderno». En esta historia, que es la de todos nosotros, coexisten los poderes 
mortales de la aniquilación y las potencias vitales de la creatividad. [...] El 
encuentro entre afros e indígenas en el continente americano es el resultado 
del mayor proceso de desterritorialización y reterritorialización de la historia 
de la humanidad. 


La Amazonia es hoy la frontera donde se libra la batalla 
contemporánea entre las fuerzas de destrucción (representadas por las 
élites extractivistas, económicas, políticas y también intelectuales; por 
los religiosos y sus iglesias, encabezadas por los evangélicos 


neopentecostales; por las grandes corporaciones transnacionales y los 
multimillonarios vinculados a ellas) y las fuerzas de resistencia 
encarnadas por los pueblos indígenas y las comunidades tradicionales 
de la selva, como los quilombolas y los ribereños. 

Este enfrentamiento entre destrucción y resistencia marcó el inicio de 
la modernidad, momento en que los europeos invadieron otros mundos 
y se lo repartieron como si fueran ladrones dividiéndose el botín. A 
partir del siglo xv, distintos reinos destruyeron la naturaleza —incluidas 
las personas humanas— de lo que llamaban «Nuevo Mundo» para 
expandir y/o consolidar su poder. En el proceso, esclavizaron a una 
parte de la población originaria y la exportaron como mercancía a otras 
colonias, donde se convirtieron en la fuerza de trabajo utilizada para 
explotar las riquezas monetizables de los territorios tomados por la 
fuerza. Cuerpo contra cuerpo, naturaleza contra naturaleza, agotando 
perversamente a unos en el afán de agotar a los otros. 

Con las riquezas de las tierras ajenas, que tomaron y convirtieron en 
colonias, se llevó a cabo la Revolución Industrial y se sentaron las bases 
del capitalismo, que, siglos después, provocaría la emergencia climática 
y la sexta extinción en masa de especies. Por primera vez, la acción 
humana ha desencadenado tanto una crisis climática como la 
aniquilación de la vida, al crear una sociedad de consumo globalizada 
dependiente de combustibles fósiles (petróleo, carbón y gas). Nos 
convertimos así en una especie que se come su propia casa. 

Como la evolución humana está llena de paradojas, el mismo mundo 
del Norte que en el pasado destruyó el mundo del Sur es ahora el 
mundo en el que la conciencia del abismo climático ha sacado a las 
calles a su generación más joven, que, en la segunda mitad del año 
2018, ha organizado huelgas escolares por el clima. El mundo de 
Cristóbal Colón es ahora el mundo de la activista medioambiental sueca 
Greta Thunberg y de Extinction Rebellion. Las élites intelectuales —así 
como las clases medias intelectualizadas de una Europa que se 
enriqueció a costa de la sangre de la naturaleza de lo que llamaron 
«América»— son hoy las principales aliadas de los pueblos que primero 
resistieron a sus fuerzas de destrucción. El banzeiro da vueltas y vueltas 


en lo que algunos insisten en llamar «Historia» con mayúscula. 

Este libro trata de la monumental resistencia que los pueblos 
originarios de la selva —y que también originaron la selva, en la 
medida en que plantaron parte de ella— y los pueblos que se 
convirtieron en selva —como los negros que se rebelaron contra la 
esclavitud— han presentado a lo largo de más de cinco siglos. Hoy, 
ante un planeta sumido en la emergencia climática, se unen a esta 
resistencia científicos y activistas, en su mayoría adolescentes. Cuando 
la minoría dominante de humanes se convirtió en una fuerza de 
destrucción capaz de alterar el clima del planeta, forjó un futuro hostil 
para la especie en su conjunto, así como para todas las demás especies 
que en nada han contribuido al sobrecalentamiento global. 

Este libro toma partido al proponer una perspectiva más amplia 
sobre la Amazonia que pueda servir de instrumento en la disputa por 
un futuro menos brutal para la mayoría de las personas humanas y no 
humanas. 


100 


NO estamos todos en el mismo barco 


Es un imperativo que definamos con precisión la confrontación de este 
siglo, en la que la Amazonia desempeña un papel protagonista. A 
menudo la cuestión se presenta como si la crisis climática hubiera sido 
provocada por todes y cada une de les humanes. Al convertir la especie 
en una categoría genérica, las diferencias entre todas las personas que 
la componen se borran, así como la brutal desigualdad que determinó 
la tragedia. 

Los humanos que han consumido el planeta son una minoría rica, 
mayoritariamente blanca, localizada en el norte del globo —en 
particular en Europa y Estados Unidos—, vinculada a las élites 
financieras extractivas de los países del Sur, la mayoría de los cuales 
fueron convertidos en naciones por el proyecto colonial. Los humanos 
que consumieron el planeta fueron los mismos que hoy levantan muros 
y multiplican las barreras legales para impedir que las víctimas de su 
colonialismo entren en su territorio. Quienes devoraron la Tierra y hoy 
construyen cercas cada vez más infranqueables son los que ocasionaron 
millones de refugiados climáticos, que en las próximas décadas se 
multiplicarán. Actualmente utilizan su poder para convertir a las 
víctimas en amenaza, con el apoyo de la población asustada y 
empobrecida de sus propios países. De nuevo, es a los negros y a los 
indígenas, a los más pobres y a las mujeres, a los que el 
sobrecalentamiento global y la pérdida de biodiversidad golpean 
primero y con mucha más violencia. Es lo que la Organización de 
Naciones Unidas denomina «apartheid climático», y afecta a todo el 
planeta. 

Una de las mayores mentiras de este siglo es la manida afirmación de 
que «estamos todos en el mismo barco frente al cambio climático». No 


lo estamos. En absoluto. Como tampoco lo estábamos durante la 
pandemia de coronavirus, que desde el principio mató a más negros y 
pobres. Como tampoco lo estaremos en las pandemias que vendrán, 
consecuencia de la destrucción de la naturaleza y de la circulación de 
personas y mercancías propia de los procesos capitalistas. 

El hecho que debe afirmarse alto y claro siempre que sea posible es 
que, para hacer frente a la crisis climática y adaptarse a ella, la mayoría 
cuenta con barquitos de papel mientras que la minoría que provocó el 
desastre posee yates de lujo con tecnología punta. Mientras crece el 
número de refugiados climáticos debido a las sequías e inundaciones, 
así como al hambre y la violencia que siguen su estela, los 
multimillonarios construyen búnkeres en «paraísos» como Nueva 
Zelanda para protegerse de las alteraciones climáticas y de la violencia 
ejercida por los desamparados que éstas provocarán. Y para, por 
supuesto, mantener intactos sus privilegios incluso en el fin del mundo. 
Apocalipsis, sí, pero en un ambiente climatizado y bebiendo vinos 
exclusivos. 
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el fin del mundo no es un fin. es un medio 


En una entrevista que le hice a Eduardo Viveiros de Castro, una de las 
voces más originales de la antropología contemporánea, me dijo: «Los 
indios son especialistas en el fin del mundo, ya que su mundo acabó en 
el año 1500.» Esta frase me impactó profundamente, pero sólo la 
entendí bien cuando fui a vivir a la Amazonia y quedé atrapada en el 
banzeiro. 

Aunque la afirmación es de una acerada ironía, no puede ser más 
exacta. Cuando los portugueses desembarcaron en lo que sería Brasil, se 
calcula que vivían allí millones de personas, diferentes pueblos que 
hablaban lenguas diversas y que ocupaban aquellas tierras desde hacía 
miles de años. Los investigadores estiman que, entre los siglos XVI y XVIL, 
los virus y bacterias que cruzaron el océano a bordo de los cuerpos de 
los invasores exterminaron al 90 % de la población originaria. 

Durante los siglos siguientes, tanto en el período imperial como en la 
República que se instauró en Brasil a partir de 1889, un año después de 
la abolición oficial de la esclavitud, las élites nacidas durante el proceso 
colonial hicieron todo lo posible por «asimilar» a los indígenas. Tras el 
genocidio de la mayoría, los que quedaban debían desaparecer 
mediante el etnocidio o el exterminio cultural, o sea, cuando los que 
aún son dejan de ser lo que son. 

En la vida cotidiana y en las políticas gubernamentales brasileñas, la 
supuesta composición de las tres razas representó la puesta en marcha 
de un proyecto para «blanquear» la población brasileña antes de que se 
volviera demasiado «oscura». El programa de inmigración, que trajo a 
miles de europeos pobres a Brasil en el siglo xix, en su mayoría 
alemanes e italianos, formaba parte de la política que pretendía 
«purificar» el pueblo brasileño. Tanto los indios como los negros tenían 


(también) que ser subyugados genéticamente por la raza superior. 

Las autoridades siempre creyeron que era más fácil eliminar a los 
indígenas a través de la asimilación, puesto que su número ya se había 
reducido mediante el exterminio físico en proporciones abrumadoras. 
Los negros, por su parte, suponían un «problema» mayor, dado que la 
esclavitud había transportado a millones de africanos a Brasil, donde se 
los había forzado a reproducirse como mano de obra durante cuatro 
siglos, con un método similar al que se utiliza hoy en día con el ganado 
bovino, pero con dosis extra de crueldad explícita. Hasta mediados del 
siglo xx las élites no albergaban ninguna duda de que la sangre de los 
indios supervivientes acabaría siendo diluida en el proceso de 
blanqueamiento. 

En 1934 el francés Lévi-Strauss, que más tarde sería considerado el 
padre del estructuralismo y el nombre más importante de la 
antropología mundial, mantuvo una esclarecedora conversación con el 
embajador brasileño en París, Luís Martins de Sousa Dantas. Durante 
una cena en vísperas de su viaje a Sáo Paulo, el joven Lévi-Strauss 
preguntó al diplomático por los indígenas de Brasil. Para su sorpresa y 
consternación, recibió la siguiente respuesta: «¿Indígenas? 
Desgraciadamente, amigo mío, hace muchos lustros que todos 
desaparecieron. Se trata de un episodio muy triste y vergonzoso de la 
historia de mi país. [...] Como sociólogo, descubrirá cosas apasionantes 
en Brasil, pero olvídese de los indios, no encontrará ni uno...» 

Como esta conversación de salón deja entrever, la élite intelectual 
brasileña creía que el proceso genocida se había completado. Pero no 
era así. Los indígenas resistieron contra todas las formas de muerte, 
como siguen resistiendo hasta la fecha. Lévi-Strauss, como muestra su 
fascinante trayectoria, encontró pueblos indígenas en Brasil. A partir de 
esa experiencia escribió obras maestras como Tristes trópicos. 

En 1964, exactamente tres décadas después de esta charla entre el 
diplomático brasileño y el antropólogo francés, un golpe empresarial- 
militar instauró una dictadura que acabaría con la vida de más de ocho 
mil indígenas. Fueron exterminados por armas de fuego y por las 
epidemias desencadenadas en diferentes regiones del país porque 


estorbaban en el proyecto de explotación de la Amazonia y otros 
ecosistemas. Según algunas denuncias, llegaron a arrojar desde aviones 
ropa contaminada con viruela sobre sus aldeas. 

Aun así, los indígenas resistieron. En las últimas décadas, la 
población originaria ha vuelto a crecer en Brasil. Con todo, los ataques 
contra los pueblos indígenas no han cesado ni siquiera con el retorno 
de la democracia. Aunque no es oficial, la política de blanqueamiento 
sigue vigente y moldea tanto la experiencia subjetiva de las autoridades 
como las medidas concretas que adoptan. En la campaña electoral de 
2018, el general António Hamilton Mouráo, entonces candidato a 
vicepresidente en la candidatura de Bolsonaro, hizo la siguiente 
declaración al presentar a su nieto a la prensa: «Mi nieto es un chico 
guapo, ¿lo veis? El blanqueamiento de la raza.» 

Para el general ese comentario era tan «natural» y tan obvio que ni 
siquiera se dio cuenta del racismo que contenía. Tras salir elegida la 
lista de extrema derecha, Mouráo intentó centralizar la política para la 
Amazonia en el Gobierno. La habilidad golpista de los generales del 
Gobierno de Bolsonaro sólo sorprendió a quienes no los habían visto 
actuar en la Amazonia, donde, incluso después de la restauración de la 
democracia, los comandantes siguieron comportándose como si fueran 
las máximas autoridades del país, siendo tratados como tales por las 
autoridades civiles. Mouráo encargó al ejército operaciones que en 
realidad correspondían a los organismos gubernamentales de 
protección del medio ambiente. Aunque al principio de la legislatura 
estos organismos —como el Instituto Brasileño del Medio Ambiente y 
de los Recursos Naturales Renovables (IBAMA)]— ya estaban debilitados 
y militarizados, aún contaban con técnicos de carrera con experiencia 
en acciones de campo. Sin embargo, los civiles enseguida fueron 
apartados de la toma de decisiones y más de una vez también de las 
acciones concretas. Como era de esperar, la deforestación y los 
incendios crecieron. Nunca abandonada del todo por los Gobiernos 
democráticos posteriores, bajo la administración militarizada de 
Bolsonaro y al mando de Mouráo, la política de la dictadura para la 
Amazonia se reanudó, también en un sentido simbólico. 


Cuando llegó el covin-19, las tierras indígenas quedaron expuestas al 
virus. El Gobierno no sólo se abstuvo de elaborar un plan inmediato 
para proteger a los pueblos originarios, sino que vetó propuestas que 
afectaban a derechos básicos, como el acceso a camas hospitalarias de 
urgencia y agua potable. Incluso se negó a difundir una campaña de 
información en las distintas lenguas indígenas. Bolsonaro, Mouráo y 
otras autoridades del Gobierno brasileño han sido denunciados ante la 
Corte Penal Internacional por genocidio y otros crímenes contra la 
humanidad debido a la deliberada negligencia con que afrontaron la 
pandemia. 

La memorable afirmación de Viveiros de Castro demuestra que los 
ataques contra los pueblos originarios no han cesado desde el año 1500 
hasta nuestros días. Y así se han extinguido los mundos indígenas más 
de una vez. Para algunos grupos étnicos, el apocalipsis más reciente se 
desencadenó cuando quedaron deliberadamente expuestos a la 
enfermedad. En el futuro Bolsonaro será considerado como el autor de 
uno de los ataques más mortíferos contra las poblaciones indígenas de 
los últimos quinientos años por haber utilizado el virus como arma 
biológica inesperada en su plan de destrucción de los pueblos 
originarios. Muchos de los ancianos que enseñaron a su pueblo a 
resistir, que custodiaban la cultura y, en algunos casos, eran también 
los últimos en hablar su lengua, murieron a causa del coronavirus. 
Personas como Aritana Yawalapiti, Paulinho Paiakan y Aruká Juma 
cayeron como los grandes árboles del bosque. 

Sólo comprendí en toda su profundidad esta idea de que los 
indígenas saben cómo vivir después del fin del mundo, cuando me 
establecí en la Amazonia y comencé a convivir con los pueblos de la 
selva. Cuando el banzeiro me absorbió y tuve que decidir si rechazaba 
el vórtice y volvía a la ilusoria zona de seguridad de la vida 
superurbana de Sáo Paulo. La mayor ciudad de Brasil es una 
monstruosidad con más de doce millones de habitantes que caminan o 
conducen sobre ríos que han sido enterrados y encementados; y por 
ríos que aún alcanzan la superficie, pero en forma de aguas residuales. 
Es también la única ciudad cosmopolita de Brasil y un laboratorio 


donde se cultiva la resistencia en sus violentas pero también fascinantes 
periferias. Siempre he adorado Sáo Paulo, que me acogió con su abrazo 
de hormigón cuando, a los treinta y tres años, llegué allí procedente del 
extremo sur de Brasil. Siempre me ha gustado muchísimo, y todavía me 
encanta. 

Sin embargo, me di cuenta de que ya no tenía elección. No había 
forma de volver, ni a una vida que ya no existía ni a la mujer que ya no 
era. Había tomado la decisión mucho antes, cuando empecé a viajar a 
Altamira cada vez más, atraída por fuerzas que aún no podía nombrar. 
El banzeiro ya me arrastraba cuando vivía a miles de kilómetros del 
Xingú, y el día que puse un pie en Altamira para quedarme, no lo sabía, 
pero ya me había lanzado de manera inconsciente a su remolino. 

Para armarme de valor y consumar mi transición, también 
físicamente, me convencí de que la mudanza sería temporal, por un 
período de un año. Sería como la gente que viaja a Europa y Estados 
Unidos para acabar su tesis doctoral en alguna gran universidad y 
regresar con un diploma que les garantiza un lustre de «Primer Mundo» 
y fluidez en un idioma más influyente que el portugués. Yo haría 
exactamente lo contrario y me internaría en Brasil, pero etiqueté el 
traslado como provisional y me dejé abierta la posibilidad de volver a 
mi casa y a una vida ya establecida, en un piso muy cómodo y a un 
matrimonio que durante quince años me había proporcionado inmensas 
alegrías, un intenso intercambio intelectual y un total compañerismo. 
Volvería a Sáo Paulo y proseguiría mi camino tras vivir una experiencia 
más. 

No fue así. Toda mi vida se transfiguró, y ni siquiera mi matrimonio 
sobrevivió al trastorno. Altamira, el Xingú y la Amazonia no me han 
dado un hogar. El cambio no me supuso haber llegado al lugar al que 
pertenecía de verdad. Al contrario. Altamira, el Xingú y la Amazonia 
me han hecho entender que no tengo casa cuando todo el planeta se 
retuerce, y algunas zonas agonizan. Antes me sentía en casa en todas 
partes; cuando viajaba como reportera me montaba fácilmente una 
casita en el hotel y cuando la estancia se prolongaba, me hacía con un 
círculo de amigos que hasta me invitaban a sus comidas familiares el 


domingo. Eso se acabó. Nunca he vuelto a sentirme en casa en ningún 
lugar. Y éste ha sido uno de los efectos colaterales más difíciles de 
sobrellevar de mi inmersión en el banzeiro. La lucidez es un estado 
permanente. 

Puedo decir que Altamira es la única parte del mundo que parece 
real para mí. Y, en ese sentido, es la única parte del mundo en la que 
me siento completa, incluso siendo plenamente consciente tanto de mi 
fragmentación como del hecho de que en algunas partes las fracturas ya 
no se me curarán. En cualquier otro sitio, ya sea en las grandes 
ciudades de Brasil, Europa o Estados Unidos, me siento como si 
estuviera en una maqueta, en un centro vacacional o un parque Disney. 
La realidad es un planeta en proceso acelerado de destrucción. A veces, 
cuando estoy en ciudades como Londres, Boston, San Francisco, Berlín 
—he visitado algunas en los últimos años—, me dan ganas de gritar a la 
gente guay de los cafés y los parques. Y recuerdo a menudo la escena 
de la película Titanic, en la que la orquesta sigue tocando para los 
pasajeros de primera clase vestidos de gala mientras el barco se hunde. 

Altamira es una ruina. Como Brasil, es una constante construcción de 
ruinas sobre la más monumental de todas las ruinas, la selva que una 
vez hubo allí. Como toda frontera simbólica, Altamira es la vanguardia 
del mundo. Allí comprendí por fin, con todo mi cuerpo, que el fin del 
mundo no es un fin, sino un medio. 

Aprendí a vivir en medio de la catástrofe, lo que me convirtió en un 
ser humano mucho más peligroso. Aceleré mi proceso de adaptación a 
los años y décadas que vendrán, que ya están llegando, que ya han 
llegado junto con la pandemia de coronavirus. Como los pueblos de la 
selva —y como los pueblos que fueron selva y hoy son selva en ruinas 
—, yo no quiero esta catástrofe y lucho contra ella. Pero sé que puedo 
sobrevivir a ella. Tal vez no como individuo, pero sí de la forma más 
importante, colectivamente. También yo me estoy convirtiendo en vida 
feroz. 
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entres de la selva 


He tardado en llegar hasta aquí porque es en este continuo viajar donde 
vive mi amor. Como periodista, cuento historias de indígenas y 
quilombolas. Los escucho. Como habitante de este planeta, a menudo 
lucho con elles contra la destrucción de la selva. En 2004, sin embargo, 
me cautivó otra forma de ser-y-estar en el mundo: las comunidades 
tradicionales de la selva amazónica compuesta por los llamados 
«ribereños». Y he hecho de ellos no mi objeto de estudio, sino la carne y 
la sangre que he examinado con fascinación durante más tiempo y más 
de cerca que otros muchos asuntos. 

En la Amazonia, ribereño significa mucho más que «el que vive a la 
orilla de un río». Este tipo de existencia humana de la selva es todo un 
universo, una transmutación de personas, el nacimiento mismo de una 
forma de ser, una explosión de creatividad, una forma compleja de 
resistencia. Sí, soy muy apasionada en mis afectos, lo que nunca me ha 
impedido advertir o identificar contradicciones. Al contrario, el amor 
agudiza mis sentidos. 

Para hablar de este tercer pueblo de la selva, empezaré por el 
principio. En 2010 el Gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva, del Partido 
de los Trabajadores (PT), licitó la construcción de la central 
hidroeléctrica de Belo Monte, en el río Xingú. Este proyecto había sido 
concebido por la dictadura empresarial-militar (1964-1985), pero 
ningún Gobierno lo había podido poner en marcha debido a la 
resistencia de los indígenas, en especial del pueblo kayapó, y de los 
movimientos sociales de la región de Altamira. La reanudación del 
proyecto y su ejecución por parte del Gobierno más izquierdista de la 
historia de la democracia brasileña es una prueba elocuente de cómo la 
visión de la Amazonia como cuerpo que puede dominarse y explotarse 


atraviesa todo el espectro ideológico. La idea que Lula tenía sobre la 
Amazonia, compartida más tarde por su sucesora, Dilma Rousseff, 
resultó ser muy similar a la de los generales de la dictadura. 

Durante los trece años en que el Partido de los Trabajadores 
permaneció en el poder, se represaron al menos tres grandes ríos 
amazónicos con trágicas consecuencias: Xingú, Madeira y Teles Pires. El 
río Tapajós habría sido el siguiente, de no ser por la monumental 
resistencia del pueblo indígena munduruku (la cuna de líderes como 
Maria Leusa) y de ribereños de la comunidad de Montanha-Mangabal. 
En parte, los proyectos de centrales hidroeléctricas previstos para la 
cuenca del Tapajós se retrasaron por los efectos de la crisis económica 
mundial de 2008, que en Brasil golpeó con más fuerza a principios de 
la década de 2010, así como por la operación Autolavado, una 
investigación en profundidad de las conexiones entre sectores 
gubernamentales y las grandes constructoras llevada a cabo 
conjuntamente por la Policía Federal y el Ministerio Público Federal. 
Obras públicas faraónicas con abundantes pruebas de corrupción y 
denuncias de etnocidio indígena forman una larga cadena de 
destrucción que está lejos de terminar. 

Desde 2011 mi principal proyecto de investigación periodística ha 
sido las familias ribereñas afectadas por Belo Monte. En el momento en 
que escribo este libro, llevo casi diez años siguiendo a algunas de ellas. 
Su lucha, su sufrimiento, su resistencia. Sus avances y retrocesos, sus 
disputas y debilidades. Nacimientos, enfermedades, muertes. He 
envejecido con los adultos y con ellos he sido testigo del momento 
crucial en que los antiguos niños de la selva se convierten en 
adolescentes en las afueras de la ciudad, dando un giro para el que ya 
no hay vuelta atrás. El banzeiro nos enseña que los giros nunca son 
retornos. 

Belo Monte, la hidroeléctrica represora de vidas, violó y viola cada 
día más la selva y a los que son selva. Entre ellos están los ribereños, a 
quienes les gustaría destruir la presa y liberar el río para que sus vidas 
vuelvan a fluir. Cuando hablo sobre este tercer pueblo de la selva 
amazónica lo hago a través de la historia de este enfrentamiento, que es 


también una historia de aniquilación y resistencia, las dos fuerzas que 
actúan en los distintos Brasiles. Los ribereños no son «entes de la selva», 
como los pueblos originarios que han tenido menos contacto con los 
blancos o que han conseguido protegerse mejor del contacto con los 
blancos. Tras observar a los ribereños durante tantos años, he llegado a 
la conclusión de que son «entres» de la selva. «Entres» es un nombre y 
un concepto que he creado para comprender mejor a los más invisibles 
de la Amazonia. Cuando escribo sobre ellos, mi prosa se vuelve poética 
de manera inmediata. No pido permiso, sólo lo advierto. 

Al escribir sobre los ribereños, cuento historias de vidas represadas 
por una ideología impuesta a la fuerza. Una ideología que volcó miles 
de toneladas de acero, hormigón y cemento en el Xingú, uno de los 
grandes ríos de la selva amazónica. Llamaron a esta monstruosidad 
humana Belo Monte, porque el acto de nombrar las cosas también 
contiene violencia. El sadismo de llamar «bella» a un arma de 
destrucción también contiene placer. Y así, el pueblo aplastado por esta 
presa ha resistido también a través de las palabras dándole un nuevo 
nombre al carcelero del Xingú: Belo Monstro. 

Belo Monstro es una central hidroeléctrica que sólo produce energía 
durante unos meses, porque el resto del año el agua del Xingú merma. 

Se seca. Se esconde. 

Belo Monstro es una construcción de ruinas. 

Brasil es un gran constructor de ruinas. 

Brasil construye ruinas de dimensiones continentales. 

Hace algún tiempo me preguntaron qué diría el río si pudiera hablar. 
Pero cuando el río habla, no lo entendemos. Hay que habitar la piel del 
río para escucharlo. Pero los blancos que lo habitan no son más que 
microbios, a veces hongos, una pequeñez que vive en los poros del río. 
Caminamos sobre la carne del río, pero no lo habitamos realmente, 
porque no llegamos a entender el idioma del río. Para nosotros todo es 
ruido indistinguible. 

Y luego se dinamita el río. 

Ese lenguaje los blancos sí lo identificamos. 

Y hay dolor lejano. 


Y todo queda en silencio. 


El río no está del todo muerto. Pero suena a muerte. Porque ya no 
oímos ni el rumor. El silencio del Xingú emite un sonido terrible. Nos 
deja en suspense, suspendidos. El silencio del Xingú es una inminencia 
de algo. Al borde de. 

En ese punto estamos. 

En la víspera. 

El Xingú es hoy una víspera. 

Los indígenas lo saben. Los ribereños lo saben. Los blancos no lo 
saben. 

Cuento historias de vidas represadas porque no entiendo el río. Mis 
historias nacen de esta imposibilidad de comprender el lenguaje del 
Xingú. Hace casi dos décadas que recuesto mi cuerpo sobre la lengua de 
este río, froto mi piel contra él, intento arañarlo con mis uñas, y sé que 
el Xingú es una mujer. 

Pero allí no hay lenguaje para mí. Así que escucho a las personas que 
más cerca han estado de habitar el río. Escucho a las personas 
humanas, que tienen cuerdas vocales como las mías. 

El primero en mostrarme que las palabras pueden tener la misma 
secuencia de vocales y consonantes, y aun así no ser las mismas, fue un 
hombre llamado Otávio das Chagas. Después descubriría que su 
nombre, «llagas», era profético. 

Otávio das Chagas nació en la isla de Serra, una de los cientos de 
islas del Xingú. Y esa experiencia, la de vivir sobre la tierra y entre las 
aguas, determinaría su cuerpo. 

Otávio se hizo pequeño, metro y medio de estatura, para camuflarse 
en la selva y no pesar sobre el vientre del río al deslizarse en su canoa. 
Cuando Otávio regresaba a tierra, sabía que el río tenía menos peces 
haciéndole cosquillas en sus aguas. Y agradecía la generosidad de la 
comida. 

Lo conocí después de que Belo Monstro lo obligara a desplazarse. Es 
terrible. El horror no reside en su imagen, sino en la sensación que 
provoca, porque su cuerpo está entero, pero le faltan partes. 

Otávio ya vivía con su familia en las afueras de Altamira, en una casa 
alquilada. Era el año 2014 y él, con más de sesenta años, descubría lo 


que es tener hambre por primera vez. Belo Monte lo había convertido 
en un pescador sin río y sin peces. 

Otávio hablaba, pero no encontraba las palabras. Desapareció 
entonces por el estrecho pasillo de la casa y volvió con una carpeta de 
plástico. Guardaba en ella las palabras de los blancos. Atrapadas en los 
papeles que él no podía descifrar, le arrancaban pedazos de su vida. 
Otávio estaba en aquel suburbio, acorralado entre la violencia y la 
basura, porque había firmado un papel que no era capaz de leer. Esas 
manchas en el papel, esas que no podía descifrar, le habían robado 
todo. 

Dentro de esa carpeta están las balas perdidas de Otávio das Chagas. 
Las balas encontradas. Eran las palabras escritas que los dueños de los 
bolígrafos habían disparado contra el cuerpo de los iletrados. 

Otávio me los enseña porque cree que yo puedo descifrar los 
documentos y explicar cómo fue posible que unas hojas de papel le 
robaran todo, así como la vida que conocía. Pero no soy buena lectora 
de sentencias de muerte perpetradas por abogados. No sabiendo cómo 
explicar lo imposible, le pregunto por la vida. Y Otávio quiere decirme 
algo, pero las palabras me llegan discordantes. Llegan a mis oídos, pero 
no dicen nada. Son palabras agujereadas. 

Nos hemos perdido el uno al otro en esa casa llena de desesperación. 

Alrededor, Altamira ruge. Ya es la ciudad más violenta de Brasil, 
pero aún no lo sabemos. 

Su hijo Francisco hace un gesto señalándose el cuerpo. Aquí. Esta 
cicatriz fue de cuando me cayó un hacha en el pie en la isla. Tenía dos 
años. 

Entonces empiezo a recorrer el terreno de sus cuerpos con los oídos y 
a escuchar las cicatrices de Otávio das Chagas. 

Por fin empiezo a entender. 

Me están hablando de las llagas de Otávio, porque las llagas son todo 
lo que le queda. 

Su cuerpo es su nombre. 

Otávio das Chagas es «un» refugiado de su propio país. Es un 
refugiado «en» su propio país. 


Entended lo que yo tardé en entender. 

Cuando alguien se ve obligado a abandonar su país, su patria o su 
matria, su tierra a causa del hambre, las guerras o las epidemias, 
cuando alguien es arrancado de su país por la geopolítica de quienes 
detentan el poder y los privilegios en el planeta, algo queda. 

Hay un resto. 

Hay una materialidad que dice que esa persona vivió. Aunque sean 
ruinas, aunque sean sus muertos. 

Pero cuando a alguien le inundan su isla, como le ocurrió a Otávio 
das Chagas, el recuerdo se convierte en agua. 

No hay nada que otorgue materialidad a su existencia. 

Todo aquello que decía que Otávio había tenido una vida, que había 
amado a Maria, que había tenido nueve hijos, que había sido feliz e 
infeliz, que habría podido ser una persona violenta pero que se amansó, 
todo aquello se había licuado. Incluso perdió los huesos de su padre, 
enterrados en el lugar exacto donde décadas más tarde se construiría la 
central hidroeléctrica de Belo Monte. Y entonces Otávio descubrió que 
un cuerpo, el de su padre, se podía perder, aplastar y ahogar al mismo 
tiempo. Y así tampoco el padre muerto tenía ya ni lugar ni materia. 

Vuelvo a esa casa que nunca será casa, la de nuestro primer 
encuentro en Altamira. Otávio y su hijo Francisco señalan su propia 
geografía. Dibujan un mapa en los huesos, en la carne y en la piel. 
Cuentan la historia de cada cicatriz. 

En ese momento entendí que el horror de los refugiados de Belo 
Monte es el de verse reducidos al territorio del propio cuerpo. 

Otávio, ya tan frágil, tan pequeño, un hombre encogido, aún tuvo 
que hacer de su cuerpo una tumba para su padre. Y con el inmenso 
espacio que ocupa un padre, el territorio de Otávio se comprimió aún 
más. 

El pescador sin río sólo contaba con las cicatrices de sus llagas para 
decir que existía. Era un hombre a la deriva en la aridez de la ciudad, 
anclado sólo en sí mismo. 

¿Cómo se llama este acto de violencia? 

Allí comprendí lo que eran palabras-cicatrices. Y desde entonces 


también escucho palabras-cicatrices con los dedos. 

Los cuerpos de los refugiados de Belo Monte son libros de cabecera. 

Tiempo atrás fui con Otávio das Chagas y su familia a la isla de 
Serra, donde nació. Hoy la isla yace bajo el enorme muro de la presa de 
Belo Monte. Sólo queda una punta. Navegamos hasta allí tras cruzar la 
barrera a pie, pero los guardias de seguridad nos echaron de la isla, 
porque ahora son los centinelas de todas las puertas. 

Expulsaron a Otávio das Chagas del lugar que previamente le habían 
arrebatado por la fuerza y mediante el fraude. Infligieron esta nueva 
violencia y anunciaron que lo hacían en nombre de la seguridad del 
cuerpo de Otávio das Chagas. Los guardias que se escondían tras los 
distintivos de la empresa aseguraron que lo sacarían de allí una vez 
más para, adivinad, proteger a Otávio das Chagas. El monstruo que se 
tragó la isla de Otávio das Chagas lo vomitó después. Ni siquiera lo 
quería en su estómago, donde la vida de Otávio, así como los huesos de 
su padre, ya habían sido triturados y disueltos en acero y hormigón. 

La enorme presa aplastó literalmente la existencia de Otávio junto 
con los huesos de su padre. Y cuando fue devuelto al río en agonía, ya 
no sabía si era un muerto viviente o un vivo muerto. 

El río ahora tiene banzeiro. 

Desde que construyeron ruinas sobre el cuerpo del Xingú, hay 
momentos del día en que se levanta, retuerce sus brazos y piernas en 
los brazos y piernas del viento, también hay culo y pechos: esta danza 
furiosa es casi erótica. El banzeiro no deja pasar a nadie. 

Es un remolino, un vórtice. 

El río expulsa a todos de su cuerpo represado. 

En esos momentos, el río quiere enfadarse a solas. 

Las palabras-cicatrices de Otávio das Chagas me lanzaron a un 
banzeiro de aguas interiores, y ahí es donde estoy hoy. La escritura que 
deja marcas en el papel, la que está en la carpeta de Otávio y de tantos 
otros refugiados de Belo Monte, la que lo arranca todo, la que es 
asesina; este tipo de escritura ha sido una de las principales armas de 
las élites a lo largo de la trayectoria de lo que llamamos «Brasil». 

La escritura es mucho de mucho. Y también es un arma para oprimir, 


subyugar, esclavizar y destruir a todos los que narran la vida 
oralmente, a través del cuerpo del río, de los árboles, de las piedras, de 
los mapas hechos de otra materia. 

Conozco a los muertos de esa escritura. He visto su sangre. He olido 
sus cadáveres. He oído los gritos de dolor de sus seres queridos. 

Estuve en su entierro. 

En Brasil la escritura es la que escribe para dejar fuera, para omitir; y 
escribe para expulsar. Esta escritura borra mientras escribe, borra a los 
que no quiere que existan. Esta escritura es también la de los poderes 
de la ley y la medicina, que violan los oídos para mantener los muros, 
forjando un idioma cuyo código sólo conocen los iniciados, pero que 
repercute en la vida de todos. 

¿Cómo entonces yo, que he hecho de la escritura mi ser y estar en el 
mundo, utilizo este violento instrumento para denunciar la violencia? 
Al hacerlo, ¿no estoy también legitimando la supremacía de una 
narrativa sobre otra y consumando así un acto violento? 

Callé horrorizada. 

Pero como periodista he aprendido que sólo podemos ir por el 
mundo cargando con nuestras contradicciones. Intentar sortearlas en 
general significa hacer más borrones. Otávio das Chagas me enseñó que 
debo continuar con mi gesto de escribir, pero sin negar la violencia de 
este gesto. 

Escribir es dejar marcas también en mi cuerpo. También hay 
palabras-cicatrices en mí. De igual modo me convierto en un libro de 
cabecera. 

Desde esta posición fui testigo de la peregrinación de Otávio das 
Chagas por tres casas diferentes. 

Y ninguna de ellas es su casa. Los hombres del consorcio constructor 
Norte Energia S. A., la concesionaria de Belo Monte, afirmaron lo 
siguiente sobre su casa en la isla y la de tantos otros ribereños: «Esto no 
es una casa.» Para ellos, el concepto de casa coincide con las del barrio 
de Leblon, en Río de Janeiro, o la de Vila Madalena, en Sáo Paulo, las 
de los barrios residenciales de las grandes ciudades del sur. Casa, 
descubrimos allí, era también un concepto definido por quien tenía el 


poder de definirlo. Si la empresa tiene la potestad de afirmar que una 
casa no es una casa, también puede afirmar que no hay ninguna 
construcción, que allí no hay personas viviendo y, por tanto, que no les 
corresponde ninguna indemnización a quienes no están en la casa que 
tampoco lo es. Los que existen, pero no son reconocidos, están 
condenados al hambre. Y el hambre existe. 

Para Otávio das Chagas, casa es el techo de hojas de palmera y 
también el aire que entra por la puerta que nunca está cerrada, son los 
árboles frutales del bosque y los peces del río, es el campo de cultivo y 
la libertad de no ir al campo de cultivo. Es el agutí y la paca en la 
selva. El canto de los monos guariba en la madrugada. Casa también 
son los vecinos y los juegos y las bromas al caer el sol. Es el fútbol de 
chicos y chicas. Es donde se cuelga la hamaca para quienquiera que 
llegue. 

Pero esa casa no estaba inscrita en los papeles de los hombres de la 
compañía. 

¿Quién dice lo que es una casa? 

¿Quién dice qué es qué? 

Dicen: «Esto no es una casa.» 

Entonces ¿dónde vivía Otávio, dónde vivieron los antepasados de 
Otávio, dónde amó Otávio a Maria, dónde nacieron los hijos de Otávio? 

Expulsados de su casa y también de las palabras, expulsados de todo 
un mundo, Otávio das Chagas y su familia pasaron a vivir de alquiler 
en el reasentamiento, del reasentamiento fueron a una casa donada por 
un grupo de austriacos horrorizados por la violencia infligida en los 
trópicos. 

Nunca llegaron a casa. 

No llegarán mientras no haya río. 

Los ribereños como él llaman a la ciudad «calle». Voy a la calle. 
Vengo de la calle. Algunos tenían una segunda casa en la calle en la 
que se quedaban cuando iban a vender pescado o necesitaban resolver 
algún trámite burocrático del Gobierno. Era una casa de reserva en la 
ciudad, adonde llegaban dispuestos a marcharse, porque al río no le 
gustaba tenerlos lejos y su llamada les causaba aflicción en las piernas 


y en el corazón. La ciudad les causaba dolor de estómago. Sospechaban 
que era por el agua, la comida con mucha sal para ocultar que no era 
fresca, el bullicio. 

Otávio nunca tuvo una segunda casa, era un hombre reacio a todas 
las calles. 

Belo Monte puso a Otávio das Chagas en la calle, lo que significa que 
lo echaron fuera. 

Otávio das Chagas es un habitante de fuera, del exterior. También del 
exterior de sí mismo. 

Por estar fuera y dentro, Otávio das Chagas y tantos otros son 
refugiados en su propio país. 

Ribereños como él contienen en el cuerpo una larga saga que 
comenzó en la sequía y se inundó. Sus antepasados fueron llevados a la 
selva amazónica desde el nordeste de Brasil a finales del siglo xIx, para 
extraer látex y elaborar caucho. Huían de la aridez de la tierra, del 
hambre y de siglos de servidumbre a manos de los coroneles, de sus 
manos llenas de anillos. En la selva los patrones los sometieron a 
relaciones laborales muy parecidas a las de la esclavitud. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, otro ejército de pobres 
nordestines fue llevado a la selva para producir caucho para los aliados. 
Cada vez se sacaba a los trabajadores de la sequía y se los llevaba a la 
humedad de la selva, y en cuanto los beneficios caían en picado, se los 
abandonaba allí. Los trabajadores crearon en aquel lugar un modo de 
vida que hizo del margen —el del río y el del país oficial— una 
experiencia que ya no era de exclusión, sino de libertad. Esa 
experiencia, la de subvertir el margen, es el modo de vida que 
denominamos «ribereño», la gente del entremundos. 

Navegar entre los mundos teniendo como frontera sólo el cuerpo del 
río se convirtió en una estrategia de supervivencia. En el río, las 
fronteras son puro movimiento. No represan, no limitan, no hieren. Son 
fluidas. Los ribereños pescan y cazan, pelan castañas de Brasil, recogen 
acaí, plantan cultivos, hacen harina y a veces crían gallinas. Pueden 
extraer látex si el precio es bueno y buscar oro cuando corre el rumor 
de que hay; en el pasado cazaban muchos jaguares y gatos monteses 


porque los blancos querían las pieles. Viven entre la selva y la calle, 
entre dos mundos. 

No hay «o» en la vida ribereña, sólo «y». Sólo suman. Ser ribereño es 
estar aquí y allí. Es ser esto y también aquello. Es ser indígena y 
también no serlo. Es ser quilombola y también no serlo. Es y no es; e 
incluso cuando no es la resta es suma, porque lo que no es también 
acrecienta, pasa a formar parte del cuerpo. 

Ser ribereño, habitante de las riberas, es ser múltiple. 

Ellos, que eran pobres, al ser abandonados en la selva por los 
patrones como carne barata y sobreexplotada, se apropiaron del propio 
cuerpo. 

Es frecuente oír a los descendientes de esos primeros caucheros 
proclamar con orgullo: «Nunca me han dado órdenes.» 

O: «Nunca he tenido un empleo.» 

La libertad consiste en moverse. 

Por el río, por las tareas, por los deseos. 

Pero ¿cómo moverse en un río represado? 

Cuando aumentó la presión por la tierra en la Amazonia y los 
invasores blancos avanzaron hasta los márgenes con sus pistoleros, 
muchos ribereños emigraron desde los márgenes del continente a las 
islas del Xingú. 

Era el último reducto de resistencia. 

No de una vida, sino de una saga. De la sequedad de las tierras 
nordestinas a los excesos de los ríos amazónicos. 

Y entonces Belo Monte inundó las islas. 

Y los ribereños se vieron reconvertidos en pobres, esta vez urbanos. 

Les pregunté a algunos qué significa ser pobre. 

«Ser pobre es no tener elección. No poder elegir qué comer, adónde ir 
y de dónde venir, qué hacer o no hacer.» 

Ser pobre es no tener elección sobre tus deseos. 

Les pregunté qué significa ser rico. 

«Ser rico significa no necesitar dinero.» 

También hay que entender eso. 

Los ribereños no sólo son víctimas de una idea de desarrollo que 


mata. 

Ésa es una mirada reductora de la enormidad de lo que son. 

Los ribereños del Xingú y de otros ríos amazónicos llevan la 
insurrección en el cuerpo. 

Son la encarnación de la revuelta. 

Mientras Brasil atravesaba diferentes períodos de su historia oficial 
—dos dictaduras, la del Estado Novo (1937-1945) y la empresarial- 
militar (1964-1985), iniciada por el golpe de 1964, y también dos 
redemocratizaciones—, los olvidados ribereños de la selva llevaron a 
cabo una revolución literalmente «en los» márgenes del río y también 
«al» margen del Estado. 

Se convirtieron en una experiencia singular. 

No como entes de la selva. Sino como «entres». 

Y entonces el Estado, el mismo que cien años antes había arrojado a 
sus antepasados a la selva, volvió para expulsarlos de allí. 

El Estado volvió no para garantizar derechos, sino para construir 
ruinas. Y las islas-quilombos se convirtieron en agua. Los árboles 
muertos extienden sus escuálidos brazos hacia el cielo, transformados 
en estatuas de la desesperación. Y la piel del río se pudre. Ahora el 
agua huele a cadáver. 

Escucho las vidas represadas del Xingú. Y fracaso en el intento de 
convertirlas en palabras. El fracaso es condición de quien escribe. La 
vida siempre escapa. La vida desborda, la vida es más grande. 

La vida fluye en la palabra, pero no acepta ser represada por ella. La 
vida es un río que no se somete a las centrales hidroeléctricas. 

El río Xingú me enseñó que escribir es un acto del cuerpo y en el 
cuerpo. Desde entonces, lo sé. Lo único que puedo ofrecer soy yo 
misma, este cuerpo hecho de palabras-cicatrices que, al escribir sobre 
otres, tatué en mí. Como una transmutación, el destino ineludible de la 
narradora de historias que, al escribir sobre el papel o la pantalla, 
escribe también sobre su propio cuerpo, con tinta de sangre. Es ese 
cuerpo, agujereado por letras, trágicamente insuficiente, el que inscribo 
aquí. 

Éste es mi cuerpo presente. 
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pueblos-selva: la alianza de entes y entres 


Elegí hablar de los ribereños a partir de la catástrofe llamada «Belo 
Monte» —el capítulo más reciente del enorme proyecto de construir 
ruinas en la Amazonia—, porque la confrontación está en el origen de 
esta singular población. El estilo de vida de los ribereños nace como 
una respuesta maravillosamente creativa a la violencia del Estado en su 
clásica asociación con las élites depredadoras. A finales del siglo xix, los 
hombres —porque en general sólo llevaban hombres para trabajar en la 
extracción de látex— fueron arrancados de su paisaje —la región 
semiárida del nordeste—, y arrojados a la selva, contra la selva. Estos 
hombres mataron a indios a la vez que aprendieron de ellos. Violaron a 
indias y también las amaron, y con ellas tuvieron hijos y formaron 
familias. Cuando en la segunda década del siglo xxI llega Belo Monte, 
ya encuentra a otras personas. 

La construcción de la central hidroeléctrica en uno de los grandes 
ríos de la Amazonia representa la misma asociación del pasado, la del 
Estado con las élites depredadoras. Esta vez, sin embargo, no 
encontraron habitantes transitorios, sino una población que se había 
convertido en selva con el choque entre los dos mundos. Y que hoy, 
también en la legislación, es reconocida como comunidad tradicional. 
La aridez de la que proceden sus antepasados es memoria, pero —muy 
importante— no es origen. 

Los que se hacen llamar «ribereños» nacieron allí, del enfrentamiento 
con la selva. Son una victoria de la selva que los volvió parte de ella, 
absorbiéndolos dentro de su cuerpo y mezclándolos con sus fluidos. Los 
ribereños han hecho de la frontera de los mundos, de los entremundos, 
resistencia e insurrección. Este nacimiento los aproxima a los 
quilombolas, que también se forjaron en la selva y en distintas 


geografías, no como hijos de la esclavitud, sino de la revuelta. África, 
en un sentido mucho más amplio que el que le confiere la geopolítica 
colonialista, es memoria para los quilombolas, pero no es origen. 

Con muchos motivos para desconfiar unos de otros, y también con 
mucha sangre derramada en su pasado, ribereños e indígenas, y en 
algunas regiones también los quilombolas, se unieron por primera vez 
para oponerse a la construcción de las grandes centrales 
hidroeléctricas: una vez más un proyecto de inspiración colonial que 
contribuía a la destrucción de la selva. Y esto ocurrió en la segunda 
década del siglo xx1, y no fue bajo la dictadura empresarial-militar del 
siglo xx, sino durante el Gobierno más izquierdista propiciado por la 
redemocratización de Brasil. 

Esta alianza inédita se materializó en todos los frentes de batalla 
contra las represas. El símbolo de esta alianza es la autodemarcación 
del territorio Sawré Muybu, de la comunidad munduruku, un 
monumental esfuerzo que hicieron conjuntamente los indígenas y los 
ribereños en 2014. Ésta fue seguida por la autodemarcación del 
territorio ribereño de Montanha-Mangabal, también hecha por los 
ribereños y los indígenas. Era la alianza de los pueblos de la selva 
contra el mundo blanco que quería destruirlos, era el rechazo a ser 
convertidos en un genérico llamado «pobres» en las periferias de las 
ciudades amazónicas. Lucharon como selva, y llamaron a los blancos 
«otros». Entes y entres contra otros, ésta ha sido la gran guerra de las 
últimas décadas, pero la mayoría de los brasileños, incluida gran parte 
de la prensa, han preferido ignorarla y  extasiarse con 
superproducciones como Guerra de tronos, sin advertir y sin dar 
verdadero sentido a una historia fantástica que estaba ocurriendo en su 
propia época y, al menos geográficamente, mucho más cerca. 

Ahora que ya he presentado a los quilombolas y los ribereños que, 
junto con los grupos indígenas, forman parte de la composición 
humana de la selva, dejaré de llamarlos «pueblos de la selva» y pasaré a 
llamarlos «pueblos-selva». Considero que a partir de este momento una 
de las premisas de este libro resulta obvia: el hecho de que la selva no 
les pertenece (ni a ellos ni a nadie), razón por la cual nunca he 


utilizado la expresión «la selva de los pueblos», incluso por una 
imposibilidad lógica y conceptual: cuando la selva pasa a pertenecer a 
los seres humanos, en el sentido de propiedad, deja de ser selva. La 
propiedad presupone la aniquilación del cuerpo. Así, lo que puede 
pertenecer a les humanes ya no es selva, sino sus ruinas. Lo que puede 
pertenecer a les humanes es campo de soja, pasto para el ganado, 
central hidroeléctrica, ferrocarril y carretera. La selva es, por 
definición, un constante intercambio. Personas humanas y no humanas 
la plantan, y la selva las planta a ellas. El concepto de propiedad es tan 
extraño como incompatible con la selva. Al estar sometido a él, la selva 
se convierte en un no ser. 

Empecé este libro y he llegado hasta aquí hablando de «pueblos de la 
selva», expresión y concepto que suelo utilizar en mis artículos, en los 
que no tengo ni tiempo ni espacio para profundizar. Pueblos de la selva 
implica que son los pueblos los que pertenecen a la selva, y no la selva 
la que pertenece a los pueblos. La preposición «a» marca la diferencia. 
Para ser considerado y reconocido como pueblo de la selva, hay que 
encarnar dos transgresiones al sistema capitalista. La primera es que ser 
pueblo de la selva no tiene nada que ver con propiedad, sino con 
pertenencia, que son cosas radicalmente distintas. La segunda es que 
quienes pertenecen a la tierra son las personas humanas, y no al revés. 

Cuando entendemos algo de los cientos de pueblos indígenas 
diferentes, lo que los une, y cuando comprendemos el origen de 
ribereños y quilombolas, alcanzamos otro nivel de conocimiento. Estos 
pueblos no poseen la selva, la formulación es clara. Ahora bien, afirmar 
sólo que pertenecen a ella sigue sin ser del todo exacto. No pertenecen 
a la selva, sino que son selva, porque ser ribereño, quilombola e 
indígena, más allá de cualquier categoría, significa entenderse a uno 
mismo como naturaleza. Por lo tanto, no son pueblos de la selva, sino 
pueblos-selva. Suprimimos las partículas de pertenencia («de la») para 
que también se puedan reintegrar al lenguaje. 

Este cambio que la realidad opera en el lenguaje —y el lenguaje 
opera en la realidad— es una operación política fundamental para 
definir el futuro. Llega hasta la raíz de la disputa por la Amazonia. La 


pandemia de coronavirus pone de relieve lo que ya había explicitado la 
crisis climática: no superaremos el mayor desafío de la historia humana 
en este planeta sin modificar nuestra manera de pensar. No 
escaparemos del abismo si seguimos con el mismo pensamiento que nos 
llevó a él: blanco, patriarcal, masculino y binario. Hay que escuchar a 
los que fueron silenciados, y que aun silenciados han resistido como 
colectivo, pese a sufrir un constante genocidio, aquellos que el 
pensador indígena Ailton Krenak define como «una subhumanidad, 
personas que viven aferradas a la tierra». Según sus irónicas palabras: 


¿Cómo hemos construido la idea de humanidad a lo largo de dos mil o tres 
mil años? [...] La idea de que los europeos blancos podían salir a colonizar el 
resto del mundo se sustentaba en la premisa de que había una humanidad 
iluminada que necesitaba salir al encuentro de la humanidad oscurecida, 
llevando a sus miembros a esa luz increíble [...]. ¿Cómo justificar que somos 
una sola humanidad si más del 70 % está del todo alienado del mínimo 
ejercicio del ser? Se los llama «bárbaros» para poder civilizarlos e integrarlos 
en el club de la humanidad. Pero la humanidad es una batidora. Si sobrevive, 
luchará por los trozos del planeta que no se haya comido. Esta abstracción 
civilizadora suprime la diversidad, niega la pluralidad de formas de vida, de 
existencia y de hábitos. Ofrece el mismo menú, el mismo patrón y, si es 
posible, la misma lengua. 


Así pues, amazonizarse significa transformar el lenguaje y, con él, la 
estructura del pensamiento. Los indígenas fueron los primeros en 
llamar la atención sobre la crisis climática, décadas antes que los 
científicos. En 1989 la estrella del pop británica Sting emprendió una 
gira por diecisiete países con Raoni Metuktire para ayudar a amplificar 
la voz de líder kayapó. Raoni llevaba mucho tiempo repitiendo el 
mismo contundente mensaje: «Si los incendios continúan, aumentará el 
viento, el sol se calentará demasiado, la Tierra también. Todos, no sólo 
los indígenas, dejaremos de respirar. Si se acaba con la selva 
amazónica, todos seremos silenciados.» 

Los indígenas han sentido la deformación del planeta en sus huesos, 
literalmente, ya que entenderse como naturaleza no es retórica, sino 
existencia. No sólo se alteraba la morfología del planeta sino también la 


morfología del propio cuerpo indígena como naturaleza expandida. El 
problema es que los blancos no comprenden el lenguaje de los no 
blancos. Y es un hecho que va más allá de ser incapaz de entender el 
idioma; para eso todavía existe la posibilidad de la traducción. Lo que 
los blancos no entienden es el lenguaje de los no blancos, algo mucho 
más amplio. Y como no lo entienden, lo ridiculizan. Muchos 
intelectuales brasileños y de los países que visitaron, ridiculizaron a 
Raoni y Sting porque sencillamente no entendían un lenguaje diferente 
y creyeron que se trataba de «cosas de indios». 

Cuando un indígena dice que el río es su abuelo, significa que es su 
abuelo de verdad; no habla de modo ingenuo, como algunos pueblos de 
la llamada «prehistoria de la civilización», como creen algunos adalides 
de la ignorancia. Al contrario. Esta forma de entender la vida y el lugar 
que cada uno ocupa en ella es mucho más compleja. Es otra forma de 
relacionarse con todos los demás seres y de establecer intercambios con 
ellos; no intercambios monetarios ni monetizables, cabe señalar. 

El colapso climático se origina a partir de este enorme malentendido: 
una minoría dominante que entiende el río, la montaña, la tierra como 
recurso y mercancía, y que por tanto cree que puede disponer de ellos a 
su antojo, quitándolos de un sitio y poniéndolos en el otro, matando 
una parte aquí para aumentar el piB allá, y así sucesivamente; mientras 
que las voces de un caleidoscopio de otros pueblos a menudo son 
silenciadas por armas de fuego, porque esos pueblos insisten en que los 
llamados recursos y mercancías son en realidad «otros seres», ni más ni 
menos importantes que los seres humanos, y que la propia existencia 
colectiva en el planeta sólo puede garantizarse a partir de este 
entretejido de intercambios dinámicos. 

Cuando hablo de escuchar a quienes siempre han sido tratados como 
subalternos, no me refiero sólo a abrir los oídos, sino a compartir el 
poder. Lo que llamamos civilización ha sido protagonista de un 
momento único: aquel en que la especie que siempre temió la catástrofe 
se convirtió en la catástrofe que temía. Lo que llamamos humanidad es 
una minoría dominante que ha convertido a la especie en una fuerza de 
destrucción capaz de alterar el clima del planeta y, a partir de ese 


cambio, transformar la propia morfología de la única casa que 
compartimos todos. 

No se trata de retórica, ni de un discurso de soñadores ajenos a la 
realidad, como les gusta señalar a los «realistas», cuando son ellos 
quienes están fuera de la realidad, caminando con zapatos de 
arrogancia hacia el abismo que han cavado con sus pies. No sé cómo 
puede haber pruebas más elocuentes —pruebas, no evidencias— de que 
si seguimos confiando en la forma de pensar que nos ha llevado a la 
crisis climática no haremos más que aumentar, en el presente, la 
hostilidad del futuro próximo. Ha llegado el momento de que nos 
dejemos guiar por aquellos que han resistido a la fuerza destructiva de 
la humanidad, por quienes saben convivir con todas las demás 
personas, humanas y no humanas. 

Hay un propósito explícito en la trama de este libro, que es también 
una invitación a la amazonización del mundo, mucho más allá del 
territorio geográfico de la Amazonia: es hora —y puede que sea la 
última oportunidad— de escuchar a los que fueron calificados de 
bárbaros, a los que fueron relegados a la condición de subhumanidad 
en el proceso colonizador que a lo largo de los siglos sólo ha cambiado 
su estética, no su ética. Y es hora de escuchar no por condescendencia o 
compasión, sino movidos por un último instinto de supervivencia. Y, 
quizá, si tenemos suerte, aquellos cuyas vidas fueron tantas veces 
destruidas por los que se autodenominan civilizados acepten 
enseñarnos a vivir después del fin del mundo, a pesar de todo lo que 
hemos hecho contra sus cuerpos. 
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entremundos 


En su libro Es hora de actuar: un manifiesto, la activista por el clima 
Carola Rackete afirma con razón: 


Se trata de un reto sin precedentes, para el que necesitamos la cooperación de 
todas las personas con mentalidad democrática. Sólo hay dos caminos a 
seguir: o destruimos el equilibrio de los ecosistemas de la Tierra —¡lo que 
sencillamente no es una solución! — o impulsamos una transformación global, 
un cambio radical del sistema, que hará que la sociedad, al final, sea muy 
diferente de lo que es ahora. 


Carola se hizo mundialmente famosa en 2019 cuando se enfrentó al 
ultraderechista Matteo Salvini, entonces ministro del Interior de Italia, 
y atracó en el puerto de Lampedusa con cuarenta y dos refugiados 
procedentes de Libia. Fue detenida y después puesta en libertad. 

Nos conocimos a bordo de un barco de Greenpeace en la Antártida, 
en enero de 2020. Participábamos en una expedición científica para 
investigar el impacto de la crisis climática en poblaciones de pingúinos, 
además de cartografiar ballenas, esos seres que no caben en algo tan 
precario como las palabras. Carola cree que tenemos que enfrentarnos 
directamente al sistema capitalista porque nuestra única oportunidad es 
crear otro tipo de sociedad. Y hacerlo rápido, ayer. 

Aborda la emergencia climática desde la perspectiva de los derechos 
humanos y desafía el punto de vista hegemónico al defender que las 
ciencias sociales representan un papel fundamental en la lucha contra 
el sobrecalentamiento global y la extinción masiva de las especies. 


No es necesario discutir la información científica, ya la conocemos: el 99 % 
de los científicos afirman que la crisis climática ha sido provocada por 


nuestra especie. Tenemos que discutir cómo podemos crear rápidamente una 
sociedad mejor que ésta, que ha llevado al planeta al agotamiento. Puede que 
el futuro sea muy difícil desde un punto de vista climático, pero tenemos la 
oportunidad de crear una sociedad más justa. 


Hablamos durante más de dos horas en la enfermería del barco, el 
único lugar donde teníamos cierta privacidad, y le pregunté cómo crear 
un nuevo tipo de humano. Carola fue categórica: «El problema no es la 
desobediencia civil, sino la obediencia.» Es hora de actuar, y actuar es 
desobedecer, pero desobedecer es más difícil de lo que parece. 
Conformados como estamos al sistema capitalista, que ha estructurado 
nuestro lenguaje y nuestro pensamiento, tenemos que enfrentarnos a 
nosotros mismos día tras día. Carola es una de esos nuevos seres 
humanos que ha forjado la emergencia climática: su casa está 
dondequiera que deje su mochila, no mata ningún animal para comer o 
vestir, viste la ropa que le dan en los barcos donde trabaja en misiones 
científicas o en causas socioambientales y humanitarias, la mayoría de 
las veces de forma voluntaria. Alemana de nacimiento, se ha convertido 
en un ser humane con muchos límites y ninguna frontera. 

Carola forma parte de una comunidad global de personas que sólo 
consumen lo mínimo posible, que ya han sido detenidas debido a sus 
acciones de resistencia por los déspotas del mundo en diferentes países 
y cuya familia es la población de todo el planeta. Hablo de Carola para 
que entendáis a qué clase de desobediencia me refiero. No todo el 
mundo puede y quiere ser Carola, pero desobedecer, al nivel que sea, es 
un acto profundo y profundamente difícil. Y también ineludible si 
queremos tener un futuro en el que sea posible vivir. 

Convivir con gente nueva en la frontera de la resistencia climática 
durante quince días a bordo de un navío de combate ecológico ha sido 
una de las experiencias de alegría más importantes que he vivido. 
Alegría de compartir, alegría de no tener que explicar todo el tiempo 
por qué no podemos destruir la única casa que tenemos, alegría de 
encontrar un lugar en la ausencia de lugares del mundo. Alegría de 
pertenecer, yo, que vivo sin pertenecer. También me amplió la 
conciencia sobre mi huella en el planeta. 


Conocemos la huella de carbono: cuánto devoramos nuestra casa 
común cada uno de nosotros porque vivimos en un sistema capitalista 
en el que, cada vez que nace un niño, también nace un consumidor. 
Algunos, como yo, nos esforzamos por disminuir esa huella, reduciendo 
el rastro de destrucción que legaremos a las generaciones futuras. Y por 
muy grandes que sean los esfuerzos, fracasamos, porque el sistema 
capitalista nos acorrala por todos lados. 

Del mismo modo, para llegar a la Antártida tuve que coger un avión, 
y el barco en el que luchamos utilizaba combustible fósil. Activistas 
como Carola Rackete cambian radicalmente su modo de vida para salir 
de la prisión del sistema en la medida de lo posible, pero saben que 
sólo conseguiremos alcanzar una sociedad que deje de devorar su 
propia casa acabando con el capitalismo. 

Yo venía de una experiencia de lucha contra la destrucción explícita, 
contra la motosierra que tala árboles centenarios, contra el fuego que 
incinera la selva, contra Belo Monte, que seca la Volta Grande do 
Xingú, contra el maltrato de los grandes ríos que huelen a cadáver, 
contra los disparos que atraviesan los cuerpos de los defensores de la 
Amazonia. Y de pronto me vi arrojada a ese mundo azul, porque la 
Antártida no es un continente blanco, sino azul, como la Tierra que vio 
el ruso Yuri Gagarin al ser el primero en observarnos desde el espacio. 
El hielo tiene tantas tonalidades y matices de azul que nuestros ojos no 
son capaces de procesarlos. En este mundo, el simple hecho de pisarlo 
parece una descortesía, una decisión muy difícil de tomar, porque hay 
que tener muchos motivos para poner un pie en la Antártida. 

Cada vez que dejábamos el barco para detenernos en alguna isla, 
teníamos que desinfectarnos por completo, todo el cuerpo, cada 
centímetro de nuestra ropa, sobre todo las suelas de las botas. 
Cualquier microorganismo extraño podía producir la alteración de todo 
el ecosistema. Tardé días en estar segura de que tenía derecho a hollar 
el paisaje más bello que hayan captado mis sentidos, y siempre que lo 
hacía, examinaba el suelo antes de colocar un pie. La Antártida es la 
experiencia más cercana a un planeta sin humanes que es posible vivir, 
una experiencia de belleza a un nivel que ni siquiera sospechaba que 


existiera. 

Cada paso pesaba mucho más que mi cuerpo, porque era plenamente 
consciente de lo que significaba. Migrando desde la tierra angustiada 
de una Amazonia cada vez más cerca del punto de no retorno, me 
adentraba en el lugar menos tocado de la Tierra. Menos tocado y, aun 
así, derritiéndose día tras día por culpa de las acciones de la minoría 
dominante de humanes. El estruendo de los glaciares convirtiéndose en 
agua acompañó mis pasos desde el principio hasta el final de la 
travesía. Un estruendo que te hiela por dentro. 

En mi proceso de amazonización —o de desblanqueo— creo que 
tenemos que ser aún más radicales de lo que propone Carola Rackete 
en su contundente libro. Debemos defender no sólo los derechos de las 
personas humanas, sino también los de las personas no humanas. O 
ampliar el concepto de humanidad a toda la otra gente que habita este 
planeta. La famosa crisis de las democracias occidentales, de la que 
tanto se ha hablado en la segunda década de este siglo, es una crisis de 
democracia selectiva, ya que la democracia nunca se ha consolidado 
del todo, ni siquiera en los países en que un gran número de personas 
disfrutan de un considerable conjunto de derechos. 

La democracia selectiva sólo ha llegado a una pequeña parte de las 
poblaciones humanas, dejando fuera a todas las demás. Esta paradoja 
es más que evidente en Brasil. Aun así, no basta con ampliar la 
democracia a las personas humanas hoy excluidas de ella. También hay 
que llevar la democracia a las personas no humanas. No sólo a los que 
llamamos animales, sino también a los ríos y océanos, montañas y 
bosques. Estos entes no pueden votar, pero es preciso desarrollar 
herramientas y figuras jurídicas capaces de representarlos en todos los 
foros e instituciones democráticas. Así como los abogados defienden a 
seres humanes muy diferentes a ellos y los fiscales acusan a 
corporaciones en nombre de comunidades a las que no pertenecen, 
abogados y fiscales también pueden actuar en nombre de una persona 
no humana, de una selva, de un río o montaña o incluso de los océanos. 

Esta humanización de la justicia, que sólo puede conseguirse 
ampliando la definición de humane, ya es visible en el concepto de 


ecocidio. A instancias de la sociedad, un creciente número de juristas 
está presionando a la Corte Penal Internacional para que lo incluya en 
el Estatuto de Roma como quinto crimen contra la humanidad. El 
ecocidio como la muerte de la casa-planeta. 

El 10 de septiembre de 2021 formé parte del Tribunal Permanente de 
los Pueblos que comenzó a juzgar el ecocidio del Cerrado y el genocidio 
cultural de los pueblos que viven en la región, un vasto bioma de 
sabana tropical que podría desaparecer en los próximos años. Allí 
defendí una nueva interpretación: que todo ecocidio es un genocidio, y 
todo genocidio es un ecocidio. Dado que les humanes forman parte de 
la naturaleza —y no son algo ajeno a ella, como la doctrina capitalista 
nos induce a pensar— no hay manera de separar estos dos crímenes ni 
sus consecuencias en un planeta donde todo es interdependiente. En 
este sentido, también debemos ampliar a todos los pueblos el concepto 
de genocidio, más allá de les humanes. Ecocidio es el concepto que 
responde a los desafíos de la justicia climática, pero me parece 
necesario tener el valor de repensarlo utilizando un nuevo lenguaje. 

Para hacer frente a la emergencia climática, debemos completar la 
descentralización de la persona humana que inició Galileo cuando 
apartó la Tierra del centro en torno al cual supuestamente giraba el Sol 
y la colocó en el lugar que le correspondía; la siguió Darwin, al 
demostrar que no éramos el centro de la creación de un dios, sino el 
resultado de la selección natural, la adaptación y la evolución, igual 
que las amebas, las moscas y los ratones; Freud continuó al señalar que 
el inconsciente es determinante en nuestra existencia y que, por tanto, 
nuestra célebre conciencia ni siquiera controla sus propias decisiones. 

Sólo existimos en relación con todas las demás personas, las que 
están fuera de nosotros y las que están dentro. En el interior, conviene 
recordarlo, no sólo las pulsiones, sino también las bacterias influyen en 
nuestras decisiones y acciones. Para garantizar un futuro menos hostil, 
los seres humanos deben renunciar a la centralidad y la jerarquización 
que han condenado la vida en el planeta. Dentro de poco tendremos 
que ser capaces de instaurar una sociedad igualitaria y horizontal. La 
experiencia de muchos pueblos indígenas, que se reconocen y 


posicionan a partir de una intrincada red de relaciones e intercambios 
con todos los demás seres, visibles e invisibles, es una rica fuente de 
inspiración y conocimiento. 

En este sentido, vuelvo a la formulación más difícil, y que 
acostumbra a provocar malestar incluso en públicos ecologistas. La 
selva no pertenece a nadie. No pertenece a un país o países, ni a lo que 
llamamos humanidad. La selva ni siquiera pertenece a los pueblos de la 
selva, ya que, si un pueblo de la selva cree poseer la selva, deja de ser 
un pueblo de la selva: o se ha vuelto blanco, o se ha vuelto pobre. 

La Amazonia, en su sentido más amplio, se pertenece a sí misma, y 
todos formamos parte de ella. Para las generaciones que han sido 
preparadas y adoctrinadas para verse a sí mismas como consumidores, 
clientes y propietarios, esto suena a la afirmación de una lunática. Pero, 
creedme, lo que llamamos mundo no nació ni con cercas ni con 
estanterías. Tampoco con seres humanos. 

Carola Rackete me habló de la «solastalgia» mientras pilotaba el 
barco entre bloques de hielo antártico. No conocía este término que 
describe la melancolía que he sentido durante tanto tiempo en la 
Amazonia y que se acentuó en ese mundo que se derretía literalmente 
ante nuestros ojos. Este concepto, propuesto por el filósofo australiano 
Glenn Albrecht, me ha ayudado a descifrar mi persistente pregunta 
sobre qué es una casa. La solastalgia es la nostalgia de un mundo que 
sabemos que en breve será otro. Es esa añoranza que sentimos no 
porque nos encontremos lejos de casa, sino por estar dentro de ella y 
saber que pronto dejará de existir. La solastalgia nos hacía temblar cada 
vez que los glaciares retumbaban en el mar, y me producía escalofríos a 
cuarenta grados cada vez que el humo anunciaba que estaban 
incendiando otra parte de selva. 


12 


la conversión de pueblos-selva en pobres 


El concepto de «pobre» es estratégico para entender la Amazonia y el 
sistema que ha provocado la crisis climática. Todo el espectro 
ideológico, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, divide 
el mundo entre pobres y ricos, ya que se trata de un importante 
concepto en la tradición de pensamiento en la que se inscribe el 
Occidente de origen europeo. 

En el capitalismo, ser pobre o ser rico es algo que está directamente 
relacionado con la cantidad y la calidad de los bienes materiales, lo 
cual convierte a los pobres en una categoría homogénea, un genérico 
llamado «pobres», una figura que todos creen conocer y saber quién es 
y lo que desea. Se supone que los pobres, todos ellos, quieren consumir 
y, por supuesto, enriquecerse. 

El hecho de aplicar la falsa categoría genérica de «pobres» a esta 
multitud heterogénea de personas que constituye la mayoría de la 
población humana mundial es fundamental para el funcionamiento del 
capitalismo. Ni siquiera la izquierda más radical cuestiona el concepto 
de pobreza. Al contrario, se considera una condición que hay que 
superar sólo desde el punto de vista material; como concepto, como 
ethos, casi nunca se cuestiona. 

El centroizquierda populista que ocupó Gobiernos en países 
latinoamericanos en la primera década de este siglo, como el Partido de 
los Trabajadores en Brasil, creía representar a los pobres y defendía, al 
menos de manera oficial, un Gobierno para los pobres. La religión más 
poderosa de Occidente, el catolicismo, se basa en un discurso sobre los 
pobres, «de ellos es el Reino de los cielos». Buena parte del evangelismo 
neopentecostal, la parte que yo prefiero llamar «evangelismo de 
mercado», la que lleva desde la segunda mitad del siglo xx ganándose 


las almas mundanas y llenando los bolsillos de los pastores, adopta la 
teología de la prosperidad, aquella en la que la riqueza es una 
bendición de Dios y dar dinero a la Iglesia puede enriquecer a un pobre 
aquí, ahora, en el reino terrenal. 

A pesar de las diferencias entre los actores que entablan el debate 
sobre la riqueza y la pobreza en diferentes ámbitos —religioso y 
cultural, económico y político— esta discusión ideológica versa casi en 
exclusiva sobre cómo superar la pobreza. Aunque existen diferentes 
interpretaciones sobre sus causas y soluciones, hay escasas 
discrepancias sobre el concepto en sí, más allá de la cantidad de dólares 
al día que trazaría la línea entre la pobreza y la miseria. 

Los pueblos-selva, los que han permanecido «aferrados a la tierra», 
desafían frontalmente esta interpretación del mundo. Y la desafían con 
su mera existencia, con su propia forma de vida. No encajan en el 
binomio pobres/ricos. Cuando se les pide que se definan, confunden los 
conceptos, al asegurar, como ya he mencionado antes, que ser rico es 
no necesitar dinero —lo que en su caso significa que la selva tiene todo 
lo que necesitan— y que ser pobre es estar alienado por tus propios 
deseos; por ejemplo, tener un jefe y tener que trabajar cuando éste 
quiera. En este sentido, considerarían muy pobre a un alto ejecutivo de 
una empresa transnacional conectado en modo trabajo 24 horas al día, 
7 días a la semana, en un ambiente climatizado, rodeado de muebles de 
diseño, vestido con ropa de marca, que se mueve de un sitio a otro en 
helicóptero y jet privado, que usa aparatos tecnológicos de última 
generación. 

Los ribereños pueden levantarse por la mañana con ganas de pescar e 
ir a pescar. Pueden cambiar de idea y, en lugar de ir a pescar un día, ir 
a pescar diez. Pueden dirigirse a sus campos de subsistencia o decidir 
hacer otra cosa, o no hacer nada y dejarlo para el día siguiente. Pueden 
vivir durante años en algún recodo del río y, por alguna razón o 
simplemente porque les apetece, optar por establecer su hogar en otra 
orilla. Incluso pueden decidir trabajar para algún hacendado en caso de 
necesitar dinero por algún motivo, pero lo dejarán en cuanto alcancen 
su objetivo. La vida consiste en vivir, no en acumular. En su condición 


de naturaleza dentro de la naturaleza, no les falta nada esencial. 

Para expulsarlos de la selva, la persistente colaboración entre los 
diferentes Gobiernos y las élites depredadoras del mundo blanco tiene 
que deforestarlos, empobreciéndolos. Ésta es la forma más eficaz de 
desarraigarlos de esas codiciadas tierras para poder especular y 
producir en ellas materias primas, soja, carne, minerales. A menudo 
también se hacen prospecciones, no sólo en busca de oro, sino también 
de sobornos, siempre presentes en los grandes proyectos. La corrupción 
es una actividad extractiva muy popular en la Amazonia y en las 
relaciones entre los diferentes Gobiernos y el empresariado brasileño. 
La cultura del soborno está muy extendida en el sector privado, en 
especial entre las constructoras. Así fue durante la dictadura y así 
continúa siendo bajo la democracia. 

Dado que el genocidio clásico, el exterminio de los cuerpos, ha 
encontrado en este siglo un mayor número de obstáculos morales, se ha 
perfeccionado la maquinaria de convertir a los pueblos-selva en pobres. 
En un mundo globalizado y conectado por internet, asesinar a más de 
ocho mil indígenas, como hizo la dictadura hace sólo unas décadas, 
puede entorpecer las relaciones comerciales con otros países, así como 
dar lugar a acusaciones ante la Corte Penal Internacional. Ahora es más 
difícil ocultar crímenes de Estado, lo cual no significa que haya cesado 
el exterminio de quienes se interponen en el camino de las grandes 
corporaciones y las élites depredadoras, sino que sus agentes tienen que 
encontrar formas en las que no haya derramamiento de sangre ni un 
gran número de cadáveres, en especial imágenes de cadáveres. Las 
sensibilidades más delicadas de esta época —y una hipocresía 
desarrollada a costa de anabolizantes subjetivos— requieren acciones 
más sutiles. 

El proceso de construcción de Belo Monte, impuesto a los pueblos del 
Xingú, se planificó de manera perversa. Expulsar a un pueblo de la 
selva es matarlo, y no hay reparación capaz de compensar la muerte 
cultural, que en algunos casos va seguida de la enfermedad y el 
fallecimiento. Aun así, la indemnización que algunos recibieron resultó 
insuficiente incluso para garantizarles una vivienda mínimamente 


digna para los estándares urbanos, cerca del río y del centro de la 
población, donde pudieran encontrar trabajo y acceder a los escasos 
servicios públicos disponibles en Altamira, la mayor ciudad de la 
región. 

Cientos de familias se descubrieron pobres literalmente de la noche a 
la mañana. Como Antonio y Dulcineia, a quienes conocí en 2017. La 
pareja de ribereños vivía en una isla del Xingú. Expulsados por Belo 
Monte, se fueron a vivir a una casa alquilada con cuatro habitaciones, 
pero con una sola ventana. Una sola ventana para toda la casa. Y esta 
única ventana tiene rejas, pues viven en las afueras de Altamira. 

Cuando empezaban a sentirse aplastados entre las paredes, Antonio y 
Dulcineia descubrieron el hambre. No encuentran palabras para 
explicar el hambre. Cuando les pido que la describan, los ojos de 
Antonio, este hombre de unos sesenta años que no conocía la vida en la 
ciudad, se humedecen. Y Dulcineia Dias, que me dice que tiene 
cincuenta y dos años, se encoge en un rincón de la estancia, con la 
espalda pegada al cemento agrietado de la pared. «Hambre» es una 
palabra que sólo tiene sentido para quienes no la experimentan. Para 
quien la vive, es una palabra que no se dice. Recuerdo a Carolina Maria 
de Jesus, la primera mujer procedente de una favela que se convirtió en 
escritora en Brasil, en los años sesenta. Escribió que el hambre es 
amarilla. Sólo entonces, con las palabras de Carolina en la cabeza, pude 
entender mínimamente lo que hasta entonces me parecía 
incomprensible. Las edades que Antonio y Dulcineia dijeron tener 
coinciden con las que figuran en sus documentos de identidad, ahora 
siempre a mano, porque se han vuelto pobres, y los pobres tienen que 
demostrar con papeles quiénes son. 

Al volverse pobre, Antonio, que nunca había pensado en retirarse, 
«porque no necesitaba hacerlo», se jubiló para poder alimentar a su 
mujer, a su hija menor y a su nieto. Entró en el mundo de los papeles, 
primero firmando su propio desahucio sin saber lo que firmaba, luego 
convirtiéndose en beneficiario de una pensión que sólo comenzó a 
necesitar al volverse pobre, pensión que más tarde lo obligaría a 
arriesgarse a ir al banco, ya desnutrido y enfermo, durante la pandemia 


de coronavirus. El alquiler y la factura de la luz devoraban más del 70 
% de su pensión. Sobraban unos céntimos diarios por persona. Y, al 
contrario que en la selva, en la «calle» hay que pagar por todo. 

En verano la sensación térmica en Altamira sobrepasa los 40 *C. Y en 
invierno, época de lluvias, puede superar incluso los 30 *C. Antonio y 
Dulcineia viven sin nevera y sin ventilador en su casa de una sola 
ventana, lo que significa que ni siquiera tienen agua fría ni forma de 
conservar los alimentos. La decoración principal de su comedor es un 
fotomontaje de su hija pequeña y sus dos nietos, ella de princesa, ellos 
de soldados armados, sobre un falso fondo de un paisaje de Disney. 
Retratos, y también delirios. 

Cuando el embalse de la central hidroeléctrica empezó a llenarse, 
Antonio fue testigo de cómo se ahogaban los animales de la selva. 
Monos, agutíes, armadillos y osos perezosos se lanzaron al agua en 
busca de tierra firme. «Conseguimos salvar a algunos metiéndolos en la 
canoa, pero vimos morir a muchos», cuenta. Como parte de la selva que 
él también es, Antonio siente ese dolor clavado en el cuerpo. Como los 
animales, tampoco él ha encontrado aún tierra firme. Cuando se 
despierta cada día, se da cuenta de que está ahogado en la soledad de 
la ciudad. Si el hambre es amarilla, la soledad es seca, y Antonio 
descubre que es posible ahogarse en la sequedad. Cuando lo conocí, 
acababa de adoptar dos cachorros, porque no sabía «vivir sin 
animales». Pidió dinero prestado para comprar leche en polvo con la 
que alimentarlos. Dos criaturas desplazadas más en la familia, aferrados 
entre sí. 

«Mi vida era mejor que la de cualquier persona de Sáo Paulo. Si 
quería ir al huerto, iba, y si no quería, el huerto me esperaba allí al día 
siguiente. Si quería pescar, iba, pero si en vez de eso prefería recoger 
acaí, lo hacía. Tenía un río, tenía bosque, tenía paz y tranquilidad. En 
la isla no tenía puertas. Y tenía un lugar», asegura Antonio. Dulcineia 
da un paso al frente. También ella quiere hablar: «Y en la isla no nos 
poníamos enfermos. Aquí enfermamos de calor.» 

La de Antonio y Dulcineia es una vida de primeras veces: la primera 
factura de la luz, la primera casa alquilada, la primera vez que deben 


comprar lo que comen, la primera vez que no tienen dinero para 
comprar lo que comen, la primera vez que tienen hambre. «Nunca he 
trabajado para nadie. Siempre fui libre», repite y repite. «En el río lo sé 
todo, en la calle no soy nada.» 

Cada madrugada, antes de las cuatro, Antonio se levanta sintiéndose 
asfixiado y escapa al minúsculo patio trasero, de suelo de cemento y sin 
plantas, pero desde donde puede verse un trozo de cielo. Antonio no se 
sienta, porque no tiene silla. De pie, se aferra a ese retazo de libertad, a 
veces llora. Y dice: «Ser pobre es vivir en el infierno.» 

Otras varias docenas de familias de ribereños desahuciadas fueron 
arrojadas a barrios denominados con siglas burocráticas, como les gusta 
hacer a las empresas: RUC (Reasentamiento Urbano Colectivo). La 
impersonalidad de estas siglas no es más que otro truco que usan en un 
intento de limpiar sus acciones y quitarles una suciedad que es 
brutalmente personal, porque siempre van dirigidas a las mismas 
personas. En estos barrios, ubicados a kilómetros del centro por Norte 
Energia S. A., la empresa concesionaria de Belo Monte, las casas están 
construidas con materiales baratos y siguiendo un diseño 
arquitectónico que no tiene nada que ver con el modo de vida local. 
Apenas habían nacido cuando empezaron a desmoronarse, desde las 
paredes, que se caían a trozos, hasta la vida cotidiana dominada por 
facciones criminales. 

Pasan los siglos y el proyecto colonial sigue reproduciéndose. Desde 
un despacho, los tecnócratas forjaron un mapa que convenía a los 
intereses de la compañía Norte Energia y al Gobierno; los arquitectos e 
ingenieros planificaron viviendas baratas que durarían tanto como las 
responsabilidades contractuales de las empresas, los asistentes sociales 
distribuyeron a las familias como si no tuvieran vida, como si no 
existieran lazos entre parientes, amigos, vecinos, como si carecieran de 
deseos y derechos. La construcción de estos RUC evoca, en miniatura, 
aquello que las grandes potencias europeas hicieron mucho antes en la 
fantasmagoría llamada «África». Así comenzó otra catástrofe. 

Desarraigados de la naturaleza, desarraigados de sí mismos, 
separados de sus vecinos, rotos los lazos comunitarios, los ribereños se 


encontraban perdidos de todo y de ellos mismos. «Dentro del río, yo era 
el rey. Vivir en la orilla significa caminar sobre la riqueza», me dice 
Raimundo Berro Grosso, y prosigue: 


No necesitaba dinero para vivir feliz. Toda mi casa era naturaleza. La madera, 
la paja, no me hacían falta los clavos. Tenía mi huerto donde plantaba un 
poco de todo, todo tipo de árboles frutales, pescaba, hacía harina para comer 
con el pescado. Si quería comer otra cosa cogía una de las gallinas que yo 
criaba, si quería carne cazaba en el bosque. Y para ganar dinero pescaba un 
poco más y lo vendía en la calle. Crié a mis tres hijas orgulloso de lo que era. 
Yo era un hombre rico. 


Un buen día de 2012 que no señaló porque nunca había necesitado 
señalar los días, Berro Grosso se vio sorprendido por una lancha que 
llegó con gente extraña. Eran los hombres «de la empresa». Le dijeron 
que su isla iba a ser «eliminada». Siempre es curioso entender el léxico 
de los asesinos incruentos. ¿Cómo se puede «eliminar» una isla, un 
organismo vivo? 

Berro Grosso respondió: «Yo de aquí no me muevo.» Entonces le 
dijeron que su isla quedaría bajo el agua, y que o firmaba o se hundía 
con ella. «Firmé un documento. Pero no sé leer. Sólo sé escribir mi 
nombre.» 

Arrojaron a Berro Grosso a una de esas urbanizaciones de casas 
idénticas. La empresa bautizó el barrio con el nombre de Agua Azul. No 
hay agua, ya que el camino más corto hasta el río es de más de cinco 
kilómetros. A menudo ni siquiera sale agua por los grifos. El ribereño, 
convertido en indigente, ya en los primeros años presenció cómo se 
agrietaban las paredes de su casa. 


Me he vuelto pobre. No tengo abundancia ni entretenimiento. Ahora tengo 
que comprar todo lo que necesito. Sin dinero para comprar lo que quiero, 
compro lo que puedo. Me gusta la harina de mandioca, pero sólo tengo dinero 
para comprar arroz. Antes recogía cuatrocientas sandías buenas, ahora no 
puedo comprar ni una mala. Antes elegía el pollo que quería comer, hoy no 
puedo comprar ni uno. Antes tenía un río vivo, hoy tengo un lago muerto, y 
para llegar a él tengo que pagar el transporte. 


Berro Grosso hizo su primer gesto desesperado de resistencia. 
Rompió la monotonía de las casas idénticas. Construyó sendos 
cobertizos de madera delante y detrás de su casa, al modo ribereño, 
confiriendo a su casa la estética de la selva. Lo pintó todo de amarillo 
chillón y de este modo alteró toda la calle y desafió a la empresa. Justo 
enfrente, donde todos los que pasan por la calle pueden verla, colocó su 
canoa para navegar en seco. Ese enorme objeto en el suelo de una casa 
urbana es como él mismo, una vida desplazada, una vida fuera de 
lugar, una alucinación. Fue Berro Grosso la persona que me dijo, 
mirando la canoa sin río, que ser pobre significa no tener elección. 
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joáo da silva y el retorno del pobre 


Ninguno de los ribereños que he conocido y seguido me ha dolido más 
que Joáo da Silva. Cuando lo conocí, en 2015, ya había intentado 
matar y ahora quería morir. Yo llevaba días navegando por el Xingú en 
una canoa junto a su mujer, Raimunda. Para irritación de nuestros 
compañeros de viaje, en vez de remar, ambas nos dedicamos a hablar. 
O, mejor dicho, ella hablaba y yo escuchaba y lo anotaba todo en mi 
cuaderno. 

Yo no podía remar bien desde que me había lesionado la columna 
vertebral en otras dos expediciones. En la primera, en 2006, acompañé 
a un aventurero en su travesía a pie por el desierto del Sáhara, en 
Mauritania, en un viaje sin Gps en el que arrastrábamos una especie de 
carrito lleno de agua, comida, tiendas y sacos de dormir. El segundo fue 
un viaje de meditación vipassana en 2007 en el que me sumergí tan 
profundamente en mi realidad interior que, después de diez días y doce 
horas en la misma posición de loto, cuando regresé a la realidad normal 
me encontré con un dolor espantoso y sin motricidad fina. Salí del 
centro de meditación flotando, el dolor debidamente separado de mí 
mientras yo lo observaba desde otro lugar, pero, en la práctica, incapaz 
de teclear en el teléfono móvil o de atarme los cordones de las 
deportivas. 

Raimunda, la mujer sentada a mi lado en la canoa, es buena 
remadora, pero se había dislocado un brazo. Así que éramos dos pesos 
muertos ante media docena de hombres muy cabreados, la mayoría de 
los cuales pensaban que habíamos decidido de repente representar el 
papel del «sexo débil». Comprendí su frustración. Remar todo el día 
bajo aquel sol era realmente para los más fuertes. Raimunda y yo, sin 
embargo, estábamos muy vivas y remábamos por un río de historias. 


Raimunda es una mujer, pero también una fuerza: una fuerza de la 
naturaleza. Es una de las creadoras de sentido más poderosas que he 
conocido en mis andanzas y navegaciones. Mientras escribo este libro, 
años después de conocernos, observo cómo Raimunda se ha convertido 
en una pensadora de la selva amazónica que llega a públicos más 
amplios y distantes. Ella se ve a sí misma como una pindova, una 
palmera que renace incluso después de que la quemen. Cuando nos 
conocimos en este viaje en canoa, acababa de ver cómo la empresa 
contratada por la concesionaria de Belo Monte para «limpiar» la 
naturaleza, y que los humanos pudieran crear su versión de cómo 
debería ser el mundo, quemaba su casa en la isla. 

Todavía estaba en la carretera del río, intentando llegar a la isla para 
al menos recoger sus muebles y herramientas, así como para rescatar 
las plantas más pequeñas, cuando le prendieron fuego. No quedó nada, 
y ella cantó a los árboles y a las flores que no pudo salvar, 
protagonizando una escena en la que una mujer negra y muy delgada 
cantaba sola en una isla asesinada. Una escultura humana atrapada por 
las cenizas de su vida y de toda la vida que allí existía, en medio del 
inmenso y conmocionado Xingú. Raimunda cantaba para pedir perdón 
por todo lo que había estado vivo y había muerto, perdón por no haber 
podido salvarlos. 

Como Socorro do Burajuba, Raimunda también es una persona de 
vida feroz. Y por eso sabía que estaba renaciendo cuando me contó una 
historia que empezó cuando, a los diez años, entró a trabajar como 
criada en la casa de un blanco, una esclava contemporánea. Todavía 
vivía en Maranháo, el estado del nordeste con los peores indicadores 
sociales de Brasil, donde había nacido en poco más que un pesebre. Su 
padre le enseñó a pisar sin hacer ruido para no molestar a los blancos. 
Antes de emprender nuestro viaje en canoa, Raimunda me mostró cómo 
sigue caminando con pies ligeros como el algodón, porque los grilletes 
que te ponen en el alma en la primera infancia son los más difíciles de 
arrancar. Convertirse en selva fue el modo como esta mujer se alzó sola 
en busca de un lugar, espacio y libertad. 

Raimunda sigue caminando literalmente sin hacer ruido, pero ha 


armado un buen jaleo en Brasil en su lucha por la justicia para los 
refugiados de Belo Monte, una lucha que inquieta —y mucho— a gente 
muy poderosa. Da discursos, canta y recita poesías, tan deslumbrante 
como una palmera renacida para la eterna novedad del mundo. 
Raimunda es también hija de varios apocalipsis, y sabía que éste era 
sólo uno más. El peor de ellos, el más perverso, pero mientras 
Raimunda tuviera imaginación, el fin del mundo no sería el final sino 
un medio. Raimunda es un rayo en el mundo, y fue ella quien me dio la 
primera pista de que el mejor instrumento político para liberar el 
futuro es la imaginación. La imaginación. 

Raimunda había dejado a su marido Joáo en la casa de las afueras de 
Altamira donde los habían metido como si fueran cosas. Los visité 
cuando terminó nuestro viaje. Las palabras de Joáo me atravesaron el 
cuerpo como estacas, y me dolió todo el cuerpo mientras hablaba en 
medio del comedor de la casa que él no reconocía. Sus ojos —que yo 
veo azules y Raimunda verdes— estaban congelados de horror ante una 
imagen que sólo él podía ver, y dijo: «Sólo veo oscuridad. El agujero... 
el agujero de mi vida.» Joáo sufría de exceso de lucidez. 

En mi caso no descubrí el exceso de lucidez hasta que murió mi 
padre, la primera persona fundamental en mi vida que perdí. Todo 
apunta a que falleció de repente, mientras yo iba de camino a visitarlo. 
Aunque por una parte sabía que se estaba muriendo, porque había oído 
el mensaje en los bordes de las palabras y por eso había emprendido 
aquel viaje de más de mil kilómetros, por otra lo ignoraba. Y por eso mi 
cerebro no se había preparado. Primero fue el shock, los reajustes, las 
prisas por avisar a mis hermanos, y luego el viaje para salvar la 
distancia que nos separaba de nuestro padre, que ya sabíamos que 
estaba muerto, aunque lo mantenían respirando. 

Mi hermano mayor conducía de madrugada, aún nos quedaban por 
delante cinco horas de carretera. Estaba muerta de frío, lo que atribuí 
al aire acondicionado que mi hermano había puesto al máximo para 
mantenerse despierto en medio de la vorágine de su mente. El frío, sin 
embargo, no estaba fuera, sino dentro de mí, y duraría meses. Tardé 
casi un año en darme cuenta de que un pequeño sol, tímido, todavía 


inseguro, empezaba a calentarme poco a poco. Aunque vivo en la 
Amazonia, aún hoy una parte de mi interior permanece en ese invierno 
eterno donde el hielo forma estalactitas. Es el lugar donde mi padre 
yace en mí. 

Y entonces, en un momento de silencio, la lucidez excesiva me 
alcanzó de repente en medio de la cabeza, como un golpe asestado por 
un puño de acero. Y el horror de la muerte me desgarró. Creía que 
jamás escaparía a la oscuridad que se apoderó de mí desde dentro, pero 
al cabo de unos minutos de eternidad pude sentir cómo mi cuerpo, lo 
que soy, cosía una red de protección para engañarme, amortiguar la 
caída y mantenerme unos metros por encima de las rocas del fondo del 
abismo que me matarían más allá de la muerte. 

Este episodio constituye mi referencia más próxima a lo que percibí 
en la voz y en los gestos de Joáo, más que en sus palabras; aquel 
hombre en pie, destruido, pero en pie, en medio de aquella habitación. 
Altamira rugía a nuestro alrededor y el sol hacía crujir la madera de la 
no casa. Joáo no tuvo tiempo de tejer la red en derredor como hacemos 
durante el duelo cuando perdemos a alguien fundamental. En lugar de 
eso, su cerebro colapsó y por eso seguía atrapado en el horror. 

Unas semanas antes lo habían llamado para «negociar» con la 
empresa Norte Energia. No existe negociación cuando te expulsan de tu 
casa, no hay negociación cuando incendian tu casa, no hay negociación 
cuando inundan tu isla. Pero ésta no era sino otra palabra del léxico de 
los asesinos incruentos que componen el mayor diccionario del mundo 
en todos los idiomas. 

Joáo sabía que lo estaban convirtiendo en pobre. Y Joáo sabía 
exactamente lo que era ser pobre. Era un ribereño reciente, que había 
ido escalando el mapa de Brasil de una obra a otra, incluso de una obra 
de construcción de una central hidroeléctrica a otra, hasta que echó 
raíces en la isla con Raimunda para selvatizarse. Y entonces volvieron a 
expulsarlo. Después de la isla no le queda ningún lugar al que ir, 
porque la isla era su último reducto. Joáo sabía que lo habían 
condenado a volver a ser pobre. Y Joáo sabía lo que era el hambre, 
pues ésta le había dejado una gran cicatriz. 


Joáo entró en la oficina de la empresa decidido a matar al 
representante de Norte Energia S. A. Según me explicó, sacrificaría su 
vida, pero, al llamar la atención de Brasil y del mundo sobre su gesto 
de desesperación, salvaría la de todos los demás que habían sido 
desarraigados. Pero Joáo no es un asesino. Toda la violencia que 
ejercieron contra él y contra la selva no se convirtió en un acto de 
autodefensa. En lugar de eso, se le bloqueó el cuerpo, enmudeció y lo 
sacaron de lo que llamaban «oficina», pero que era un cadalso. Para 
evitar matar a otra persona, Joáo casi se mató a sí mismo. Más tarde 
supimos que había sufrido un derrame cerebral. 

Cuando conocí a aquel hombre convulso —según Raimunda un 
muerto viviente—, al que un ictus le había paralizado las piernas, 
condenándole a una lucidez imposible, Joáo seguía teniendo un plan. 
Se negaría a acabar su vida como pobre. Intentó convencer a la familia 
para que se inmolaran en la isla quemada y llamar así la atención del 
mundo. Joáo necesitaba desesperadamente que lo escucharan, hasta el 
punto de que una vez más estaba dispuesto a morir. Entonces 
Raimunda escondió la canoa y empezó a vigilar cada paso del hombre 
muerto que, para vivir, necesitaba morir. Un año después, en 2016, 
días antes de que la entonces presidenta Dilma Rousseff inaugurara 
Belo Monte, Joáo sufrió un segundo ictus. Y una vez más ni murió ni 
perdió la lucidez. 
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ríos voladores 


Belo Monte es un muestrario de horrores. Es también una cadena de 
montaje en la que las personas-selva se convierten en pobres. Es un 
paradigma. Pero hay muchas otras formas de llevar a cabo esta 
conversión, algunas de ellas mucho más sofisticadas y difíciles de 
combatir. Es vital comprender que esta conversión es estratégica para 
conseguir destruir la Amazonia. Las fuerzas de destrucción lo saben y 
trabajan a un ritmo acelerado en la producción de pobres. Es 
imperativo detener este perverso proceso para evitar que la Amazonia 
alcance el punto de no retorno. 

No obstante, muchas personas que apoyan la protección de los 
pueblos-selva no comprenden esta cuestión inexorable. La única 
manera eficaz de reforestar la Amazonia es reforestando a los pueblos- 
selva que fueron convertidos en pobres o están a punto de ser 
convertidos en pobres. Si no se hace por razones humanitarias, debería 
hacerse porque constituyen la línea de frente en la gran batalla de 
nuestro tiempo: la de la emergencia climática y la extinción masiva de 
especies. A menos que los pueblos-selva sigan siendo selva, no habrá 
posibilidad de que la mayor selva tropical del mundo desempeñe su 
papel en la regulación del clima mediante su continuo gesto de lanzar 
ríos voladores a los cielos del mundo. 

En 2014 el brasileño Antonio Nobre, uno de los científicos de la 
Tierra más inspiradores de este planeta, publicó un informe en el que 
hacía una síntesis de doscientos trabajos científicos. Traducido a varios 
idiomas, «El futuro climático de la Amazonia» constituyó un hito. 
Antonio es el quinto de seis hermanos, cuatro de los cuales son 
reconocidos científicos que trabajan en defensa de la Amazonia, pero 
con diferentes ideas y planteamientos sobre cómo proteger la mayor 


selva tropical del mundo. 

Entre los científicos brasileños, Antonio es el que más ha 
profundizado en la comprensión de los pueblos-selva y, por eso, el 
lenguaje de sus textos científicos está impregnado de la poética que 
observa en la naturaleza. Por ello, quienes defienden la obtusa visión 
hegemónica de lo que debe ser un texto científico —generalmente 
aburrido, mal escrito e inaccesible para los no científicos— han 
intentado obstaculizar su trabajo. Los científicos que escriben textos 
legibles, sencillos y atractivos sólo se toleran en las obras de 
divulgación científica, considerados ciencia para «gente corriente». 
Como es sabido, el mundo académico es un sangriento campo de 
batalla que podría inspirar tramas tan intrincadas como las de las 
novelas de espionaje de la Guerra Fría. 

En su informe científico-poético, Antonio Nobre afirmó que la 
Amazonia requiere un «esfuerzo de guerra». El científico propuso que 
se estableciera una alianza entre todas las fuerzas de la sociedad, en 
todas las áreas y en todos los campos del saber, una alianza contra la 
ignorancia. Había que dejar de considerar la Amazonia como un cuerpo 
de explotación, como un imaginario al servicio de nacionalismos de 
ocasión. Nobre denunció las fuerzas económicas que estaban gestando a 
Jair Bolsonaro y la época que se avecinaba. Pocos quisieron escucharlo. 

Tras las catástrofes acaecidas en los últimos años y especialmente 
después del espectáculo de fuegos ofrecido por el bolsonarismo en 
2019, cuando sus partidarios incendiaron la selva, lo que afirmaba 
Nobre parece hoy obvio y hasta irrefutable. Pero éste no era el mundo 
de 2014, ni el Brasil de 2014, cuando la construcción de centrales 
hidroeléctricas en la Amazonia no sólo era un proyecto del Partido de 
los Trabajadores para impulsar la reelección de Dilma Rousseff para un 
segundo mandato, sino también un proyecto de las élites brasileñas, 
históricamente extractivistas y colonialistas, así como de la prensa 
liberal, que no ocultaba su visión de Belo Monte como una «obra 
maestra de ingeniería» y del agronegocio como ejemplo de «pujanza» 
nacional. El mercado seguía siendo el oráculo, no la ciencia, y mucho 
menos los pueblos-selva. 


En aquel entonces, la expansión del agronegocio en la Amazonia y en 
el Cerrado —otro ecosistema brutalmente golpeado—, apenas 
encontraba críticos, más allá de las organizaciones socioambientales, y 
casi ningún obstáculo. La derecha y el centro, así como la izquierda 
vinculada al PT, atacaban de forma cobarde a las voces discrepantes. Las 
centrales hidroeléctricas de Belo Monte, Jirau, Santo António y Teles 
Pires se construyeron atentando contra la naturaleza y los derechos de 
las poblaciones locales, lo que las convierte en un espinoso capítulo de 
la disputa por el poder. Esas centrales son un crimen perpetrado por la 
alianza entre el Partido de los Trabajadores, el centrista Partido del 
Movimiento Democrático Brasileño (PmDB), los contratistas y diversos 
segmentos de las élites políticas y económicas del país. Había que 
acallar las protestas ya que el mensaje era inconveniente. 

Para gran parte de la prensa la construcción de Belo Monte sólo se 
convirtió en objeto de denuncia cuando la operación Lava Jato señaló 
lo que los pueblos-selva, los líderes de los movimientos sociales y los 
científicos venían diciendo desde mucho antes de que la central 
hidroeléctrica represara el Xingú: que Belo Monte se planeó más para 
generar sobornos que energía. En aquel momento, como interesaba 
sacar al PT del poder, Belo Monte dejó de ser una «obra maestra de la 
ingeniería» para convertirse en una prueba más de la corrupción del 
partido en el poder. Aunque la violación de los derechos de los pueblos 
y de los derechos de la naturaleza había sido denunciada en más de 
veinte ocasiones ante el Ministerio Público Federal, ni la derecha ni la 
mayoría de la izquierda le había prestado atención. Sólo después de 
que aparecieran los primeros rumores sobre un posible impeachment a 
Dilma Rousseff, la prensa convirtió en una práctica habitual — 
estimulada y estimulante a la vez— arremeter contra Belo Monte. La 
misma prensa que no había hablado sobre el proyecto, que no lo había 
investigado y ni siquiera lo había defendido empezó a denunciar lo que 
todo el mundo ya sabía, como si nunca hubiera hecho exactamente lo 
contrario. 

Como ejemplo paradigmático del proyecto destructor de la Amazonia 
—huevo de la serpiente donde toda una estructura orgánica denuncia 


la cosmovisión colonialista, corrupta y depredadora—, Belo Monte 
expresa el contexto de aquellos trece años del Partido de los 
Trabajadores en el poder desde la perspectiva de la selva. La Amazonia 
era considerada periferia, fuente de materias primas para la 
exportación y, en ese entonces, también fuente de energía 
hidroeléctrica. La visión extractivista contaba con el apoyo de la 
izquierda organizada en torno a los sindicatos, con raíces urbanas y 
arraigada en la industrialización; la izquierda que ve en la fábrica un 
símbolo de progreso. La visión extractivista era compartida por quienes 
pertenecían a lo que se suele llamar, en mi opinión de manera 
equivocada, la «nueva clase media» de Brasil. 

En 2014, cuando Antonio Nobre publicó su informe, sólo algunos 
grupos restringidos de la sociedad se interesaban por la Amazonia y el 
clima, asuntos ambos que únicamente formaban parte de forma 
tangencial del debate nacional. Algunos medios y periodistas brasileños 
atacaron al científico distorsionando lo que Nobre había escrito. Es 
razonable suponer que algunos respondieron a la presión de los 
anunciantes, cuyos intereses relacionados con la Amazonia se veían 
cuestionados. Antonio también fue objeto de ataques por parte de sus 
colegas, aunque por lo general entre bastidores. Pocos dirigieron 
ataques frontales a un informe que valoraba lo mejor de la ciencia 
producida sobre el clima y la Amazonia por los mejores científicos, y 
algunos cuchichearon sus críticas al oído de los creadores de opinión 
con objeto de minar su credibilidad. Muy pocos lo defendieron, aunque 
vieran su trabajo generosamente citado, analizado y divulgado en el 
informe. La envidia y la cobardía son sentimientos que suelen ir juntos. 
Nunca es fácil dar las malas noticias que los sectores poderosos no 
quieren que se anuncien a la opinión pública. Antonio acabó solo. A lo 
largo de los años, su protagonismo basado en la concepción de sí 
mismo como científico con responsabilidad pública, le ha roto 
literalmente el corazón. 

En cuanto a mí, que viajaba a la Amazonia como periodista desde 
1998 y seguía muy de cerca la devastación provocada por Belo Monte, 
el informe me hizo caer en la cuenta de que no bastaba con denunciar 


la violencia contra el Xingú, sino que tenía que comprometerme con el 
«esfuerzo de guerra». Fue a partir de las palabras de Antonio Nobre y 
de su exhaustivo empeño por investigar todo lo relevante que se ha 
escrito sobre la Amazonia, tanto dentro como fuera de Brasil, cuando 
llegué a entenderla como la gran batalla de mi tiempo. 

Poco después de que se publicara el informe, Jan Rocha, la inglesa 
más brasileña que conozco, me citó en su casa. Jan era una veterana de 
esta guerra, pues había cubierto las noticias sobre la Amazonia desde la 
destrucción causada por los Gobiernos de la dictadura empresarial- 
militar de Brasil en los años setenta, cuando se dio cuenta de que 
luchar por la Amazonia y sus pueblos significaba también luchar por 
los desaparecidos, los torturados y los presos políticos de las dictaduras 
de Sudamérica. A sus setenta y pocos años, Jan aún tenía más energía 
que la mayoría de los jóvenes periodistas que yo conocía. Un par de 
ojos ávidos de novedades, una lengua afilada y un flequillo al parecer 
eterno serían sus rasgos característicos en caso de que un artista 
decidiera hacerle una caricatura. Con el informe de Antonio Nobre en 
la cabeza y las pupilas palpitantes, Jan me recibió en su casa de Sáo 
Paulo para trazar un plan destinado a despertar a las distintas esferas 
de la sociedad brasileña y convencerlas de que se unieran a la lucha por 
la Amazonia. 

Llamamos a algunas puertas, en ocasiones con moderado éxito, la 
mayoría de las veces con ninguno. Éramos descaradamente ingenuas y 
llegamos a escribir una carta para presentar nuestro «caso» en un texto 
que titulamos «Carta a la vida». Comenzamos con una frase de la 
antropóloga estadounidense Donna Haraway. Había oído hablar a 
Haraway en «Los mil nombres de Gaia, del Antropoceno a la Edad de la 
Tierra», un coloquio celebrado en Río de Janeiro en 2014 y organizado 
por el filósofo francés Bruno Latour y los pensadores brasileños 
Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski. Cuando terminó el 
seminario, hice una larga entrevista de dos días a Eduardo y Déborah 
que se publicó en mi columna de El País y tuvo una gran repercusión 
entre los intelectuales, que parecieron despertar al tema justo en ese 
momento. 


Los mil nombres de Gaia generaron remolinos en mi cabeza. Por 
aquel entonces no conocía la teoría de Gaia de James Lovelock, uno de 
los científicos británicos más famosos y lo más parecido a un inventor 
de la ficción que podemos encontrar en la vida real. A finales de la 
década de 1970, Lovelock encendió pasiones y odios, suscitó adoración 
y burlas, cuando lanzó la idea de que el planeta era una comunidad 
dinámica y autorregulada de organismos que interactúan intensamente 
y bautizó su teoría con un nombre tomado de la mitología griega. Para 
un lector más multicultural, resulta evidente que su tesis se hace eco de 
conocimientos centenarios presentes en la cosmogonía de la mayoría de 
los pueblos indígenas, pero Lovelock llegó a ella a partir de un periplo 
muy particular y con sus propios términos. Al fin y al cabo, el lenguaje 
no es una prenda de ropa, sino una forma de habitar el propio cuerpo. 
En una entrevista concedida a The Guardian, el filósofo Bruno Latour 
afirmó que el detector de captura de electrones, una de las creaciones 
de Lovelock, había revelado verdades sobre la vida en el planeta del 
mismo modo que el telescopio de Galileo revelara verdades sobre el 
universo. 

En el histórico seminario celebrado en Río de Janeiro en 2014, la 
referencia a la teoría Gaia de Lovelock evocaba el potencial de creación 
y destrucción de la Tierra. El evento era una llamada de atención y una 
irresistible invitación a reflexionar sobre la experiencia humana a partir 
del impacto de una especie que se había convertido en una fuerza de 
destrucción capaz de alterar la morfología del planeta. 

Años después, en 2020, el banzeiro volvería a arrojarme a su 
implacable torbellino, y me encontré almorzando a orillas del canal de 
la Mancha en una típica casa inglesa poblada de cuadros, fotografías y 
recuerdos de viajes. Sentados lo bastante lejos para cumplir con los 
requisitos de distanciamiento físico impuestos por la pandemia, 
conversé con James Lovelock, que pasó a ser Jim, y su esposa, Sandy, 
una encantadora estadounidense de Florida. A sus ciento un años, Jim 
seguía prácticamente tan activo como siempre y estaba escribiendo un 
libro, caminaba tres kilómetros al día y su mente era tan perspicaz 
como afilada su lengua. Mi compañero me había adoctrinado hasta la 


extenuación para que controlara mi lengua, igual de afilada, a fin de no 
provocar ninguna discusión política que pudiera avivar tensiones y 
estropear el momento, ya que Jim era de ideas conservadoras. 

Minutos antes, Sandy me había preguntado, con la generosidad de 
quien busca algún tema del que hablar con una desconocida, por qué 
las mujeres pobres tenían tantos hijos en Brasil. Había leído algunos 
capítulos de mi libro publicado el año anterior en Estados Unidos y en 
el Reino Unido, y se había quedado francamente deprimida. Jim y 
Sandy eran una pareja encantadora, llenos de deliciosas historias de 
quienes presenciaron el siglo xx desde la primera fila, y creo que 
después de cien años uno se ha ganado el derecho a decir lo que le 
venga en gana. 

Aunque en 2014 fue otra pensadora la que me llamó la atención. Una 
cita de Donna Haraway, entrevistada en vídeo, se convirtió en mi 
mantra. Ella prestó palabras a la forma en que yo había vivido en los 
últimos años y, sospecho, voy a vivir siempre. Sus palabras fueron más 
o menos éstas: «Hay que vivir con terror y alegría.» Nada me parece 
más exacto sobre la experiencia de vivir en la intersección del colapso 
climático con la sexta extinción masiva de especies. Esa percepción me 
preparó para la vida en tiempos de pandemias. 

Reproduzco aquí nuestra «Carta a la vida», fechada en febrero de 
2015: 


«Hay que vivir con terror y alegría.» 

Esta cita pertenece a la antropóloga estadounidense Donna Haraway. Encaja 
en este momento de la historia en que la humanidad ha dejado de temer la 
catástrofe para convertirse en la catástrofe que temía, en esta época en que la 
crisis climática es posiblemente el mayor desafío de la historia de la 
humanidad en la Tierra, en este momento en que todos nuestros esfuerzos se 
verán impulsados por la diferencia —y no pequeña— entre un planeta peor y 
un planeta hostil para nuestra propia especie y para otras especies, estas 
últimas inocentes. 

También con terror y alegría leímos el informe escrito por el científico 
Antonio Nobre, basado en el análisis de doscientos artículos científicos y 
titulado «El futuro climático de la Amazonia». Alegría, porque Nobre describe 
procesos de la selva que rivalizan con la belleza de una sinfonía de 


Beethoven, un cuadro de Picasso o un poema de Fernando Pessoa. Terror 
porque nos muestra que en los últimos cuarenta años el 47 % de la selva 
amazónica se ha visto afectada por la actividad humana. Si este ritmo de 
destrucción continúa, los niños que están naciendo en este momento, ahora, 
pueden llegar a la edad adulta con la selva convertida en un cementerio. 
Alegría por la belleza, terror por la brutalidad. 

Escribe Antonio Nobre: 

«La selva ha sobrevivido a lo largo de más de cincuenta millones de años a 
vulcanismos, glaciaciones, meteoritos, derivas continentales. Pero en menos 
de cincuenta años se ha visto amenazada por la acción del hombre.» 

Por si el extraordinario y sorprendente poder de la vida en la Amazonia 
fuera poco, la región es estratégica para regular el clima en Brasil y en el 
planeta. Es posible que el actual colapso hídrico en el país, especialmente en 
el sudeste, que ha transformado Sáo Paulo en una distopía futurista, también 
esté relacionado con la destrucción de la selva. 

Un árbol grande libera a la atmósfera, a través de la transpiración, más de 
mil litros de agua al día. Toda la selva libera veinte billones de litros de agua 
cada veinticuatro horas. A modo de comparación, cabe recordar que el río 
Amazonas vierte menos de esa cantidad al océano Atlántico. No hace falta ser 
un experto para imaginar lo que le ocurrirá al planeta sin la selva. 

La Tierra seguirá existiendo a pesar de la destrucción de la selva y de los 
impactos del colapso climático, pero nuestra vida en ella será mucho menos 
interesante. Como siempre ocurre en sociedades tan desiguales, esto ocurrirá 
para unos antes que para otros, pero será peor para todos un instante 
después. No sólo se verá afectada la vida de las personas humanas, sino 
también la de tantas personas no humanas que sólo sienten que estamos 
acabando con su mundo. 

Desde la Revolución Industrial en el siglo xvm, que dio inicio a un 
desarrollo insostenible basado en la quema de combustibles fósiles, desarrollo 
que se intensificó en el siglo xx, emprendimos una vertiginosa trayectoria 
hacia la extinción de vidas humanas y no humanas. Nos hemos convertido en 
una fuerza de destrucción y autodestrucción capaz de acabar con la 
posibilidad de vivir en la única casa que tenemos. Y nada parece demostrar 
que la fantasía de que podría haber otros planetas a los que emigrar —y 
volver a emprender nuestra trayectoria de destrucción— esté remotamente 
cerca de dejar de ser sólo eso, una fantasía. Y una fantasía débil incluso en la 
ficción, que ahora se inclina mucho más por mostrarnos aquello en lo que 
podríamos convertirnos, y eso con un poco de suerte: supervivientes 
desesperados en un mundo posterior a una catástrofe climática. 


Pero lo que más nos aterroriza es el hecho de que, incluso ante evidencias 
tan elocuentes de la enormidad de la amenaza, la mayoría de la población 
siga negando la realidad que ellos también han construido. Aunque los grifos 
no den agua, con las temperaturas subiendo cada año, con la vida 
masticándose día a día, la alienación es asombrosa. Estamos desconectados 
del mundo precisamente en el momento más conectado de la historia de la 
humanidad, cuando la mayoría de la gente pasa casi todas las horas que está 
despierta en línea. Parece que seguimos siendo los habitantes de una 
modernidad en la que los humanos se creían capaces de vencer incluso a la 
muerte, cuando el futuro era sólo poder y progreso, tan patéticos en sus 
ilusiones como en su arrogancia. Ante la tragedia, suplicamos que alguien 
haga algo, con la certeza de que alguna figura paterna (o materna) nos 
salvará de la calamidad. O calificamos nuestras desastrosas acciones de 
«fatalidad». 

Para muchas personas, demasiadas, tiene más sentido movilizarse por un 
fin del mundo ficticio, como el de la supuesta profecía maya, precisamente 
por ser ficticio, que por los muchos epílogos reales representados por la 
emergencia climática, en la que la selva amazónica desempeña un papel 
fundamental. En la entrevista «Diálogos sobre el fin del mundo», el 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro propuso utilizar un concepto del 
pensador alemán Giinther Anders para explicar por qué la mayoría de las 
personas —no sólo en Brasil, sino en todo el planeta— están desconectadas de 
los desafíos de la crisis climática. 

Todos estamos familiarizados con la noción de los fenómenos subliminales, 
tan pequeños e invisibles que no podemos percibirlos. Anders introdujo la 
idea de lo «supraliminal», un fenómeno tan grande que tampoco logramos 
percibirlo, en este caso por su enormidad. En su época lo utilizó para hablar 
de la bomba atómica, del momento en que el hombre creó algo cuyos efectos 
ya no era capaz de imaginar. Eduardo Viveiros de Castro ha sugerido que la 
crisis climática sería uno de estos fenómenos supraliminales, que no vemos 
precisamente por el tamaño de su impacto. 

Parece que sentimos que la vida se corroe, pero no podemos ponerle 
nombre. O le damos otros nombres. Vivimos en una especie de estupor 
alienado, lo que en parte quizá explique el éxito de las películas y series de 
zombis. Lo trágico es que no hay tiempo para formar una nueva generación 
capaz de comprender el mundo en que vive y de reaccionar ante lo que ya 
está aquí, asumiendo su responsabilidad. Como dice Antonio Nobre en su 
informe, ahora ya no basta con reducir a cero la deforestación de la 
Amazonia, algo que está lejos de producirse. Es necesario recuperar la selva. 


Ahora mismo. El científico nos exhorta a hacer una campaña tan eficaz como 
la que se llevó a cabo contra el tabaco: antaño símbolo del glamour entre los 
labios de una Rita Hayworth en el papel de Gilda, el cigarrillo se ha 
convertido en un símbolo de decadencia, que provoca rechazo en lugar de 
seducción. 

Nobre habla de un «esfuerzo de guerra» por la Amazonia si no queremos 
llegar al punto, muy cercano, de no retorno. Si se destruye la Amazonia, no se 
salvarán ni los grandes plantadores de soja ni los grandes ganaderos que en la 
actualidad arrasan la selva, pues sus negocios ya están sintiendo el impacto 
del cambio climático. El desafío de reforestar la Amazonia exige una alianza 
entre todas las fuerzas de la sociedad, en todas las áreas y en todos los 
campos del conocimiento, una alianza contra la ignorancia. No podemos 
seguir considerando la Amazonia como un cuerpo al que explotar, como un 
imaginario al servicio de los nacionalismos oportunistas. 

La Amazonia es un mundo al que se pertenece, pero que no pertenece a 
nadie. Todo lo que hagamos de aquí en adelante no será para salvar la selva, 
sino para salvarnos a nosotros mismos. Y son las generaciones imperfectas, de 
las que también formamos parte, los hombres y mujeres consumistas, 
inconsecuentes y arrogantes que estamos aquí, las que tendrán que asumir 
este reto. El único material humano que tenemos somos nosotros. El tiempo 
del despertar ha pasado. Ahora toca despertar aterrorizado. 

Es en este punto donde nos situamos, llenas de terror y alegría. Terror por 
la urgencia y la monumentalidad de la tarea. Alegría porque superamos la 
parálisis y el estupor y empezamos a movernos. 

Este texto es una invitación para que te muevas con nosotras. 


La imagen que inspiró esta carta, la de la selva transpirando y 
salvando el planeta, me conmueve cada día. Los ríos voladores que 
irrigan el mundo sobre nuestras cabezas, ríos formados por el sudor de 
los árboles, ampliaron mi concepto de la belleza. Cuando tengo el 
cuerpo atrapado en el río Xingú, en el Iriri o el Riozinho y miro al cielo, 
siento la enormidad de tener un río recorriéndome por tierra y otro por 
el aire. Recuerdo una noche de 2001, en territorio yanomami, en la que 
me sumergí en un río de estrellas que se fundía en un cielo de estrellas. 
En lo alto de las montañas, la aldea celebraba una fiesta ritual, y los 
pies de los bailarines retumbaban en mis oídos como tambores. Fue la 
primera vez en mi vida que me sentí naturaleza. Estaba completa. Creo 
que fue allí donde la Amazonia me capturó, y pasé a pertenecerle a 


ella. 

Pero todavía tendría que recorrer un largo camino antes de llegar 
ahí. El informe científico-poético de Antonio Nobre fue un capítulo 
importante en mi búsqueda. Al fin y al cabo, eso es también lo que 
hace un científico. Antonio Nobre fue el primer científico que conocí 
que había aprendido de los pueblos originarios y las comunidades 
tradicionales que ciencia y poesía comparten la misma raíz. No son dos 
árboles, sino el mismo. Y fue él quien me enseñó que la selva no sólo es 
el pulmón del mundo (y los riñones y el hígado...), sino que, junto con 
los océanos y otros ecosistemas, también es su corazón. Mientras 
escribo, la selva amazónica mueve una compleja hidrografía por 
encima de nuestras cabezas, bombeando agua a través del planeta- 
cuerpo. 

En nuestra respuesta a la apelación de Antonio, Jan y yo parecíamos 
dos figuras un tanto excéntricas que llamaban a las puertas para 
anunciar el fin del mundo como si formáramos parte de alguna extraña 
secta amazónica nacida en Sáo Paulo. Yo no soy precisamente alta, con 
mi metro sesenta y ocho de estatura (que está menguando), pero 
parezco una jugadora de baloncesto al lado de Jan. Después de visitar 
la productora de uno de los cineastas que admirábamos y que incluso 
nos ofreció café, pese a que no tenía ni idea de qué hacer con la extraña 
pareja sentada frente a él, Jan comentó que parecíamos Don Quijote y 
Sancho Panza. La verdad es que sabíamos contra quién luchábamos, 
pero aún no sabíamos quién podía luchar con nosotras... ni cómo. 

Una mañana poco después, mientras revisaba mi cuenta de Twitter, 
me topé con un reportaje sobre la primera iniciativa climática contra el 
Estado emprendida por la sociedad civil. La llevaba a cabo un grupo 
representativo de Holanda que también incluía a niños. Mi corazón 
comenzó a dar saltos como la gimnasta Rebeca Andrade. «Al fin», 
pensé. Jan y yo fuimos a ver a Conrado Hiibner Mendes, 
constitucionalista y profesor de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Sáo Paulo, a quien acababa de conocer porque tuve que 
molestarlo con otro asunto, ahora no recuerdo cuál. La idea era 
emprender una acción popular en defensa de la Amazonia, en nombre 


de los niños, principalmente como movimiento político-educativo para 
despertar la conciencia de la emergencia climática, un movimiento 
capaz de atravesar a los distintos Brasiles y unirlos en torno a esta 
causa mayor. Otras personas y organizaciones se sumaron a nosotras, y 
la primera idea se fue convirtiendo en otra —como debe ser—, y el 
grupo fue creciendo y multiplicándose. El movimiento se lanzó en un 
seminario cerrado en agosto de 2016 en la Facultad de Derecho Largo 
Sáo Francisco, en Sáo Paulo, donde leí la «Carta a la vida». Cuando en 
noviembre de 2020 se presentó la estratégica acción judicial, ese origen 
ya estaba olvidado. Lo mejor que puede pasarle a una idea es que la 
abracen diferentes protagonistas hasta el punto de que los que iniciaron 
el camino sean superados; lo que no quiere decir, por supuesto, que 
deban ser eliminados. Es la mejor manera de que los movimientos no 
tengan dueño, aunque eso signifique que lo que tú pensaste se 
convierta en otra cosa, a veces mucho mejor, a veces mucho peor. Pero 
es así como la gente avanza. 

Durante aquella peregrinación con Jan me di cuenta de que, en la 
época que nos ha tocado vivir, no basta con hacer lo que sabemos. 
También debemos hacer lo que no sabemos. Empecé a hacer lo que no 
sabía con Jan y la «Carta a la vida». Y en eso sigo, haciendo lo que sé 
hacer y lo que no sé hacer. La carta y las tareas que siguieron fueron 
mis primeras acciones más allá del periodismo y la literatura. Algunos 
llaman a esto «activismo», confiriendo a esta generosa palabra una 
connotación peyorativa. Me siento honrada cuando me llaman 
«activista», porque me muevo e intento moverme rápido, nunca sola y 
siempre en nombre de lo común. Pero yo prefiero llamarlo 
«responsabilidad colectiva». Nos define aquello que elegimos ser en los 
momentos límite de la vida, momentos que son un punto de inflexión y 
exigen adoptar una determinada posición que implica pérdidas 
concretas y simbólicas. Haciendo lo que sé hacer y lo que no sé hacer 
me aseguro cada día el derecho a mirar a los ojos a la próxima 
generación, la que heredará este mundo que les dejaremos. Como dijo 
el escritor uruguayo Eduardo Galeano a los jóvenes que ocuparon 
Barcelona en 2011 como parte del movimiento 15M, «este mundo de 


mierda está embarazado de otro». 

Quiero estar plenamente viva y quiero que mi vida continúe, por eso 
me he unido a quienes están dando a luz a un mundo en el que 
podamos vivir. Como individuo mi existencia es limitada, pero como 
colectivo podemos seguir vivos y crear vida. Y vivos no sólo como 
colectivo humano, sino mucho más allá. Me alineo con los pueblos 
indígenas al guiar mi vida por la convicción de que lo colectivo es más 
importante que el individuo. Lo colectivo es la selva, en su sentido más 
amplio, este planeta orgánico en el que estoy; y sólo estoy porque 
mantengo una intensa relación con todas las demás personas, humanas 
y no humanas. 

En 2020 el periodista Jonathan Watts escribió un artículo antológico 
sobre la lucha por la Amazonia como la gran batalla del siglo xx1. Era 
también una carta, aunque no se anunciara como tal. Watts recordaba 
cómo personas de distintas partes del mundo y de distintas clases y 
profesiones, se unieron para luchar en la Guerra Civil española 
(1936-1939), gente que intuyó que estaba respondiendo a la llamada de 
una generación, que era el momento de comprometerse en la lucha 
contra el totalitarismo antes de que arraigara en Europa. Después 
comparaba esa intuición activa con la necesidad de comprometerse a 
escala planetaria para salvar la mayor selva tropical del planeta. 

Durante casi dos décadas Jon Watts había sido corresponsal del 
periódico inglés The Guardian, primero en Japón y luego en China, 
donde había seguido el fascinante y aterrador supercrecimiento del 
gigante asiático, que tuvo un gran impacto en Brasil. La exportación de 
materias primas a China permitió al Gobierno de Lula, en la primera 
década de este siglo, aumentar la renta de los más pobres y crear la 
llamada «nueva clase media» o «Clase C», sin perjudicar la renta de los 
más ricos, que se hicieron más ricos todavía. Esta política, que mejoró 
la vida material de treinta millones de brasileños sin recurrir a la 
redistribución de la riqueza, tuvo un coste para la naturaleza y, en 
particular, para la Amazonia. En ningún momento se tuvo en cuenta 
ese coste, que pagaron los pueblos-selva humanos y los no humanos. 

En 2012 Watts pasó a ser el corresponsal de The Guardian en Brasil. 


Pensó que se encontraría un país en que fuera posible conciliar la 
equidad social con la conservación del medio ambiente. No tardó en 
descubrir que no era así. En 2017 llamó a la puerta del espacio 
colectivo que yo compartía en el centro de Sáo Paulo para invitarme a 
participar en la creación de un fondo para financiar reportajes en la 
Amazonia. Watts también se había dado cuenta por otras vías que la 
destrucción acelerada de la selva nos exigía ser capaces de hacer algo 
más que informar. No porque sea fácil informar, ni mucho menos 
porque informar sirva de poco. Todo lo contrario. Sino porque teníamos 
que hacer también aquello que no sabíamos hacer para responder a la 
llamada de nuestro tiempo. 

Nada más llegar a Brasil Watts constató que la prensa, tanto 
internacional como local, hablaba de la selva mucho menos de lo que 
debería dada su importancia estratégica. En parte porque informar 
sobre la Amazonia es caro y el modelo de negocio de los periódicos 
atravesaba una profunda crisis. En mi opinión, los medios de 
comunicación internacionales y parte de la prensa brasileña (con sede 
en la región centro-sur, especialmente en Sáo Paulo y Río de Janeiro), 
desconocían —y aún desconocen— la Amazonia. Mucho después, en 
2019, cuando yo ya vivía en Altamira y el bolsonarismo incendiaba la 
selva, ese desconocimiento provocó escenas que serían cómicas, de no 
ser por la gravedad de la situación. Los periodistas me llamaban desde 
todas partes de Brasil y del extranjero para preguntarme dónde estaba 
el incendio. Pero no buscaban información de satélite, parecían querer 
la dirección del incendio, como si abrieran la aplicación de navegación 
Waze para ponerse en marcha. 

Los periodistas pensaban que aterrizarían en el aeropuerto de 
Altamira y que el fuego estaría allí, rodeando la ciudad. Como no era 
así, y tenían que cumplir el plazo de entrega impuesto por unos jefes, 
que tampoco tenían ni idea de cómo era la selva, acababan 
arriesgándose. Una periodista llegó a Altamira sin hablar antes con 
nadie, alquiló un coche en Localiza y preguntó si era seguro conducir 
por la Transamazónica. Por supuesto, le respondió el personal del 
aeropuerto. Y allí que se fue, sola, aventurándose por carreteras 


secundarias que atravesaban la carretera, en busca de señales de humo. 
Encontró hombres armados y regresó ilesa para contarlo sólo porque 
debieron de darse cuenta de que realmente no tenía ni idea de dónde 
estaba. Otra periodista intentó llegar a Altamira y acabó confundiendo 
Amazonia, la región, con Amazonas, el estado. Compró un billete de 
avión a Manaus, y desde allí pasó días en barco para llegar por fin al 
suroeste del estado de Pará. Otros creyeron que podían tenerlo todo 
listo en un par de días, y que podrían moverse en taxi. 

Pongo estos ejemplos sólo para ilustrar lo crucial que era en aquel 
momento encontrar un modo de ampliar y mejorar la cobertura de la 
Amazonia. Watts, periodista apasionado por su profesión y arraigado en 
el modelo idealista de The Guardian, un periódico sin propietarios y sin 
ánimo de lucro cuyos recursos se reinvierten en el propio periódico, 
quería idear una forma de multiplicar las inversiones en reportajes 
sobre la Amazonia. Su objetivo era estimular tanto el periodismo 
internacional como el local, en las ciudades y estados amazónicos, con 
una preocupación adicional por fomentar el periodismo de los pueblos- 
selva, en la selva. 

Cuando llamó a mi puerta para extenderme su invitación, este 
británico que llevaba veintiún años fuera de Londres, la ciudad donde 
nació y creció, ya había pedido 1,5 millones de dólares para la 
Norway's International Climate and Forest Initiative (NICFI). Era una 
jugada atrevida con pocas posibilidades de salir bien. Pero no sólo 
funcionó, sino que el programa vinculado al Gobierno noruego 
concedió 5,5 millones de dólares a distribuir en cinco años. El proyecto 
se amplió además a los bosques tropicales de Asia y África. Y así nació 
la Rainforest Journalism Fund (rJF), de una idea de Jon con la ayuda de 
otros cinco periodistas que reclutó: Daniela Chiaretti (Valor Económico), 
Thomas Fischermann (Die Zeit), Simon Romero (The New York Times), 
Fabiano Maisonnave (Folha de Sáo Paulo) y yo. 

Una vez creado el proyecto y garantizada la financiación, la gestión 
de los fondos se asignó al Pulitzer Center de Washington. Y los 
fundadores de la rJF quedamos limitados al comité que decide las 
prioridades de cobertura en la Amazonia y selecciona los proyectos que 


se financiarán. Por razones éticas obvias, no competimos por los 
recursos de la rJF. Los grandes logros suelen comenzar con gestos 
idealistas que deberían inspirar otros movimientos, pero a menudo son 
engullidos por estructuras mayores. Hacer memoria y evitar que se 
olvide es una de las misiones más nobles del periodismo que merece ese 
nombre. 

Cuando aquel día Jon Watts, con su más de metro noventa de 
estatura, cruzó el umbral de mi puerta nunca nos habíamos visto antes. 
Sólo nos conocíamos por haber leído los artículos del otro, y yo tenía 
una desconfianza atávica hacia los periodistas extranjeros. Imaginaba 
que lo escucharía con una sonrisa de Mona Lisa y lo despacharía por la 
misma puerta por la que había entrado. Jon, sin embargo, es un 
encantador de personas. Tengo fama de hacer el peor café del mundo, 
pero cuando le serví una taza le pareció estupendo. Tomó varias más de 
mi café frío y se comió, con gusto, las galletas que yo había comprado 
en la pastelería. Sentados en el balcón, charlamos en «portenglish», 
mientras el centro de Sáo Paulo gruñía a nuestro alrededor. Era 
mediados de 2017, y yo preparaba mi mudanza a Altamira, prevista 
para agosto de ese mismo año. No volveríamos a vernos hasta mucho 
después. 

El 3 de noviembre de 2020, en vísperas del segundo confinamiento 
en Inglaterra por la epidemia, nos casamos a orillas del Támesis. Ya 
habíamos empezado a construir nuestra casa en Altamira, a orillas del 
Xingú. Nuestro pacto es un pacto de amor, de periodismo, de cuidado; 
del une con el otre y de nosotres con otres. De vida y de lucha. Nuestro 
único pacto inquebrantable es tener juntes una vida viva. Los ríos 
también volaban sobre nuestra cabeza. 
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el balón de fútbol 


Xingú, la palabra que da nombre al colosal afluente del río Amazonas, 
significa «morada de los dioses». Antonia Melo, la mayor líder popular 
del Medio Xingú, interpretó mi traslado a Altamira como una cuestión 
de destino, decidido por las diosas y dioses que han hecho del Xingú su 
hogar. Antonia creía que ellas y ellos me habían llevado hasta allí para 
que yo cumpliera mi misión junto a los pueblos-selva. Siempre me ha 
gustado escuchar esta especie de profecías en boca de la sumaúma, la 
ceiba en la forma de una mujer llamada Antonia Melo, cuyas poderosas 
raíces nutren a otras mujeres en un gesto de fuerza dentro del 
movimiento social de Altamira. 

Normalmente no me dejo llevar por las certezas, soy más bien una 
criatura llena de incertidumbres y abrumada por una intuición que se 
vuelve más y más feroz a medida que voy cumpliendo años. Como 
siempre me siento perdida y sin rumbo, agradezco que alguien crea que 
hay algo determinado y predestinado en el curso errático de mi vida. 
Esta certeza que viene de fuera me proporciona un efímero momento 
de tranquilidad. Luego vuelvo a dudar de todo. 

Me recuerdo observándome desde fuera, sentada en mi sillón favorito 
de mi piso de Sáo Paulo, unas semanas antes de mudarme a Altamira, y 
sentirme deliciosamente cómoda y en casa. Al mismo tiempo, allí 
sentada, con un libro en las manos y un vaso de vino en la mesita 
auxiliar, a la suave luz de la vieja lámpara, percibía el banzeiro 
arremolinándose en mi interior. Intuía que nada volvería a ser igual, 
que nunca regresaría a aquel sillón con la sensación de que la vida 
podría ser por fin acogedora y tranquila. 

Me di cuenta de que aquélla era mi última oportunidad de quedarme 
en lugar de partir y dedicarme al eterno plan de escribir sólo libros de 


ficción sobre las historias demasiado reales que había presenciado o 
vivido. Era mi última oportunidad de interrumpir el flujo de las aguas 
que me arrastraban hacia el Xingú. La buiúna, una criatura mitad 
anaconda, mitad mujer, había lanzado sus cabellos sobre mí como una 
tela de araña y me había alcanzado incluso en la gigantesca ciudad 
donde los ríos permanecen enterrados y cementados, incluso en mi vida 
de clase media de Sáo Paulo. Invadió la escena de la mujer bebiendo su 
vino en penumbra, con un libro en las manos, sentada en un sillón 
comprado en una tienda de antigiedades. Miré al hombre con el que 
había estado desde hacía quince años y le dije: «Tengo miedo de lo que 
pueda pasar. Tengo tanto miedo que estoy prácticamente paralizada.» 

No tuve fuerzas para resistirme, o no quise tenerlas. Toda la vida 
íntima y personal que había tejido hasta entonces, con profundo amor y 
cierta habilidad, se veía desgarrada por esa elección, incluido un 
matrimonio que me había dado lo mejor que puede dar una relación 
amorosa entre dos personas que se respetan y se admiran. También me 
había brindado una mirada mucho más generosa de mí misma, 
cosiéndome por dentro con hilos tejidos con suma delicadeza a lo largo 
de los años. Pero sólo al año siguiente sabría cuánto tendría que 
destruir para recrearme como una xinguana. Y no porque ser xinguana 
fuera mi destino, sino porque sólo sé vivir recreándome cada cierto 
tiempo, y lo cómodo me incomoda. No creo que las cosas fueran ni 
mejor ni peor, fueron mejor y también peor. Fueron. Y aquí estoy. Y 
desde aquí sigo. 

Cuando en 2017 llegué al Xingú para establecer mi cuerpo en la 
Amazonia de otra manera, acumulaba la experiencia de varias idas y 
venidas. Mi primera incursión en el mundo ribereño y el Xingú se 
remontaba a trece años atrás, a 2004, cuando me convertí en la 
primera periodista en viajar a la Terra do Meio, en aquella época 
mucho más aislada y de más difícil acceso que hoy. Viajaba en 
compañía de Herculano Porto, un hombre con el cuerpo menudo de un 
pájaro y los ojos de un gato montés, que acechaban constantemente su 
propio cuerpo. 

Porto había emprendido la larga travesía —atravesando ríos, piedras 


y zonas de rápidos— desde Altamira hasta un territorio llamado 
«Riozinho do Anfrísio», agarrado a un balón de fútbol. Durante su 
estancia en la ciudad se había resfriado, debido al temor que sentía por 
haberse alejado tanto de su mundo. El balón parecía una especie de 
ancla sin la cual saldría volando por los aires. Creo que fue entonces 
cuando entendí lo que significa el fútbol en Brasil, ese juego que los 
directivos y las empresas transnacionales se han dedicado a destruir. 

En 2014 tuve que cubrir el mundial de fútbol desde el ángulo de la 
vida en torno a la selección brasileña. En Granja Comary, sede y centro 
de entrenamiento de la selección, nunca encontré ese fútbol, ni dentro 
ni fuera de sus puertas. Cuando la selección alemana machacó a Brasil 
7 a 1, resultado que no traumatizó a nadie porque todo el mundo sabía 
que la selección brasileña era el retrato de un país corrupto, me quedé 
alucinada como todes en aquel estadio, pero sólo por la velocidad 
demencial con que los balones entraban en la portería brasileña. No me 
dio pena. Un balón de fútbol era la pelota que sujetaba Herculano como 
si sostuviera el mundo entero en sus manos, y así era. El que se movía 
por el estadio Mineiráo era otra cosa: un montón de dinero girando a su 
alrededor y unos niñatos mimados haciendo equilibrios sobre sus botas 
de fútbol patrocinadas. 

Herculano Porto, el hombre del balón, era la única persona de la 
comunidad ribereña, formada por unos doscientos adultos y niños, que 
tenía documento de identidad. Era, por tanto, la única persona que 
existía oficialmente. Por esta razón había sido el elegido para 
emprender un viaje al país llamado Brasil, y contar que los ribereños 
existían, y que corrían el riesgo de desaparecer. Herculano había 
viajado cinco días en una veloz lancha voadeira hasta la ciudad más 
cercana, Altamira, donde entregó una petición en la que solicitaba 
protección. Estaba firmada por todos los cabezas de familia de su 
región con la huella del pulgar, ya que nadie en Riozinho do Anfrísio 
sabía leer y escribir, excepto él. Ésta había sido la primera misión de 
Herculano en la ciudad, y la cumplió. La segunda, igual de importante, 
era conseguir un balón de fútbol, y Herculano también lo consiguió. 

Herculano, como los demás ribereños, descendía de aquellos 


primeros trabajadores enviados a la selva para extraer látex y elaborar 
caucho. Y sabía leer y escribir porque en el pasado su padre había sido 
jefe de una pequeña plantación de caucho. Herculano había nacido 
ribereño, se casó con una ribereña y crió una familia de niños ribereños 
a orillas del río que llamaban Riozinho (río pequeño), pero que, como 
casi todo en la Amazonia, es pequeño sólo de nombre. En la selva no 
caben los diminutivos, en ella hasta lo invisible es grande. Y puede que 
Riozinho sea el pequeño río más grande del mundo. Se llama Riozinho 
do Anfrísio por un tal Anfrísio Nunes, que fue el mayor prócer del látex 
de la región. En la lógica de la época, el Riozinho era por tanto suyo, 
porque si había un hombre blanco, debía tener alguna propiedad. 

Olvidada por el Brasil oficial, la comunidad vivió durante casi un 
siglo sin verse amenazada. Y entonces llegaron los grileiros con sus 
hombres armados. El grileiro, un usurpador de tierras, es fundamental 
para entender la destrucción de la selva; ayer, hoy, siempre. Los 
grandes grileiros son en su mayoría hombres del centro-sur de Brasil, 
muchos de Sáo Paulo, Goiás, Minas Gerais, Paraná, Río Grande del Sur 
y Distrito Federal. No viven en la Amazonia ni se ensucian las manos. 
Son miembros de las élites que se hacen pasar por «limpias» y 
«civilizadas». Algunos se mueven por círculos sofisticados y, en este 
preciso momento, mientras escribo esto y tú lo lees, podrían estar 
jugando al polo o escuchando la Orquesta Sinfónica de Sáo Paulo. Otros 
son más toscos, e incluso hay algunos grileiros que lideran iglesias del 
neopentecostalismo de mercado. En 2017 conocí —y el fotógrafo Lilo 
Clareto retrató— a uno de esos cristianos pescando en la Estación 
Ecológica de la Terra do Meio, en sagrada ilegalidad. Conocido en la 
región como «el Apóstol», llegó en su propio avión y aterrizó en una 
pista clandestina. Aquella noche, dos de sus colaboradores que también 
tenían «propiedades» en zonas formalmente protegidas, nos encerraron 
sutilmente a Lilo y a mí. Ataron una hamaca a la puerta de la casa 
donde nos alojábamos para que no pudiéramos salir. Fue una noche 
encantadora. 

La mayoría de los grileiros tienen testaferros en la región, que a su 
vez están al mando de los hombres armados. Otros, comparativamente 


menos importantes, viven en ciudades amazónicas como Altamira, son 
belicosos y a menudo se presentan en las elecciones locales o proponen 
a hombres de su confianza como candidatos; de una u otra forma, 
siempre ganan las elecciones. Cuando en 2018 Jair Bolsonaro se situó 
como favorito a la presidencia y enalteció una vez más la dictadura y la 
figura del torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, los grileiros de 
Altamira y de toda la región enloquecieron. Organizados en una amplia 
variedad de partidos, unieron sus fuerzas para llenar las ciudades 
amazónicas de vallas publicitarias de apoyo a «Bolsomito». 

Los grileiros se apoderan de miles, a veces millones, de hectáreas de 
tierras públicas de manera ilegal y generalmente por la fuerza. Para 
consolidar su dominio, contratan milicias de hombres armados que 
expulsan a los pueblos-selva de la Amazonia: indígenas, ribereños y 
quilombolas. En el proceso asesinan a los pueblos-selva, lo que año tras 
año sitúa a Brasil en el podio de los países donde mueren más 
defensores del medio ambiente. Los grileiros talan los árboles de madera 
«noble», por su valor en el mercado nacional e internacional, y queman 
lo que queda de vida, provocando los incendios que espantaron al 
mundo en 2019. Después llevan ganado al lugar para garantizarse la 
propiedad de la tierra. El trabajo ilegal lo realizan con frecuencia 
hombres esclavizados. Si se rebelan, los entierran allí mismo, en fosas 
que nunca se encontrarán. 

En 2005 Lilo Clareto y yo pasamos unos días en Castelo de Sonhos, 
uno de los lugares más delirantes y violentos de la delirante y violenta 
Altamira. El delirio comienza en el hecho de que Castelo de Sonhos está 
a 1.100 kilómetros de la ciudad de Altamira y, aun así, pertenece al 
municipio de Altamira, uno de los más extensos del mundo. Dada la 
escasez o incluso inexistencia de políticas públicas en la misma ciudad, 
es fácil imaginar la rapidez y frecuencia con que llegarán al distrito 
periférico de Castelo de Sonhos. Cuando entrevisté al hospitalario 
fundador de la localidad, me habló de periodistas a los que habían 
arrojado desde un avión en pleno vuelo. Muy bonito. 

En medio del delirio, lo mejor es delirar también, y así, en un 
momento dado, Lilo y yo recorrimos Castelo de Sonhos con un hombre 


armado en la parte de atrás cubierta de la camioneta. Entrevisté al tipo 
en la habitación del hotel mientras Lilo se las arreglaba para ducharse 
tranquilamente en la habitación contigua. En aquel momento el 
hombre armado huía de otros asesinos a sueldo y, sentado frente a mí, 
me contó que una de sus tareas consistía en «resolver» los problemas 
laborales de los grileiros. Me indicó algunos lugares donde yacían 
enterrados los cadáveres de varios trabajadores rebeldes. 

Narré gráficamente parte del reportaje en el cementerio de Castelo de 
Sonhos, donde las tumbas están relacionadas entre sí, ya que algunas 
víctimas están enterradas bastante cerca de sus verdugos, que 
posteriormente fueron asesinados por alguien más peligroso. He aquí 
un extracto de mi informe: 


Castelo de Sonhos es la locura amazónica. Esta media docena de calles 
envueltas en nubes de polvo forman parte del municipio de Altamira. [...] 
Altamira tiene el tamaño de Bélgica y Grecia juntas, y es más grande que 
doce estados brasileños. Como ocurre con cualquier tierra joven, los que 
llegan a Castelo quieren dejar atrás su pasado y construirse una nueva 
identidad. Así, el lugar tiene pocos apellidos y muchos apodos. Los apodos 
son más numerosos en el cementerio, sin cruz, sin nombre, sin familia que 
haga averiguaciones sobre el muerto. Las únicas personas conocidas por su 
nombre completo son las que han cercado sus tierras y se han asegurado así 
un lugar fijo en el nuevo mundo. [...] 

Las personas enterradas en el cementerio de Castelo de Sonhos creyeron 
que el nombre de la ciudad, castillo de sueños, era señal de buena suerte. Las 
que siguen vivas se han quedado porque no hay forma de volver atrás o 
porque ya han ido demasiado lejos. Situado junto a la carretera interestatal 
BR-163, Castelo de Sonhos es una polvorienta instantánea de Pará, el estado 
brasileño con más conflictos de tierras, asesinatos en el campo y trabajadores 
esclavizados. El cementerio, con su desigual división entre víctimas y 
pistoleros, es una síntesis de la geopolítica de la región. Allí no hay ningún 
mandamás enterrado; las muertes naturales son una rareza, morir después de 
los cincuenta años es ganar horas de vida extra. En Castelo de Sonhos 
asistimos, en tiempo presente, a una repetición de la brutal colonización de 
Brasil, retrato de un país que vive simultáneamente varias épocas históricas. 
Los brasileños que ven el lejano Oeste como folclore de un mundo lejano se 
equivocan. El destino de la Amazonia se decide de la manera más arcaica en 
Pará. A punta de pistola. 


Empleando sus relaciones en el Congreso, así como en el poder 
ejecutivo, los grileiros impulsan leyes que legalizan las tierras robadas, 
con el pretexto de «regularizar la tenencia de la tierra», que no 
regulariza otra cosa que las grandes extensiones que han arrebatado al 
Estado. Es lo que parte de la sociedad suele llamar «Medidas 
Provisionales de Grilagem» (medidas provisionales de apropiación de 
tierras) que después se convierten en leyes de Grilagem (leyes de 
apropiación de tierras). Sólo en este siglo, Lula, del Partido de los 
Trabajadores, de centroizquierda, sancionó una de esas leyes; Michel 
Temer, del pPMDB, un partido de derechas que se presenta como centrista, 
sancionó otra; y, en el momento de escribir este artículo, Bolsonaro 
estaba intentando aprobar la más escandalosa de todas ellas. 

La legalización lava la sangre de la tierra y también del lenguaje. 
Mediante esta alquimia, los delincuentes se convierten en 
«hacendados», «ruralistas» y «productores rurales». Muchos venden la 
tierra. Especular con lo que antes era selva y ahora es mercancía en el 
banco de tierras del país es el mejor negocio del planeta, ya que tras 
robar las tierras las únicas inversiones necesarias son los bajos salarios 
de los pistoleros y la comida barata (y escasa) que apenas mantiene con 
vida a los esclavizados, eso cuando los trabajadores no se ven obligados 
a pagarla muy cara, contrayendo deudas impagables; otra forma de 
esclavitud contemporánea. Cuando no están esclavizados, reciben una 
cantidad denigrante en forma de jornales. 

Especular con la tierra es el principal objetivo de algunos de estos 
grileiros, nombre que adquirieron por las prácticas que llevaron a cabo 
para consumar su fraude. Colocaban en una caja hojas de papel nuevas 
con grillos vivos; los excrementos de estos insectos —tan simpáticos y 
adorables en las producciones de Disney pero conocidos en la 
Amazonia por otros talentos— amarilleaban los documentos y les 
daban el aspecto de antiguos títulos de propiedad de la tierra. Por 
supuesto, nada de esto habría sido posible sin la bien remunerada 
colaboración de los registradores de la propiedad. Este tipo particular 
de delincuente se ganó el título de grileiro; y el acto de robar tierras 


públicas y convertirlas en propiedad privada mediante estas prácticas 
fraudulentas acabó conociéndose como «grilar». Según la definición del 
Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria (INCRA): «En 
términos genéricos, cualquier acción ilegal dirigida a transferir tierras 
públicas al patrimonio de terceros constituye [un acto de] grilagem o 
grilo, que comienza en los despachos y se consolida en el campo 
mediante la emisión de la propiedad de la tierra.» 

En la Amazonia el saqueo de tierras públicas encuentra un aliado en 
la legislación agraria y medioambiental, donde numerosas lagunas 
permiten la obtención de títulos de propiedad de tierras apropiadas de 
manera ilegal. En la práctica, el grilagem se desarrolla a dos niveles: uno 
sobre el terreno y otro sobre el papel. La apropiación física de las 
tierras se produce a menudo expropiándolas a otros ocupantes, aunque 
sean legítimos, como las comunidades ribereñas y las quilombolas. 
También es necesario deforestar al menos una parte del área, ya que la 
selva eliminada es la «prueba» verificable de la ocupación. El principal 
instrumento de control sobre las tierras ocupadas de forma ilegal es la 
violencia. Sobre el papel, las tierras se retiran del patrimonio público y 
se transfieren al patrimonio privado del grileiro. Este proceso se repite 
de manera histórica y circular. Tras apropiarse de la tierra y 
deforestarla, los grupos de presión presionan para conseguir amnistías 
que conviertan el delito en un hecho consumado y transformen la 
ilegalidad en legalidad. Y entonces el ciclo vuelve a empezar: la 
ilegalidad genera leyes que a su vez crean círculos repetidos de 
ilegalidad. 

Nadie me enseñó más sobre el grilagem que Maurício Torres, 
académico, periodista e investigador de primer orden que se mueve con 
una destreza poco común por la selva profunda, siempre en el estado 
de Pará, donde compagina consistentes conocimientos teóricos con 
miles de horas de trabajo de campo. Maurício posee un humor mordaz 
que no perdona a nadie y unos ojos a los que no se les escapa nada. 
Cuando salgo de expedición con él intento mantenerme fuera de su 
alcance para no convertirme en un personaje más de las alucinantes 
historias que suele contar a un público embelesado. Siempre fracaso. 


En uno de sus estudios, Maurício Torres demostró que el municipio 
de Sáo Félix do Xingu tendría que ser de tres pisos de altura para que se 
correspondiera con todos los títulos de propiedad registrados en las 
oficinas de escrituración de tierras en 2009. Mientras el municipio 
ocupaba un territorio de 8,4 millones de hectáreas, las escrituras 
registradas sumaban más de 28,5 millones de hectáreas. «Un edificio 
modesto —comenta Maurício—, si tenemos en cuenta la existencia de 
casos mucho peores, como el de Vitória do Xingú, también en Pará, 
donde los títulos registrados sumaban centenares de veces el tamaño 
del municipio.» Estas cifras ayudan a explicar tanto la voracidad de la 
apropiación ilegal de tierras como la corrupción de los agentes públicos 
y privados que permiten que se registren tierras públicas a nombre de 
particulares. Muestra asimismo por qué los conflictos de tierras también 
son frecuentes entre los propios grileiros, ya que hay demasiados 
«propietarios» para estas tierras que, según la Constitución, pertenecen 
al conjunto de la población. 

Primero se destruye la Amazonia para especular con ella, y luego, tal 
vez, alguien se plantea producir soja para alimentar al ganado, o 
ganado para alimentar a los seres humanos. El robo, debidamente 
blanqueado y legalizado, se transforma entonces en un «agronegocio», 
los delincuentes pasan a ser «ciudadanos honrados», algunos se 
convierten en alcaldes, las sociedades locales los reconocen como 
«pioneros» y, cuando mueren, a la mínima dan nombre a alguna calle o 
se les dedica una estatua en alguna plaza. 

En la época de mi primera incursión en el Xingú, en el año 2004, el 
mayor grileiro de Brasil era Cecílio do Rego Almeida. Una revista 
brasileña llegó a calificarlo como «el mayor grileiro del mundo», pero no 
encontré pruebas que respaldaran esta afirmación. Dom Ciccillo, como 
era conocido, vivía en Curitiba, la capital del estado sureño de Paraná, 
era dueño de la constructora CR Almeida y reclamaba la propiedad de 
unos seis millones de hectáreas de selva amazónica, entre tierras 
indígenas, tierras públicas y asentamientos del Instituto Nacional de 
Colonización y Reforma Agraria (INCRA). El país que Cecílio robó a 
Brasil llegó a ser conocido como «Ceciliolandia». Situado en la Terra do 


Meio, equivalía a la suma de los territorios de Bélgica y Holanda. 
Riozinho, donde vivían Herculano Porto y su comunidad ribereña, 
formaba parte de este reino gobernado ilegalmente por uno de los 
ciudadanos más ilustres de la sociedad paranaense. 

Cecílio se convirtió en Dom Ciccillo durante la dictadura empresarial- 
militar, cuando la cr Almeida acaparó treinta y siete grandes proyectos 
de obras federales y se convirtió en una potencia. Hasta su muerte en 
2008, Cecílio nunca rindió cuentas de sus fechorías, y solía referirse al 
régimen de excepción de Brasil como «la más suave de las dictaduras». 
Seguro de su impunidad, y con razón, nunca tuvo pelos en la lengua. 
Cuando Marina Silva fue la ministra de Medio Ambiente de Lula, entre 
2003 y 2008, Don Ciccillo la llamó «esa pequeña india completamente 
enferma y analfabeta». A Olívio Dutra, ex gobernador de Río Grande 
del Sur y ex ministro de Lula, le dedicó el epíteto de «maricón». Se 
refirió al activista medioambiental Chico Mendes en los términos 
siguientes: «Ese recolector de caucho que se jodió.» 

Así era la persona, y el personaje. Ninguna de esas credenciales 
impidió que, en 2009, el diputado federal del Partido de los 
Trabajadores André Vargas, entonces vicepresidente del Congreso de 
los Diputados, redactara un proyecto de ley para homenajear a Don 
Ciccillo. En marzo de 2013 el proyecto ya había sido aprobado en tres 
comisiones de la Cámara y recibía elogios de miembros del pr en las 
redes sociales. La propuesta consistía en bautizar un tramo de la 
carretera interestatal BrR-277 (una de las principales autopistas del sur 
del país) entre las ciudades de Paranaguá y Curitiba con el nombre 
«Carretera Cecílio do Rego Almeida». Decidí averiguar la justificación 
que ofrecía el diputado, que más tarde sería detenido por corrupción en 
la operación Lava Jato. Defendía el homenaje al «mayor grileiro de 
Brasil» en los siguientes términos: 


El nombre que está previsto para el citado tramo de autopista mencionado es 
un justo homenaje al señor Cecílio do Rego Almeida, empresario fundador y 
presidente del Consejo de Administración del Grupo cr Almeida, que agrupa a 
más de treinta empresas y opera en los sectores de la construcción pesada, 
concesión de carreteras y logística de transportes, productos químicos y 


explosivos. 


Y concluyó: «Perseveró en sus objetivos de trabajo, y ahora, tras su 
muerte [...], este benemérito ciudadano podrá recibir el merecido 
homenaje.» 

Herculano Porto y doscientos beiradeiros, cuya existencia en Brasil 
no había sido reconocida oficialmente, luchaban en la selva contra este 
tipo de poder, que poseía una fuerza y presencia extraordinarias en 
todas las instituciones públicas y en toda la paleta ideológica. En 2004, 
cuando llegué hasta ellos, por delante de sus casas pasaban lanchas 
cargadas de hombres armados, que primero quemarían sus castañares y 
luego sus casas. Si los ribereños no abandonaban la región, llegaría el 
turno de las balas. Los ribereños Herculano Porto, Raimundo Belmiro y 
Luiz Augusto Conrado (conocido como Manchinha), lideraban la lucha 
armados sólo con el valor de poner los pies en la tierra y resistir como 
selva. 

No es que yo no conociese la Amazonia cuando llegué a la casa-selva, 
a la madre-selva, al pueblo-selva de Herculano y de su comunidad 
ribereña. Ya había recorrido la carretera Transamazónica, ya había 
acompañado a parteras de la selva en el estado de Amapá, ya había 
viajado por el territorio Yanomami. La Terra do Meio, sin embargo, me 
llevó a otro nivel de experiencia sensorial. Fue como llegar al principio 
del mundo, un día antes de que el poder destructor de los blancos 
alcanzara la selva. Y fue como llegar a mí, a una parte desconocida de 
mí, esa parte silenciada y empujada al fondo sin fondo. En aquel 
momento no era capaz de expresarlo con palabras, pero en Riozinho me 
sentí como en casa. Desde entonces nunca he dejado de anhelar volver 
una y otra vez a la Terra do Meio y a los ríos de la cuenca del Xingú. 

Viajamos durante cinco días en una voadeira sin toldilla ni asiento, 
expuestos al sol y a la lluvia, arrastrando la barca por los rápidos con 
cuerdas, colgando nuestras hamacas en las orillas del río para cocinar 
nuestra única comida diaria, a veces un pescado, a veces una tortuga 
terecay, la comida que llevábamos o comida que el remero de proa 
pescaba por el camino o trocaba con los raros indígenas con cuyas 


canoas nos cruzábamos. Y entonces, al quinto día, cuando llegamos a la 
desembocadura del Riozinho do Anfrísio, miles de mariposas amarillas 
levantaron el vuelo asustadas por el ruido del motor. Fue como si 
hubiera sido tragada por una puerta y hubiese sido arrojada a un 
mundo aún más maravillosamente salvaje. Para mí, Riozinho siempre 
será la tierra de las mariposas amarillas. Y siempre será mi lugar 
interior en el mundo exterior. Años más tarde dejaría instrucciones a 
mi familia para que, cuando muera, incineren mi cuerpo. Quiero que 
entierren la mitad de las cenizas en la tumba que compré en el 
cementerio de la aldea rural donde nació mi padre, en el lejano sur de 
Brasil, y que esparzan la otra mitad en la desembocadura del Riozinho, 
allí donde besa el río Iriri. 

Antes de continuar, me gustaría contar un poco sobre este paso del 
país oficial al país invisible, de los ríos enterrados a los ríos salvajes, 
del exterior a mi interior. Como en aquella época todavía era muy 
blanca en mis lecturas, la primera referencia que me vino a la cabeza 
para nombrar mi asombro fue El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad: «La mejor manera de explicarlo es decir que durante uno o dos 
segundos sentí como si en vez de ir al centro de un continente estuviera 
a punto de partir hacia el centro de la Tierra.» 

A pesar de la dulzura de su nombre, Riozinho (río pequeño) posee 
una corriente impetuosa. Los troncos de los árboles formaban grutas 
sobre el agua, dos nutrias gigantes se zambulleron justo delante de 
nosotros y miles, quizá millones, de mariposas amarillas nos 
acompañaron en nuestro laberíntico recorrido. Parecía como si en un 
instante de distracción hubiéramos sido engullidos por una dimensión 
desconocida. Sentí que me sumergía cada vez más profundamente en la 
tierra. En todo momento tuve la certeza de que, por muy bien que 
escribiera, no sabría captar la dimensión de lo que estaba viendo y 
viviendo. 

Cualquier periodista que presuma de ser un gran aventurero es 
sencillamente un necio. Basta convivir con los pilotos y remeros de 
proa de las voadeiras amazónicas para verte reducida a tu inevitable 
insignificancia. Ellos pueden distinguir huevos de tortuga terecay 


donde yo sólo veo arena, rocas puntiagudas donde yo sólo veo agua, 
lluvia donde yo sólo veo azul. Apenas podía amarrar la hamaca a un 
árbol a la hora de dormir. 

El piloto que nos llevó a la Terra do Meio, el señor Bené, era un 
amazónico legítimo. Lo había sido todo y lo había hecho todo. En sus 
andanzas como recolector de caucho, leñador, proxeneta y garimpeiro, 
el señor Bené había mirado más profundamente dentro de la bestia 
humana de lo que permite la cordura. El último día de viaje tuvimos 
que pasar la noche en un lugar de bosque muy cerrado, porque el 
motor de la canoa se averió antes de llegar al sitio previsto. Mientras 
esperábamos a que se asara el pescado, el señor Bené nos contó una de 
sus historias de cuando buscaba oro. Un avión se había estrellado en 
una de las pistas clandestinas y el señor Bené había ayudado a sacar a 
los muertos y a los vivos de entre los restos. Al principio la historia no 
me pareció para tanto, con sólo dos míseros muertos. La noche anterior 
había mandado al infierno a unos cuarenta. Pero yo era una ingenua. 
Sin pausa, con la naturalidad y la fluidez de una anguila, el señor Bené 
profirió el desgraciado desenlace: «El mecánico se había quemado 
enterito. Sólo una parte de la carne de la nalga había quedado 
ligeramente tostada. ¡Y va mi colega y se come el trozo de culo de 
aquel tipo!» Todos pensamos que se refería a «comer» en sentido sexual 
(lo que sería absurdo). Pero el señor Bené nos lo aclaró: «Lo cortó con 
el cuchillo y se lo comió. Dijo que estaba bueno. El tío tenía un 
estómago alucinante.» 

Los dos primeros días fueron los más complicados para mí. Fue como 
salir de un mundo y entrar en otro, sin escalas. Había mucho de todo: 
mucho sol, mucho calor (40 2C), muchos mosquitos, muchos caimanes, 
muchas rayas, muchas arañas y mucha maleza. Además, me acababa de 
venir la regla, viajaba con otros cinco hombres y tenía cero intimidad. 
A partir del tercer día, me embargó el espíritu de santa Teresa y 
permanecí en un estado de éxtasis permanente, algo que suele ocurrir 
en mis viajes. Me había llevado el libro En la carretera para leerlo por la 
noche, en la hamaca, antes de acostarme, con mi elegante linterna de 
frente. Sorry, Jack Kerouac, pero en mi situación en el río, tus 


aventuras me hacían bostezar, lo que era estupendo para conciliar el 
sueño en una selva poblada por jaguares y anacondas muy silenciosos. 

La gente del medio —como llamo a la comunidad ribereña a la que 
pertenecía Herculano— se mostraba muy tímida con extrañas como yo. 
Blanca, mujer, del mundo de ahí fuera. Se mimetizaban con la selva, se 
movían con movimientos tan sinuosos como los de los jaguares y las 
serpientes, echándome miradas acechantes. Aunque aparentemente 
hablábamos la misma lengua, no hablábamos el mismo idioma. Para 
ellos yo era una extraterrestre, y eso era exactamente lo que era. 
Viajaba con un representante de la Comisión Pastoral de la Tierra que 
les llevaba su primer equipo de radioaficionado, donado por una 
organización holandesa. El equipo debía servir para denunciar las 
amenazas de muerte, los incendios, los ataques. Sabía que aquel 
reportaje iba a ser el más importante de mi vida, porque nunca más 
podría marcharme de aquel mundo que no era yo, pero que me 
recordaba a mí. Volví a Sáo Paulo, pero nunca más dejé Riozinho ni la 
Terra do Meio. 

El reportaje que escribí tuvo una gran repercusión. Marina Silva era 
entonces ministra de Medio Ambiente y, como me diría por teléfono, 
personas como Herculano, Raimundo y Manchinha, los tres líderes de 
Riozinho que sufrían las amenazas de muerte por los grileiros, eran su 
familia. Marina había sido recolectora de caucho como ellos, así que no 
era ajena a aquel mundo, aunque fuera una Amazonia diferente a la 
suya. Lo que siguió fue una historia bastante épica, en la que sacaron a 
los tres de la selva en helicóptero y los llevaron a Brasilia para contar a 
los ministros lo que estaban viviendo. Sorprendido cuando se dirigía a 
trabajar en el campo, Raimundo tenía malaria y no llevaba zapatos 
para enfrentarse al Brasil oficial. Los tres visitaron por primera vez el 
planeta de los extraterrestres con corbata, empezando nada menos que 
por Brasilia, la capital modernista diseñada por Oscar Niemeyer. Los 
ascensores y las escaleras mecánicas se convertirían en naves espaciales 
para los niños de ojos desorbitados en las noches en que Herculano 
iluminara la selva con las historias de un mundo inexplorado que sólo 
los tres héroes conocían. 


En noviembre de ese mismo año, 2004, nació la Reserva Extractiva 
de Riozinho do Anfrísio en virtud de un decreto presidencial firmado 
por Lula, y desde entonces es un territorio protegido en forma de área 
de conservación federal. Fue una victoria de la resistencia: primero, de 
la resistencia de la comunidad ribereña, principal responsable de este 
desenlace, ya que fueron sus cuerpos los que se enfrentaron a las balas; 
después, la de las organizaciones que luchan por la selva, como la 
Comisión Pastoral de la Tierra y el Instituto Socioambiental (ISA); y 
también la de un proyecto de poder respetuoso con la selva y sus 
pueblos, como el de Marina Silva y su grupo, que en aquel momento ya 
estaban siendo atacados por sectores desarrollistas del Gobierno de 
Lula, y cuya representante más visible era la entonces ministra de 
Minas y Energía, Dilma Rousseff. 

También fue una victoria para Lilo Clareto y para mí como 
periodistas, ya que cumplimos nuestro papel de puente entre los 
mundos, atravesando muchos Brasiles para llegar a las voces de la 
comunidad ribereña y llevarlas hasta los oídos de las autoridades a un 
volumen demasiado alto como para que pudieran ignorarlas. Era una 
de las pocas victorias que había conseguido en más de treinta años 
denunciando atentados contra la vida. Como soy una asidua visitante 
del diván psicoanalítico, creo que esta rara victoria en una existencia 
de derrotas fue determinante para acabar yendo a vivir a orillas del 
Xingú más de una década después, cuando comprendí que la Amazonia 
era la lucha de mi generación; y Belo Monte, el proyecto que hablaba 
de todo un país. Podría haber ido a cualquier otro río de la Amazonia, 
pero era el Riozinho el que me llamaba como una criatura mítica desde 
dentro, donde hacía tiempo que bañaba mis profundidades, dando a luz 
a mariposas amarillas. 

No volví a ver a ninguno de los tres líderes durante varios años. En 
2011, cuando estaba en Altamira investigando Belo Monte, Antonia 
Melo me dijo que Raimundo Belmiro estaba en la ciudad y lo llamó. 
Habían puesto precio a la cabeza de Raimundo, ya que no había dejado 
de denunciar los ataques a la selva en la Terra do Meio. La creación de 
la reserva extractiva había vuelto más cautelosos a los grileiros, pero no 


los había ahuyentado del todo. Sabían de qué material estaban hechos 
los Gobiernos mucho mejor que nosotros, ribereños, periodistas y 
activistas. 

Cuando se impuso la construcción de Belo Monte en el Xingú, en 
contra de los pueblos-selva, en contra de los movimientos sociales, en 
contra de las organizaciones ecologistas y en contra de los científicos, 
los grileiros fueron los primeros en comprender que la política federal 
había cambiado su curso, y que tener al Partido de los Trabajadores en 
el Gobierno no cambiaría nada respecto a la protección o no de la 
selva. Los grileiros reanudaron sus ataques contra las unidades de 
conservación, como la reserva extractiva de Riozinho, y todas las 
demás. Denuncié la amenaza, y Raimundo Belmiro empezó a recibir 
protección federal como defensor del medio ambiente amenazado de 
muerte. 

Volvería a Riozinho y a la Terra do Meio años después, en 2014, por 
invitación de la comunidad en el décimo aniversario de la reserva 
extractiva. Tanto Herculano Porto, el pajarito con ojos de gato, como 
Raimundo Belmiro y Manchinha tenían el pelo canoso, una incipiente 
barriguita que les tensaba la camisa y, para mi asombro, se habían 
vuelto muy, pero que muy habladores. Eran ellos, pero también eran 
otros. 

Era la primera vez que presenciaba los efectos que puede tener una 
política pública que garantiza la permanencia en un territorio. Los 
ribereños de Riozinho habían alterado incluso la forma de caminar y el 
tono de voz desde que se había reconocido su existencia y su forma de 
vida. El Riozinho ya no pertenecía a Anfrísio, y mucho menos a los 
grileiros; el Riozinho era selva y no pertenecía a nadie. Estaba con ellos; 
y estaba en ellos. 

Ver a esos tres hombres —que diez años antes no sabían si 
despertarían vivos al día siguiente— comiendo las tres primeras 
porciones de la tarta conmemorativa con la cabeza bien alta, con 
orgullo, tratados como los héroes de la comunidad que son, fue una 
escena que me curó. Me había asqueado el horror de ver cómo el 
proyecto político abrazado por al menos dos generaciones de brasileños 


había sido traicionado (también) por la decisión de construir grandes 
centrales hidroeléctricas en la Amazonia, y esa escena me mostró el 
camino de vuelta a casa. Allí me di cuenta de que, para mí, casa es 
donde se encuentra la primera línea de la resistencia. 

Cuando los invitados se marcharon y la sede de la reserva extractiva 
se vació de gente, me quedé para hacer otra visita a las familias 
ribereñas que había visto diez años antes en un recorrido por el río. 
Estaban más jóvenes que hacía una década. No lo digo de un modo 
retórico, habría jurado que habían rejuvenecido años desde que los 
conocí. Una vez más era testigo de los efectos de una política pública 
que reconocía su existencia, el efecto del Estado cuando hace lo que 
debe. Aunque los grileiros continuaban acosando a la comunidad, ya no 
podían hacerlo con la misma facilidad e impunidad que antes, cuando 
eran la ley. Aunque las autoridades fueran escasas y defectuosas, los 
ribereños tenían autoridades que los escuchaban. La ley oficial estaba 
con la comunidad ribereña, y ese sentimiento —que más tarde sería 
aplastado cuando Michel Temer asumió la presidencia tras la 
destitución de Dilma Rousseff y, aún más tarde, con Jair Bolsonaro en 
el poder— también pareció renovar las células de los cuerpos de esas 
personas. Las nuevas generaciones, que habían crecido en una reserva 
extractiva, mostraban un grado de autoestima mayor y tenían nuevos 
deseos. 

Al mismo tiempo fui testigo del efecto de otra medida política 
pública, el programa social Bolsa Familia. El mundo que antes había 
funcionado sin dinero, sólo a base de trueques, o con muy poco dinero, 
ahora estaba impulsado por el deseo de consumir. La mayoría de las 
familias de Riozinho empezó a recibir el Bolsa Familia, algo que les 
vino bien a las mujeres pues les permitía ir a comprar a las tiendas de 
Altamira. Cuando estas personas entraron en el país oficial, eso las 
lanzó al mundo de los programas federales, ya que no tenían ninguna 
fuente regular de ingresos, lo que las posicionaba de forma automática 
en la condición de pobres. Así, la gente que había vivido en otros 
términos, existiendo en la selva y por la selva, comenzó a disponer de 
una renta mensual. 


Los programas como el Bolsa Familia se planearon para otro tipo de 
población, se diseñaron... para los pobres. Los funcionarios del 
Gobierno, que desconocen la realidad amazónica, no pensaron en 
ninguna alternativa para evitar las constantes incursiones en la ciudad. 
La peregrinación a los bancos y a las oficinas gubernamentales llevaba 
a las familias ribereñas a la ciudad (casi) todos los meses, y llevaba las 
mercancías de la ciudad a los ribereños. No se va a la ciudad y al 
mundo capitalista de la ciudad sin que esta experiencia altere en 
profundidad el modo de vida, la alimentación, las enfermedades, el 
ocio y también los deseos, que se convirtieron en deseos de consumir. 
De repente los niños de Riozinho pasaron a ser también adolescentes, 
una palabra y una experiencia que antes no existían. 

Recuerdo que me sorprendió ver cientos de latas y botellas de 
plástico varadas en la orilla de Riozinho cuando terminó la fiesta. Fue 
una pequeña gran escena con más significados de los que fui capaz de 
descifrar en aquel momento. También recuerdo haber echado de menos 
el sonido de las parejas bailando en la casa de Herculano en 2004. El 
sonido de los pies descalzos sobre la tierra desnuda, que nunca seré 
capaz de reproducir, pero que era tan bonito. En ese momento oía el 
sonido de los altavoces y los artistas contratados para la fiesta en 2014. 
Sé que la vida cambia y es probable que la comunidad actual lo 
prefiera así, pero sentí dolor, añoranza y también miedo. 

Sospecho que son cosas de blanca. Pero el miedo me acompaña desde 
que visité a Raimundo Nonato da Silva. En 2004 Raimundo no sabía 
quién era Luiz Inácio Lula da Silva, entonces presidente de Brasil, pero 
tenía un campo de fútbol delante de su casa construida con cañas y 
barro y tejado de palma. Los domingos sus hijos cambiaban el cuchillo 
con el que extraían látex por el balón. Raimundo, hijo de un soldado 
cauchero que cayó muerto en el cauchal, sólo sabía que más allá del río 
había un lugar llamado «ciudad», que imaginaba como «una especie de 
movimiento». «Está bien saber el nombre del presidente de Brasil, sólo 
por saberlo, pero en realidad da igual», me dijo entonces. 

Diez años después Raimundo sabía perfectamente quién era Lula, su 
mujer estaba inscrita en el Bolsa Familia y conocía bien la ciudad. No 


quiso hablarme de la selva, sino del equipo de sonido que destacaba en 
medio del comedor como si fuera un altar. Me explicó que primero 
había comprado uno más pequeño, pero que no le había gustado por 
ser poco potente. Así que se había comprado aquel que me enseñaba 
con orgullo y que, si yo estiraba la mano, podía tocar. Encendió el 
aparato y las paredes de la casa, que seguían siendo de cañas y barro, 
temblaron literalmente. También yo temblé. El temblor me acompaña 
mientras observo cómo transcurre la vida de la gente del medio. 

Aunque los programas gubernamentales diseñados para luchar contra 
la pobreza benefician a los pueblos-selva, me quedó bastante claro que 
son precisamente eso: diseñados para los pobres. Cuando los programas 
diseñados para los pobres se aplican a los pueblos-selva, se corre el 
riesgo de convertir también a éstos en pobres. Las marcas de la pobreza 
—visibles en las nuevas enfermedades como la obesidad, la diabetes, la 
hipertensión— se cobran víctimas en el bosque, y son sólo un eslabón 
de una larga cadena de hábitos de consumo de personas con bajos 
ingresos. Incluso el tiempo pasó a medirse de otra manera, ya que es 
necesario planificar ir al banco cada mes, y la edad señala ahora el 
derecho a la jubilación. 

No es un análisis fácil mi simple. Las políticas públicas son 
fundamentales, pero no pueden ser genéricas en un país como Brasil, 
que no es uno, sino muchos, con modos de existencia muy diversos 
entre sí. Al aplicarlos de forma universal, sin contemplar las diferencias 
en el modo de vida, los programas vitales se han convertido en nuevos 
instrumentos para convertir los pueblos-selva en pobres. Y, por lo tanto, 
en otro instrumento para la deforestación de la Amazonia y la 
deforestación de los pueblos amazónicos. 

Quiero que este capítulo termine con ánimo de fiesta. Y toda 
celebración es también momento de bautismo. En el Xingú y en la 
mayor parte de la Amazonia, la Iglesia católica está al lado de los 
pueblos de la selva y, a diferencia de otras regiones donde actúa, no 
intenta corromper sus almas. No debemos olvidar que hizo falta varios 
siglos y algún que otro baño de sangre para que aprendieran, pero los 
católicos progresistas han aprendido a hacerlo, como lo demuestra el 


Sínodo de la Amazonia, encabezado por el papa Francisco. Como los 
ribereños conservan en el cuerpo el recuerdo de la devoción católica 
que sus fervorosos abuelos llevaron hasta allí, les gusta tener a los 
sacerdotes en las celebraciones. Las personas que han experimentado la 
escasez siempre agradecen un pequeño extra y, por lo general, no 
rechazan nada de lo que se les ofrece. También hay consenso en que no 
cuesta nada bautizar a los niños cuando aparece un sacerdote, lo que 
no significa comprometerse con ritos religiosos después del día de la 
fiesta. 

El sacerdote que presidió el décimo aniversario de la reserva 
extractiva era Patrick Francis Brennan, irlandés de nacimiento, 
amazónico en todo lo demás. En el Xingú cambió su nombre de galán 
cinematográfico por el de padre Patrício. Tan diferente de un galán 
como una piraña de un pirarucú, el padre Patrício, que no se quita las 
chanclas de sus enormes pies, es una figura omnipresente en el 
escenario de las batallas más duras. En su rostro, que parece mal 
dibujado, hay una bondad inflexible rematada por un par de ojos de 
rayos X. Conocí a este sacerdote xinguano en la fiesta de la comunidad; 
mi alma dio un brinco de alegría al encontrarse con una hermana. 

No sé si él sintió lo mismo, pero al final de la misa el padre Patrício 
me convirtió en su ayudante. Al haber sido pillada con bolígrafo y bloc 
de notas en las manos, hubo acuerdo general en que estaba cualificada 
para el trabajo. Me quité el disfraz de periodista y pasé horas 
registrando los bautizos de niños de lo más variopinto con la sensación 
de estar haciendo algo importante, de ser yo importante: algo que el 
periodismo nunca me había proporcionado. 

Esa misma noche el padre Patrício y yo descubriríamos más 
afinidades, pues a los dos nos entró una diarrea que nos tuvo 
deshidratados durante varios días, mientras compartíamos el monte y 
un único baño con cientos de personas, y la comunidad bailaba toda la 
noche a diez metros de mi hamaca. Amaneció y ellos seguían 
arrastrando los pies. Cada vez que los músicos intentaban parar, 
alguien decía: «¡Pongo otros cincuenta para media hora más!» La 
música brega me retorcía los intestinos y me iba tambaleando al baño, 


interrumpiendo por el camino los besos de algunos adolescentes y 
rezando para que el cura no hubiera llegado al retrete antes que yo. 
Cada vez que me sentía en la gloria en la Amazonia, la selva me 
devolvía a mi lugar de inmediato. 

El padre Patrício estuvo especialmente iluminado en aquella 
celebración. En su sermón recordó toda la historia de resistencia de la 
comunidad de la Terra do Meio y excomulgó sin piedad al grileiro 
Cecílio do Rego Almeida. Desde el fondo, un ribereño gritó para poner 
al día al piadoso sacerdote: «¡Ya está muerto, padre!» Y el padre 
Patrício profirió a voz en grito, con las manos alzadas al cielo en señal 
de júbilo divino: «¡Gracias a Dios!» 
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soberanos, vasallos y siervos 


La estructura del grilagem recuerda al feudalismo. Entre el señor feudal 
y el siervo más humilde hay una intrincada red de relaciones de 
vasallaje. Hasta la fecha, la justicia rara vez ha conseguido (o querido) 
llegar a los poderosos señores feudales, los que hacen política en la 
corte, con mano suave y palabras escogidas. Tampoco a los hombres al 
mando, que trabajan sobre el terreno. En general, los que acaban 
detenidos en operaciones gubernamentales —si es que se llega a 
detener a alguien— son los siervos o vasallos de menor importancia. En 
2011 rastreé este intrincado «árbol genealógico» cuando conté la 
historia de Joáo Chupel Primo, que había sido asesinado, y de su 
amigo, que se vio obligado a huir del asentamiento donde vivía, 
después de que ambos denunciaran ante las autoridades una gigantesca 
operación criminal para robar madera de áreas protegidas de la selva. 

Toda la operación se controló desde una única calle de Areia, 
asentamiento del incraA situado entre los municipios de Trairáo e 
Itaituba, pero se desarrolló en varios frentes, incluyendo unidades de 
conservación en la región de la carretera interestatal Br-163 y la Terra 
do Meio, en el oeste de Pará. La denuncia que acabó con la vida de 
Chupel y condenó a su amigo a convertirse en un fugitivo reunió a 
personas a las que suele calificarse de «bárbaras» con las que suele 
considerarse «civilizadas». La compleja genealogía de la apropiación 
ilegal de tierras nos ayuda a ver lo que ocurre habitualmente en la 
Amazonia. En el pasado y en el presente. 

Las historias de Joáo Chupel Primo, asesinado a los cincuenta y cinco 
años, y de su amigo, obligado a huir a los treinta y ocho, plantea dos 
intrigantes preguntas que abarcan décadas y selva. ¿Cómo pudieron 
sustraerse inmensas cantidades de madera de ipé de unidades de 


conservación protegidas por decreto federal? ¿Cómo fue posible que 
Chupel y su amigo denunciaran una operación criminal ante 
autoridades de varias oficinas y, a pesar de ello, uno acabara asesinado 
y el otro se viera obligado a huir? 

La respuesta se encuentra en las denuncias presentadas por los dos 
hombres. El Estado estableció un conjunto de áreas protegidas en la 
Terra do Meio, pero nunca llegaron a ocuparlas del todo. Así que, en 
lugar de abandonar la región, los grileiros simplemente cambiaron de 
actividad. En vez de destruir la selva para crear pastos, empezaron a 
talar árboles de madera noble en el interior de las zonas protegidas. Se 
acabó la industria ganadera, comenzó la maderera. En la práctica, 
como el Estado nunca efectuó la supervisión necesaria, el cambio de 
modelo de negocio hizo que la delincuencia fuera más eficaz. 

El grilagem es estructural en Brasil y forma parte de los cimientos del 
país. Desde las capitanías hereditarias, los conceptos de grilagem y 
propiedad privada están íntimamente relacionados. En su artículo 
«Grilagem para principiantes: Guía de procedimientos básicos para 
robar las tierras públicas», Maurício Torres escribe: 


Hasta no hace mucho, Brasil era un inmenso latifundio de ultramar para los 
portugueses. Así se inventó y aquí prosperó el latifundio. «Hacedme 
fructificar y multiplicar», dijo el latifundio, incluso antes de que Brasil 
hubiera puesto las manos sobre esta herencia ibérica. En el origen del 
latifundio —y por tanto de la estructura del dominio de la tierra en el campo 
brasileño— está el grilagem, nacido del capitalismo colonial y mantenido por 
los traficantes de esclavos cuando cambiaron de actividad. Si en la franja 
costera y en el centro-sur la apropiación ilícita es secular, en la Amazonia el 
saqueo de tierras públicas ocurre ahora. 


Denuncié este sistema generalizado de robo de madera en 2011, el 
primer año del primer mandato de Dilma Rousseff, que dio continuidad 
a los dos mandatos de Lula en la presidencia. Después, con Michel 
Temer (2016-2018) y más tarde con Jair Bolsonaro (2019-2022), todo 
empeoró mucho más. El Estado se puso explícitamente al servicio del 
grilagem y de la legalización de las tierras públicas robadas. La escalada 


continuó con las declaraciones de Bolsonaro incentivando a grileiros y 
garimpeiros, y con el deliberado debilitamiento de la supervisión y los 
ataques a la legislación protectora. Este estímulo oficial a la invasión de 
tierras públicas fue escuchado y la reacción fue inmediata: los 
incendios y la deforestación se multiplicaron bajo el Gobierno de 
Bolsonaro. La respuesta más emblemática, que ha pasado a la historia, 
fue el «Día del Fuego», el 10 de agosto de 2019, cuando los grileiros 
prendieron fuego a la selva como parte de una acción directa 
organizada a través de la app de mensajería WhatsApp, en una 
demostración de fuerza y apoyo al presidente. 

En 2011 este cambio en la forma de explotar ilegalmente las tierras 
públicas, del ganado a la madera, obedecía a una lógica clara. La cría 
de ganado vacuno exige una estructura mayor y más permanente que la 
tala de árboles. El ganado lleva marcas, los troncos no. La selva talada 
aparece con facilidad en las mediciones de deforestación. En cambio, 
detectar la tala selectiva de madera como el ipé requiere trabajo de 
campo y una tecnología elaborada. Es la diferencia entre implosionar 
un edificio —algo que todo el mundo ve— o saquearlo por dentro. Uno 
mira desde fuera y piensa que está todo bien, pero, si se entra en el 
edificio, se da cuenta de que no es más que una carcasa. Cuando se 
sobrevuela la selva amazónica en un avión monomotor, es fácil, y 
horrible, ver los claros en los bosques donde se ha talado hasta el 
último árbol, lo que en la jerga técnica se llama «tala rasa». Pero gran 
parte de la selva que se ve desde arriba y que parece bien conservada 
ya no es selva, sino una carcasa de selva. Ya ha sido arrancada o 
arrasada por dentro. 

En la práctica, los grileiros siguieron actuando incluso en las zonas 
protegidas o asentamientos agrarios como si fueran sus legítimos 
propietarios, con sus territorios delimitados y garantizados por la 
fuerza. El «terrateniente» suele recibir entre un 25 y un 30 % por 
permitir la extracción de madera de su «propiedad». A él le corresponde 
garantizar la seguridad, eliminando la resistencia de ribereños, 
indígenas y colonos para que el «trabajo» se lleve a cabo sin percances. 
Para ello, el «terrateniente» mantiene una milicia con un oficial al 


mando. El «extractor» —o «gato»— paga una comisión al «dueño de la 
tierra» y se encarga de la extracción de la madera. Este personaje 
comanda varias cuadrillas de taladores, pero sólo es un empleado más 
en la organización criminal. Cualquiera que se oponga a la operación y 
la denuncie recibe amenazas de muerte. Si ni siquiera esto consigue 
acallar a la persona, sólo hay dos caminos: o se la incluye en un 
programa de protección institucional, o pasa de figurar en la lista de los 
condenados a muerte a estar muerto. 

Conocido en la región de Itaituba como Joáo da Gaita, Joáo Chupel 
Primo era originario de Río Grande del Sur y recorrió varios estados 
hasta llegar a la Amazonia y Pará. Los días de fiesta siempre lograban 
arrancar de su gaita algunas melodías típicas de su tierra. Antes de que 
se convirtiera en delator, los líderes que luchaban contra el grilagem 
solían mirarlo con desconfianza. Propietario de un taller de reparación 
de coches en Itaituba, Chupel había «comprado» un terreno en la 
reserva extractiva de Riozinho. Para cerrar el trato, se asoció con un 
grupo de personas de la ciudad de Sorriso, en Mato Grosso. El llamado 
«Grupo Sorriso» era entonces uno de los cuatro que estaban parcelando 
unidades de conservación, elaborando sus propios mapas que 
registraban los títulos de propiedad en una zona pública. 

Dos razones de peso —y como está muerto no se puede saber cuál de 
ellas pesó más— llevaron a Chupel a denunciar un plan en el que él 
mismo había participado activamente: 


1) En 2011 la madera de ipé empezó a escasear en el territorio del 
grupo de Carlos Augusto da Silva. Augustinho, como se lo conoce, era 
temido en toda la región como el jefe más violento del crimen 
organizado. Empezó entonces a invadir la zona del Grupo Sorriso para 
robar madera de los que, a su vez, también robaban madera de una 
zona protegida. Chupel fue a pedir explicaciones. Le dieron una paliza. 
Más tarde presentaría a las autoridades un cuaderno manchado de 
sangre de ese día. En sus hojas había anotado las coordenadas GPS 
donde habían talado madera en su «propiedad». Acorralado, Chupel 
sabía que no podía contar con la policía local. Acudió al Ministerio 


Público del Estado, en Itaituba. Y luego prestó declaración ante la 
Policía Federal y el Instituto Chico Mendes para la Conservación de la 
Biodiversidad (icmBio). Presentó a las autoridades una grabación que 
incluía este diálogo: 


[Augustinho] ¡La policía me ha ayudado mucho! 

[Chupel] Sí, las cosas se habrían puesto feas si no hubieran venido ayer... 
Menos mal que vinieron, ¿no? 

[A] ¡El comandante nos viene a ver a menudo! 

[C] Así es... 

[A] Tengo que darles pasta, unos mil o dos mil reales. 


2) A principios de 2011 Chupel perdió a su único hijo, electrocutado 
al pisar un charco de agua cerca del taller de reparaciones. Su mujer lo 
abandonó poco después. Según sus amigos, por un lado, Chupel llegó a 
la conclusión de que ya no le quedaba nadie a quien dejar su 
patrimonio; por otro, empezó a plantearse su situación con Dios. 
Chupel es descrito como un ferviente católico, con un «profundo 
conocimiento de la Biblia». Tras perder a su hijo, empezó a ver una 
estrella en el charco y creyó que era el chico muerto. En las 
grabaciones, intercala denuncias con frases sobre Dios. Chupel buscaba 
un sentido, como les ocurre a tantas personas tras una pérdida. Y esto 
lo disminuyó a los ojos de hombres como Augustinho. En el país de los 
pistoleros no hay tiempo para el duelo. Joáo Chupel Primo empezó a 
grabar conversaciones comprometedoras y a reunir documentación. 
Luego denunció la operación criminal a las autoridades. Y murió de un 
tiro en la cabeza, a cuatro metros de donde había perdido la vida su 
hijo. 


El amigo de Chupel, a quien me referiré como «el fugitivo», comparte 
la historia de tantos emigrantes que escucharon la promesa de un trozo 
de tierra en la Amazonia. Nacido en el interior del estado de Paraná, 
vivió del campo, donde trabajaba como empleado agrícola y cultivaba 
una pequeña parcela de tierra propia. A principios de la década de 
2000 sufrió su tercera intoxicación por agrotóxicos en el cultivo de 


soja. El médico le advirtió que no sobreviviría a una cuarta. Entonces 
decidió emigrar solo a la región de Trairáo, junto a la carretera 
interestatal BR-163. Meses después llevó a su mujer y a sus tres hijos. 
Más tarde compró un lote en el Proyecto de Asentamiento Areia (PA 
Areia), y durante algunos años también fue maderero en el bosque 
nacional de Trairáo. 

Cuando él y Chupel empezaron a interponer las denuncias, las 
autoridades se mostraron recelosas ya que los dos habían cometido 
infracciones medioambientales. Quien vive en la Amazonia —como en 
cualquier lugar conflictivo, donde todo está aún por escribir— sabe 
que, entre el blanco y el negro, la realidad tiene todo un arco iris de 
matices. Chupel y su amigo personifican la importancia de comprender 
la complejidad de la vida en esa geografía. 

Sin la presencia del Estado, una parte de los habitantes del PA Areia y 
de la comunidad de Trairáo vivían al margen de la ley. «Mientras el 
Gobierno no aplique un plan de gestión forestal, todo seguirá igual. La 
gente necesita comer. Y la única forma de hacerlo allí hoy es talando 
madera. Eso es lo que hay que cambiar», me confesó. 

El que se convertiría en fugitivo no tardó en enfrentarse a la lógica 
local. Descubrió que, a pesar de vivir en un proyecto de viviendas del 
Gobierno, los jefes del crimen controlaban todos sus movimientos. 
Tenía que pagar un «peaje» para entrar y salir del asentamiento. El 
sentido de propiedad de los grileiros era tal que incluso emitían recibos. 

En 2007 el fugitivo empezó a desafiar a algunos exponentes del 
sector maderero de la región. Ese año la asociación de vecinos de PA 
Areia se alió con Amexport Indústria e Comércio de Madeiras Ltda, una 
empresa maderera con sede en Itaituba, para concretar un plan 
comunitario de gestión forestal, la única forma legal de talar madera 
dentro de un asentamiento. Según el fugitivo, que participó en el 
acuerdo como uno de los representantes de la asociación, la propuesta 
fue presentada por Luiz Carlos Tremonte, de Amexport, y Marcos Sato, 
de Amazónia Florestal. La relación entre las partes, sin embargo, pronto 
se volvió tensa. 

Cuando me puse en contacto con Luiz Carlos Tremonte, afirmó que el 


fugitivo era «un loco, un verdadero idiota, que montó un buen pollo». Y 
en cuanto a Chupel, Tremonte dijo que después de la muerte de su hijo, 
«había empezado a ver al chico en la luna». «También participaron 
otras empresas que firmaron un contrato con el asentamiento. 
Amazónia Florestal, de Marcos Sato, fue una de ellas. Anótalo, habla 
con él», sugirió. Marcos Sato, por su parte, me contó que había 
renunciado a comprar madera a la asociación porque era «muy 
complicado». También utilizó la misma expresión que Tremonte para 
referirse al fugitivo: «Un loco.» Y dijo: «Ese tipo denunció a todo el 
mundo de por aquí. Imagínese hasta qué punto está loco que llegó a 
denunciar a Jader Barbalho, ¡un senador!» 

Como parte del plan de gestión comunitaria, la asociación había 
obtenido una licencia para extraer 11.546 m3 de madera del interior 
del asentamiento. Para que se entienda mejor, esto significa que la 
asociación disponía de 11.546 m3 de crédito. Una vez realizada la 
extracción, hay que dar de baja esos créditos a través de internet para 
que la madera sea legalizada y pueda comercializarse. Está comprobado 
que, en 2008, se habían utilizado casi todos estos créditos. El problema: 
no se había extraído ni un solo árbol del interior del asentamiento. La 
madera se sacó de otro lugar, donde había más árboles de madera 
noble. 

El fugitivo denunció que los créditos se habían utilizado para 
«blanquear» la madera extraída de las unidades de conservación y así 
legalizarla, en un proceso conocido como «tráfico de créditos». Pero 
¿quién lo había hecho? Él acusó a Tremonte y a Sato. Ellos lo negaron. 
«Soy el sueño hecho realidad del igBama [la agencia brasileña de 
protección del medio ambiente]. Fui un gran productor de caoba, antes 
de que prohibieran su extracción. Hoy sólo utilizo madera blanda [la 
menos valorada], que está por todas partes. Exporto maderas duras [las 
más nobles, como jatobá e ipé], pero nunca he hecho nada ilegal. 
¿Dónde están las pruebas? No hay ninguna prueba de lo que afirma ese 
loco», asegura Tremonte, un personaje casi cómico, si no fuera porque 
está ligado a la tragedia. 

El fugitivo empezó a recibir amenazas después de denunciar el 


fraude. Su hija, que entonces tenía doce años, llegó un día a casa 
llorando. La familia pensó que, «como ya era una jovencita, alguien 
podía haberse propasado con ella». Pero ella se negó a explicar lo que 
había ocurrido. Al cabo de un tiempo contó a un amigo de la familia 
que Augustinho le había dicho que, si su padre no se callaba, los 
mataría a él y a toda la familia. El fugitivo dejó el asentamiento y se 
marchó a Trairáo. Su hija murió tiempo después, pero no de un 
disparo. La niña contrajo dengue y el farmacéutico, en vez de darle 
paracetamol, le administró una inyección de penicilina. La niña murió 
de choque anafiláctico. 

La tensión no hizo más que aumentar en los años siguientes. Y con 
ella, la violencia. Los colonos descontentos empezaron a ser ejecutados. 
En 2011 dos asesinatos acabaron de convencer al fugitivo de que él 
podía ser el siguiente. Joáo Carlos Baú, conocido como Cuca, fue 
abatido a tiros mientras bailaba en una fiesta en el asentamiento. La 
primera bala le atravesó la espalda y le entró en el pecho. Se tambaleó 
hasta desplomarse unos metros más adelante. Cuando giró la cabeza 
para ver quién le había disparado, recibió dos tiros en la oreja. 

Después de Cuca, le tocó el turno a Edivaldo da Silva, conocido como 
Divaldinho. El día en que el asentamiento conmemoraba la llegada de 
la energía eléctrica, alguien llamó a la puerta de su casa sobre las tres 
de la madrugada. Divaldinho fue a abrir, envuelto en una toalla. Cuatro 
hombres lo acuchillaron decenas de veces. Divaldinho continuó varias 
horas con vida, con las tripas fuera. Tardaron un rato en trasladarlo al 
hospital de Trairáo porque no encontraban ningún coche con el que 
llevarlo. Una vez allí, no había sangre para la transfusión que 
necesitaba. Murió en el hospital de Itaituba, después de que le cosieran 
el estómago. Tenía seis hijos. 

El fugitivo empezó a recopilar informes policiales y a grabar 
denuncias. «La situación es muy parecida a la que vemos en las favelas 
de Río. Se trata de un crimen que financia otro. La madera financia los 
asesinatos. En dos años ha habido quince muertes. Cuando empecé a 
denunciar, Augustinho me advirtió de que ya podía ir cavando un hoyo 
porque iba a morir», explica. 


Vale la pena examinar más de cerca al hombre que, a principios de la 
década de 2010, era considerado el grileiro más violento del oeste de 
Pará. Carlos Augusto da Silva, alias Augustinho, llegó a la región en los 
años noventa como empleado de Osmar Ferreira, conocido 
internacionalmente como el «rey de la caoba», y ocupó un vasto 
territorio en la zona de las cuencas del Tapajós y del Xingú. En 2004 
estas tierras federales se convirtieron en unidades de conservación, lo 
que no le impidió seguir mandando en ellas como si fuese el 
propietario. En 2011 a Augustinho se le acumulaban las acusaciones de 
ser el instigador de varios asesinatos y llevaba años huido. Se convirtió 
en el principal sospechoso de haber ordenado el asesinato de Joáo 
Chupel Primo. Intenté por todos los medios ponerme en contacto con 
Augustinho, pero nunca respondió a mis peticiones de entrevista. 

Luiz Carlos Tremonte afirma sentir «una gran admiración» por 
Augustinho. «Tengo que admirar a un hombre que vivió veinte años en 
esta selva y que crió a dos hijos que ahora son médicos. Creo que si de 
verdad estuviera acusado de tantas cosas, no andaría libre como él 
anda por aquí. Ahora va diciendo que se larga, debido a todo este 
follón que se ha montado.» Tras muchos años huido de la justicia, 
Augustinho fue detenido en 2018 por un triple asesinato cometido 
décadas antes. Había matado a sus víctimas a golpes. Sólo era uno de 
sus crímenes. 

Luiz Carlos Tremonte, natural de la ciudad de Sáo Paulo, se ha 
convertido en una figura casi icónica en Pará. En 2010 llegó incluso a 
ser candidato a gobernador del estado durante unos días, pero después 
desistió. En 2005, cuando estuvo en Brasilia declarando ante la cp1 de 
biopiratería —una comisión del Congreso encargada de investigar el 
tráfico de caza y plantas silvestres y la tala ilegal—, Tremonte complicó 
la vida a los diputados. Tardaron un buen rato en darse cuenta de que 
ya no era el propietario de Amex —que estaba a nombre de su mujer— 
ni de Lamex, aunque ambas, según los diputados, tenían deudas con 
IBAMA. Después de muchas idas y venidas, los diputados consiguieron 
sonsacar a Tremonte que su actual empresa era Amexport. «¿Y está a su 
nombre?», preguntó un diputado. «No.» 


Durante su testimonio ante la comisión de investigación, Tremonte 
tuvo momentos de inspiración. Defendió la legalidad de sus 
operaciones en el Amazonas con estas palabras: «Siempre digo que [la 
misionera estadounidense] Dorothy [Stang] murió, pero sus ideales 
no.» Ante la sospecha de que había extraído madera del Parque 
Nacional de la Amazonia, la primera unidad de conservación creada en 
la selva en 1974, aseguró: «Ni siquiera sé dónde está. ¡Me enteré ayer 
cuando lo vi en el mapa!» El parque se encuentra a cuarenta kilómetros 
de Itaituba, la ciudad donde vivía. 

Cuando lo entrevisté, Luiz Carlos Tremonte insistió: 


Busque mi nombre en Google, busque mis vídeos en YouTube. Verá que soy el 
mayor defensor de la selva. La gente no lo entiende, pero los madereros 
reportan un gran beneficio para la selva. Cuando talamos un árbol frondoso, 
hacemos un gran bien, porque deja espacio a otro más joven. 


Luego me envió un artículo publicado en The Economist en 2006, en 
el que el periodista abría con una apocalíptica frase de Tremonte: 
«Miseria y hambre monstruosas», refiriéndose a la situación que vivían 
los madereros debido a las restricciones impuestas por el Gobierno. 
Tremonte murió de coronavirus en Sáo Paulo, a principios de 2021. 

Otro ejemplo de hombre amazónico era Sílvio Torquato Junqueira. 
Afirmó que no había pisado su finca, situada en el bosque nacional de 
Trairáo, desde 2006. Hombre de voz suave de la región de Ribeiráo 
Preto, era ganadero y amante de los gatos. En los años noventa vivió en 
Brasilia, cuando fue director de operaciones de la Compañía Nacional 
de Abastecimiento (CoNAB). Todo indica que no le gustaban mucho las 
atracciones de sábado y domingo de la capital federal, ya que tuvo 
problemas con el Tribunal de Cuentas de la Unión debido a que la 
mayoría de sus viajes de trabajo coincidían con los fines de semana y 
tenían como destino su querida Ribeiráo Preto. 

En aquella época la hacienda Santa Cecília era y no era de Sílvio 
Torquato Junqueira. Esta historia casi hamletiana es muy común en la 
Amazonia. Había miles de hectáreas registradas a nombre de más de 
veinticinco «familiares y amigos» de Junqueira, pero ninguna a su 


nombre. A pesar de estar ubicada en una unidad de conservación, la 
hacienda Santa Cecília seguía allí en 2011, sin verse perturbada por los 
inspectores del Gobierno. 

Junqueira explicó el enigma en los siguientes términos: 


No soy el propietario, simplemente me ocupaba de los lotes que poseían las 
personas que se habían instalado allí entre el año 1999 y el 2000. Fuimos allí 
para criar ganado, y entonces descubrimos que la madera podía ser algo 
bueno. Intentamos hacer un plan de gestión, pero el iBaMA vetó el proyecto. 
Luego dijeron que necesitábamos el título de propiedad. Fui al incrA para 
pedirles que me dieran el título o certificado de propiedad, pero el incra dijo 
que no me lo iba a dar. Así que no obtuve el permiso y se paralizó todo. Me 
quedé en el limbo y, de repente, en 2006, llegó un decreto del presidente que 
declaraba la zona Bosque Nacional de Trairáo. Paramos todo de inmediato y 
dejamos a una persona, el señor Jordáo, cuidando de los lotes. Ahora estamos 
esperando a ver qué pasa. Como construí una casa allí, alojamientos, 
recibimos a varias ONG, a la gente del Instituto Chico Mendes... Todo el que 
tiene que analizar la flora y la fauna se aloja allí. Damos apoyo a la gente del 
Chico Mendes, ¿sabe? Todo está en orden. Si hacen una oferta en el Bosque 
Nacional de Trairáo para explotar madera, nuestra idea es asociarnos con 
alguien para que nos dé apoyo, porque yo entiendo de ganadería, no de tala. 
Pero hoy hay empresas internacionales muy buenas en este ámbito. Estamos 
allí, esperando a ver qué pasa. Si el Gobierno nos ordena que nos vayamos, 
nos iremos. 


El empleado de Sílvio Junqueira era Jordáo Ferreira da Silva 
Sobrinho, más conocido como Ticáo. Según todos los que lo conocían, 
si el mundo de la apropiación ilegal de tierras tenía un diplomático ése 
era Ticáo. Mantenía excelentes relaciones con la banda de Augustinho. 
Y también con los ribereños de la reserva extractiva de Riozinho do 
Anfrísio, a los que incluso ayudaba con el transporte cuando era 
necesario. Lo describen como un hombre muy educado. No había 
denuncias de violencia en la hacienda Santa Cecilia. 

Aunque la finca apropiada de forma ilegal estaba en una zona de 
conservación, la tala de árboles era constante. El responsable de la 
operación sería alcalde de Trairáo unos años después. La carretera 
utilizada para transportar los troncos atravesaba la hacienda Santa 


Cecília y pasaba a pocos metros de la oficina principal. En el informe 
«Por ley, por favor», resultado de una investigación conjunta del isa y 
del icmñio, el entonces secretario ejecutivo del Instituto Socioambiental, 
André Villas-Bóas, afirmaba que: 


Respecto a la región de la hacienda Santa Cecília, en el Bosque Nacional de 
Trairáo, las imágenes de satélite identificaron una intrincada red de caminos, 
algunos verificados sobre el terreno, lo que confirma la existencia de una 
intensa actividad maderera llevada a cabo en los últimos años en la finca y 
sus alrededores. 


Silvio Junqueira afirmó estar «totalmente sorprendido» con la 
información de que se estaba robando madera en la zona (grilada) que 
él «administraba». Declaró: 


No tengo conocimiento de ello y no puede ser verdad. Hay vallas, lo tengo 
todo controlado, Jordáo siempre me llama diciendo que todo está vigilado. 
No es posible, lo dudo mucho, debe de haber algún error en esa imagen. Si 
está pasando algo, yo no tengo nada que ver con eso. Ni mis hijos ni ninguna 
de las personas de allí tienen nada que ver. Si están haciendo algo mal allí... 
¡Madre mía, como estén haciendo algo malo! 


Hay que reconocer que la hacienda Santa Cecília tenía un estatuto 
especial en el grilagem de la región. Dado el pedigrí de sus testaferros, 
conocidos en Brasil como laranjas o naranjas, éstos representaban la 
cosecha humana de cítricos más refinada entre las cuencas del Xingú y 
del Tapajós. La mayoría, por no decir todos, procedían del estado de 
Sáo Paulo, y aparecían a menudo en las páginas de sociedad. Marcos de 
Oliveira Germano, por ejemplo, fue campeón de Scratch en la categoría 
presénior del Ipé Golf Club de Ribeiráo Preto, un nombre no exento de 
ironía: «Desde que mataron a Dorothy Stang no he tenido nada que ver 
con todo eso —aseguró—. La idea era tomar posesión de un trozo de 
tierra. Desde Pedro Álvares Cabral, uno delimitaba un terreno, se hacía 
una casita, plantaba un huerto y cumplía las normas del INCcRA para 
legalizarla. Pero lo declararon Bosque Nacional y no volví más.» En 
2011 el caso en el que Germano reclamaba al incra la propiedad de la 


tierra aún seguía en trámite. 

Una de las hijas de Sílvio Junqueira, presente en el naranjal, 
trabajaba como actriz y organizaba una fiesta «modernita» en Sáo Paulo 
llamada «Gambiarra». «Mi padre construyó ese condominio hace 
tiempo y nos lo regaló [a ella y a sus dos hermanos]. Dijo que lo ponía 
a nuestro nombre porque cuando se muriese, sería nuestro de todos 
modos. Pero las cosas se han hecho bien, dentro de la legalidad», 
explicó. Siempre me han fascinado estos padres que miman tanto a sus 
hijos que les regalan miles de hectáreas de selva pública. «Condominio» 
es la definición más extraordinaria de grilagem que he oído nunca. 

En el naranjal de Junqueira había gente con un mBA de la London 
Business School; fans de Billie Holiday, Norah Jones y Melody Gardot; 
había quien tocaba la batería y practicaba windsurf, e incluso quien 
practicaba equitación. Parece difícil relacionar la flor y nata de la élite 
paulista con la flor y nata del pistolerismo amazónico. Gente que llama 
«condominio» al grilagem y gente que esparce cadáveres en plena calle. 
Es casi imposible imaginarlos juntos y, sin embargo, ocurrió. La única 
forma de entender la Amazonia —y Brasil— es uniendo todos los 
puntos. 

El grilagem se expandió por la Amazonia bajo la dictadura 
empresarial-militar y continuó durante los Gobiernos democráticos que 
siguieron al régimen de excepción. Una década después de la muerte de 
Joáo da Gaita, en el momento en que escribo este libro, el grilagem es la 
base en que se apoya el Gobierno de Bolsonaro. Y no encuentra 
ninguna resistencia, excepto la de los cuerpos de los líderes de los 
pueblos-selva y de los campesinos agroecológicos, como se pondrá de 
manifiesto en los próximos capítulos. 

Espero que Joáo da Gaita haya conseguido reconciliarse con Dios; y 
que el fugitivo haya encontrado un lugar donde instalarse con su 
familia. 
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las langostas de la amazonia 


Soy gaucha, lo que significa que nací en el estado brasileño de Río 
Grande del Sur. Originalmente, el gaucho es una figura compleja y 
fascinante cuya cultura fue prácticamente destruida por completo junto 
con la pampa, la geografía-mundo que habitaba, ese mundo descrito de 
forma bellísima como «el vértigo horizontal» de la planicie. 

Que te llamen «gaucho» por el hecho de haber nacido en Río Grande 
del Sur tiene hoy, en general, poco o nada que ver con esto. Lo que se 
considera «tradición» es, en buena medida, una construcción que más 
tiene que ver con la publicidad y al marketing que con la realidad 
histórica; algo habitual en el funcionamiento del capitalismo. Y que en 
parte sirve para estimular una vanagloria que con frecuencia coquetea 
con el racismo. 

Lo que llamamos «Río Grande del Sur» fue, durante muchos siglos, 
una frontera móvil que se disputaban Portugal y España, las dos 
potencias marítimas del período comprendido entre los siglos xv y XVI. 
A veces la región pertenecía a una, a veces a la otra. Por eso, aunque se 
hable portugués, no es raro encontrar en la actualidad habitantes de 
Río Grande del Sur que se sienten culturalmente más próximos a países 
del río de la Plata —Argentina, Uruguay y Paraguay—, que al norte y 
nordeste de Brasil, regiones muy alejadas en la cultura y en el espacio. 

La mayoría de los gauchos habla portuñol con fluidez y, si pueden, 
visita con frecuencia Buenos Aires y Montevideo. A diferencia de gran 
parte de los estados brasileños, en el sur hay cuatro estaciones, y en 
algunos lugares llega a nevar en invierno. No se trata sólo de ponerse 
un poncho, sino que hace un frío que pela. Aún con todas estas 
diferencias, los gauchos migraron por todo Brasil y llegaron hasta la 
Amazonia en busca de tierras. Estas andanzas siempre han sido 


elogiadas con palabras como «valentía», «pionerismo» y «espíritu de 
aventura». Algún día Brasil tendría que vestir pantalón bombacho, 
prenda típica de los gauchos. 

Para entender la identidad de los gauchos —y sus consecuencias para 
la selva— hay que revisitar el pasado. En el siglo xIx, cuando empezó la 
masiva Ola de inmigración europea, la mitad sur de Río Grande, 
principalmente la región de la pampa y las fronteras, así como algunas 
partes del norte, llevaban al menos dos siglos colonizadas. Los jesuitas 
fueron los primeros colonizadores de la región. Los sacerdotes de la 
Compañía de Jesús sometieron a los pueblos originarios, en su mayoría 
guaraníes, para construir lo que llamaron «Misiones», con la 
justificación de salvar sus almas. 

La autonomía política y económica de que gozaban las misiones 
jesuitas convino a las coronas portuguesa y española sólo al principio. 
En el siglo xvm les hizo rechinar los dientes a ambas. Tras una serie de 
conflictos de intereses entre las partes, expulsaron a los jesuitas de los 
territorios de las colonias y masacraron a los indígenas que vivían en 
las misiones. Se trata de una historia larga y compleja, que lógicamente 
no puede explicarse en unas pocas líneas. 

Lo que queda de las misiones, especialmente las ruinas de Sáo Miguel 
das Miss0es, es monumental. En ese lugar reina un silencio tan denso, 
quizá debido a tanta muerte, que incluso los turistas obtusos alcanzan a 
oírlo. Sólo he encontrado un silencio parecido, como si una gruesa tela 
cubriera el mundo, en el campo de concentración de Dachau, en 
Alemania. La diferencia es que las misiones, aunque controvertidas — 
sobre todo desde el prisma de nuestro tiempo—, no se diseñaron para 
matar. En cierta medida, evitaron la masacre de los indígenas a manos 
de las tropas portuguesas y/o españolas y los bandeirantes, aventureros 
que atacaban a tribus indígenas para convertirlos en esclavos. Eso 
marca la diferencia. Mientras que el silencio de Dachau te seca el alma 
por dentro, el de Sáo Miguel das Missóes te deja sumida en la 
melancolía y con ganas de llorar. 

Cuando Brasil comenzó a «importar» colonos europeos, Río Grande 
del Sur estaba dominado, política y económicamente, por los grandes 


estancieros o latifundistas. Gran parte de la mitad norte del estado, que 
no tiene nada en común con el ecosistema de la pampa, seguía siendo 
lo que los blancos acostumbran a considerar «tierra de nadie» o «tierra 
desocupada». En la historia de Brasil, siempre que se utilizan estas 
expresiones, se trata de tierras ocupadas por los indígenas o, para ser 
más exactos, de tierras de las que éstos aún no han sido expulsados o 
exterminados. Lo que ellos llaman «nadie» son los pueblos originarios, 
esos que gobernantes como Jair Bolsonaro y los grileiros —unos en el 
Congreso y otros en la Amazonia— consideran «casi humanos». En los 
siglos de las primeras invasiones, los indígenas, igual que los negros, no 
eran considerados humanos, ni siquiera «casi» humanos. Y no tenían 
alma, según los blancos a los que se había dotado de un alma que ellos 
utilizaban para esclavizar y matar. 

En el siglo xix el emperador Pedro II aceleró el proceso de 
blanqueamiento de la población iniciado al menos trescientos años 
atrás al favorecer la inmigración de europeos muertos de hambre que 
llegaron aquí en busca de tierras. Sus experiencias de asentamiento 
diferían. En Río Grande del Sur, fueron ubicados en tierras indígenas 
con el apoyo del Gobierno. Expulsaron a los habitantes originarios que 
aún quedaban en los territorios que luego empezaron a ocupar, y de 
paso también expulsaron a los negros que encontraron por allí. Los 
primeros en llegar fueron los alemanes, después vinieron los italianos. 
Hubo inmigrantes de otras nacionalidades, pero estas dos fueron las 
mayoritarias en el siglo xix. Río Grande del Sur, con su clima 
subtropical, se consideraba más apropiado para los inmigrantes 
europeos que otras regiones de Brasil. 

La esclavitud se abolió oficialmente en 1888, pero no se promulgaron 
políticas públicas de inclusión. Parece que al emperador —que sería 
depuesto por un golpe militar al año siguiente— y a los dirigentes de la 
incipiente República no se les ocurrió que los negros pudieran 
establecerse en el país que los había esclavizado. Dejaron de ser 
esclavos para convertirse en miserables; y parte del racismo que aún 
hoy estructura Brasil y reserva a los negros las peores estadísticas de 
vida y de muerte se consolidó en esa transición. Las primeras políticas 


públicas de inclusión no tendrían lugar hasta un siglo después, bajo el 
segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso (1998-2002), y luego 
con Lula y Dilma Rousseff, bajo el Partido de los Trabajadores 
(2003-2016). Fueron acompañadas por una reacción violenta de los 
blancos, especialmente de las élites y la clase media. 

En las colonias de inmigrantes europeos de Río Grande del Sur, una 
suerte de xenofobia a la inversa marcó la cosmovisión de las primeras 
generaciones nacidas en la nueva tierra; y años más tarde marcaría la 
migración de nuevas generaciones a la Amazonia. Los que venían de 
fuera menospreciaban a los de dentro, ante los que se sentían 
superiores. Cuanto más infelices hubieran sido, cuanto más expulsados 
se hubiesen sentido de sus países, más fuerte era el sentimiento de 
pertenencia al territorio que habían dejado atrás. Encontré este mismo 
fenómeno en la Amazonia, cuando empecé a vivir en Altamira. 

A principios de este milenio, visité localidades de Río Grande del Sur 
donde se hablaban más unos dialectos del alemán y del italiano que el 
portugués. En los años noventa, una pegatina especialmente irritante se 
volvió omnipresente en la parte trasera de los coches de Porto Alegre, 
la capital gaucha: «Italiano grazie a Dio.» Cuando estos descendientes 
conseguían visitar Italia o Alemania como turistas, se sentían más 
italianos y alemanes que los locales, pero descubrieron que casi nadie 
entendía sus dialectos anquilosados en el tiempo y nadie los 
consideraba sus compatriotas. 

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Getúlio 
Vargas pasó algunos años coqueteando con ambos bandos del conflicto, 
pero en 1942 se alineó con los Aliados, y Brasil entró oficialmente en la 
contienda. Durante la guerra se prohibió hablar alemán, italiano y 
japonés en Brasil; los idiomas de los países del Eje. Mientras duró el 
conflicto, la lengua de los abuelos de la época sólo se susurró dentro de 
las casas. Cabe recordar que Getúlio Vargas era gaucho, estanciero de 
Sáo Borja y que, de 1937 a 1945, durante el período llamado «Estado 
Novo», fue un dictador. 

Nací en Ijuí, una ciudad del noroeste de Río Grande del Sur que se 
enorgullece de ser la «capital de los grupos étnicos» de Brasil, pero que 


está dominada política y económicamente por descendientes de 
inmigrantes alemanes e italianos. Mi abuelo materno, perteneciente a la 
primera generación de su familia nacida en Brasil, solía calificar a los 
indígenas con el término peyorativo «bugre», salvaje, y llamaba 
«brasileño» a cualquiera que no fuera descendiente de europeos. Si le 
preguntábamos qué significaba «brasileño», mi abuelo respondía con la 
expresión «pelo duro». Los gauchos de la mitad sur del estado eran 
«pelo duro». Este abuelo mío siempre se consideró italiano, aunque 
vivió sus casi cien años difundiendo su racismo y sus prejuicios sin 
haber visto nunca ni la punta del tacón de la bota. 

Mientras viví en Río Grande del Sur, la pregunta era siempre: «¿Qué 
origen tienes?» No me pareció una pregunta extraña hasta que empecé 
a ver mundo. Hasta entonces, también yo respondía con orgullo que era 
«italiana». Para los negros, que generalmente se consideraban «peor 
aún que los bugres», mi abuelo se reservaba su mejor frase: «Prefiero 
tener una nieta puta a que se case con un negro.» Por suerte para mí, 
mi padre era un tipo de ser humano totalmente distinto, y detestaba el 
racismo. Sin embargo, el hecho es que la primera generación que se 
«mezcló» fue la mía. Durante cien años mi familia se casó con personas 
que pertenecían a la comunidad de ascendencia italiana. 

Mi padre y yo mantuvimos una interesante conversación poco antes 
de que él muriera. Como he contado en otros libros, mi padre fue la 
primera persona de su familia que fue al colegio. En Italia los Brum 
acumulaban generaciones de analfabetos. Y más tarde, una curiosa 
pareja de forasteros apareció a bordo de una nube de polvo rojo en 
Picada Conceicáo, una aldea de la zona rural de Ijuí donde se habían 
asentado mis bisabuelos. Eran padre e hija, ambos profesores, y se 
hicieron cargo de la escuela local para enseñar el alfabeto a la siempre 
numerosa prole de inmigrantes italianos. Sabino, el padre, procedía de 
una ilustre familia de estancieros —los nombres de sus antepasados 
figuraban en calles y estatuas— y Luzia era la hija que había tenido con 
una esclava de la que se había enamorado. Como fue desheredado —no 
por haber forzado a una esclava a tener relaciones sexuales, lo que se 
consideraba normal, sino por haber reconocido su amor y a su hija—, 


Sabino se convirtió en maestro y convirtió también a Luzia en maestra. 
La madre de Luzia murió antes de llegar a la comunidad y nunca 
supimos su nombre, lo cual dice mucho de cómo eran las cosas. Es una 
historia bastante extraordinaria para la época, y mi padre, mientras 
vivió, llevó flores a la tumba de Luzia todos los años, para agradecerle 
su labor y por haber sido una luz en momentos decisivos de su vida. 

Es revelador que ni mi padre, ni ninguno de sus contemporáneos con 
los que conviví de niña, describieran nunca a Luzia como «negra». 
Cuando a principios de este siglo la lucha antirracista cobró mayor 
atención y la prensa liberal y los intelectuales que, hasta ese momento, 
habían conseguido mantener su racismo guardado en el armario, 
criticaron de manera violenta las políticas afirmativas del Gobierno de 
Lula, empecé a pensar en Luzia y un día le dije: «Pero, papá, Luzia era 
negra. ¿Por qué no lo has mencionado nunca?» Mi padre se sorprendió, 
pensó un rato y dijo: «Nunca la vimos negra, era morena clara.» Y yo: 
«Era negra, papá. Negra. Y eso es lo más importante.» 

En ese momento comprendí mejor el colorismo o discriminación por 
el tono de piel; y también por qué los movimientos negros afirman que, 
cuanto más oscuro es el color de la piel de una persona negra, mayor es 
el racismo que despierta y peores sus consecuencias. Luzia, la maestra, 
enseñó a leer y escribir a generaciones de descendientes de italianos — 
blanquísimos y, sin duda alguna, muy racistas—, pero fue tolerada por 
ser «morena clara». «Morena» es la palabra que utilizan los brasileños 
blancos para referirse a una persona negra que les gusta. El término 
indica una conversión de los negros por el lenguaje, un proceso típico 
de una sociedad estructurada a partir del racismo. El objetivo es hacer 
viable la convivencia mediante el «blanqueamiento» simbólico del 
negro. 

Pasé toda mi infancia en Ijuí casi sin ver a personas negras, puesto 
que estaban confinadas en la periferia más miserable de la ciudad por 
una ley no escrita. Mi abuelo materno apuntaba con el rifle y disparaba 
cuando algún negro intentaba matar el hambre cogiendo frutas de los 
árboles de su pequeña granja. Se referían a esos vecinos indeseables 
como «los negros de la calle de la penuria». «Penuria» porque vivían sin 


comida y casi sin ropa en un lugar donde el invierno podía ser tan 
riguroso como en Europa, y también sin casas que garantizaran 
protección contra el frío y la lluvia. Como eran tenidos por una especie 
inferior, nadie parecía compadecerse por sus desgracias. Al igual que 
los indígenas, eran considerados unos intrusos. 

Si Brasil es uno de los países más racistas del mundo, también es 
cierto que hay diferencias regionales en la forma de expresar el 
racismo. En el nordeste y en estados como Río de Janeiro, donde la 
esclavitud fue omnipresente, tener esclavos y sustituirlos después por 
empleados domésticos y no domésticos negros sólo supuso un cambio 
de nomenclatura. Lo mismo vale para la región de las haciendas, en Río 
Grande del Sur, donde había abundante mano de obra esclavizada. En 
las áreas colonizadas por inmigrantes europeos casi al final del período 
esclavista, en el norte del estado, esa convivencia se produjo a una 
escala mucho menor o incluso fue inexistente. Sin embargo, se suponía 
que los negros, como los indígenas, no debían estar en las tierras que el 
Gobierno había asignado a los blancos. Cuando intentaban hacerles 
trabajar por comida y ellos se negaban, se los consideraba unos 
«perezosos». Los negros y los bugres no servían para trabajar, ése era el 
consenso en mi infancia. Y si no servían para trabajar, no servían para 
nada más. 

Sospecho, aunque no he encontrado ninguna investigación que lo 
demuestre, que en las últimas décadas del siglo xx era peor ser negro en 
las regiones de colonización europea de Río Grande del Sur que en 
cualquier otro lugar de Brasil, porque era muy difícil conseguir un 
empleo. Ni siquiera un trabajo análogo a la esclavitud, como era el de 
las empleadas del hogar que dormían en un cuartito en la parte trasera 
de la casa, con una hora para empezar a trabajar y ninguna para 
terminar, con salario indigno y con escasos o ningún derecho laboral; 
ni siquiera esos empleos eran accesibles a los negros. Los puestos 
considerados de menor rango los ocupaban mujeres blancas pobres de 
ascendencia europea. La idea de una mujer negra cocinando y lavando 
provocaba arcadas, como pude observar infinidad de veces a lo largo de 
mi infancia. Era como si la gente creyera que el color de la piel 


ensuciaría sus sábanas blancas y contaminaría la comida. Del mismo 
modo, para cualquier trabajo de oficina o en la fábrica tenían prioridad 
los blancos pobres; sin suerte, pero «iguales». La justificación era que 
«los negros no sabían trabajar y no eran de fiar». 

Para los negros quedaba la miseria más letal. Los niños negros ni 
siquiera se atrevían a pedir limosna. Los que llamaban a nuestra casa 
pidiendo pan duro eran blancos, siempre los mismos. En las ciudades 
del sur, como en la que yo nací y crecí, un negro ni siquiera tenía la 
opción de llamar a una puerta para pedir comida, porque las 
consecuencias podían ser peores que el hambre. Además de arriesgado, 
la posibilidad de conseguir pan duro era realmente escasa. 

No fui consciente de la existencia de niños no blancos hasta que una 
inundación dejó los suburbios sumergidos y mi padre determinó que la 
universidad, de la que era uno de los fundadores, acogiera a las familias 
afectadas. Como siempre nos daba lecciones de vida haciéndonos 
vivirlas, nos sacó de la cama a altas horas de la noche y nos llevó con él 
para que ayudáramos a instalar a esas familias. Yo tendría unos ocho o 
nueve años y me quedé de piedra al descubrir que existía esa otra 
ciudad que no había visto nunca. Había crecido oyendo hablar de «los 
negros de la calle de la penuria», pero ésa fue la primera vez que los vi 
y hablé con ellos. Cuando volvió a salir el sol y el agua se retiró, los 
negros volvieron a sumergirse. Resulta paradójico, pero tuvo que subir 
el agua para que salieran a la luz, y cuando ésta disminuyó los ocultó 
de nuevo. 

Los inmigrantes europeos que abandonaron sus regiones de origen 
llegaron a Brasil en busca de lo que no tenían en Europa: tierra. Tenían 
profundamente arraigada en su ADN cultural la idea de que una persona 
no era nada si no poseía tierras. Mi bisabuelo paterno, Antonio, dejó 
Italia en el año 1883 porque su padre, Pietro, no quería perder a su 
último hijo varón. Pietro decidió emigrar con parte de la familia 
después de que ahorcaran a su otro hijo a los quince años por permitir 
que sus animales de granja se alimentaran en las tierras del gran 
terrateniente de la región donde vivía la familia. La «invasión» fue 
castigada con la pena de muerte. No hubo juicio, porque el señor que 


poseía las tierras era la ley. La idea de que un hombre no puede vivir 
sin tierras ni ser respetado era transmitida de generación en generación 
por vía materna. En una familia de ocho hijos, mi padre fue el único 
que renunció a su trozo de tierra para convertirse en profesor. La 
mayoría de mis primos por parte de padre son, hasta la fecha, 
agricultores con tierra propia. 

Cuando el Gobierno brasileño empezó a fomentar la «colonización» 
de la Amazonia, especialmente bajo la dictadura empresarial-militar, 
dos tipos de gauchos acudieron a esa llamada. La mayoría tenía 
ascendencia europea y vivía en el norte de Río Grande del Sur. No 
obstante, habían alcanzado un peldaño diferente en la jerarquía social. 
Un tipo eran los terratenientes, que ya poseían muchas tierras en sus 
propias regiones pero que ahora veían la oportunidad de acumular más. 
De niña, escuché contar historias a varios miembros de la sociedad 
local en las que se evidenciaba el más absoluto desprecio por los 
indígenas. Describían a carcajadas cómo sus capataces limpiaban las 
tierras de bugres. En aquella época, Mato Grosso era la región 
amazónica preferida de estos latifundistas, que rara vez viajaban hasta 
allí, manteniendo sólo a sus representantes en el campo para que se 
ocuparan del trabajo de sangre. 

El otro tipo de gaucho que acudió a la llamada de la dictadura fue la 
masa de pequeños agricultores, cuyas familias aumentaban y temían 
que sus hijos pasaran necesidad si había que dividir aún más la tierra, 
así como los campesinos sin tierra propia que eran explotados como 
arrendatarios o empleados por los terratenientes. Estos trabajadores 
rurales se sumaron a los proyectos de colonización de los Gobiernos 
militares y emigraron a la Amazonia, muchos a estados como Pará y 
Rondónia en la década de 1970. No tenían ni idea de lo que era la selva 
y, como sus antepasados un siglo antes, recibieron menos apoyo 
gubernamental del que les habían prometido. 

Las enormes dificultades a las que se enfrentaron no les impidieron 
cultivar la misma xenofobia a la inversa que sus abuelos cuando 
llegaron a Brasil. En la Amazonia se comportaron como si tuvieran más 
derecho a estar allí que los indígenas que habían vivido y sido selva 


desde hacía miles de años. También se sentían superiores a otros 
emigrantes, sobre todo a los que venían de los estados del nordeste, 
porque ellos eran más blancos y «sabían trabajar». La verdad es que, si 
sabían trabajar —lo que resulta cuestionable en términos ecológicos—, 
lo que sabían se adaptaba al clima y a la geografía de Río Grande del 
Sur. En la Amazonia eran unos completos ignorantes, lo que fue 
perjudicial, tanto para ellos como para la selva. 

Los dos grupos de gauchos que llegaron a la Amazonia, la mayoría 
descendientes de europeos, habían aprendido de sus antepasados que la 
tierra sólo se convertía en propiedad si se ocupaba económicamente. 
Ahora bien, para los gauchos que se volvieron grileiros, la forma de 
ocupación fue la industria pecuaria: talar los árboles, vender la madera 
noble, quemar el resto, crear tierras de pastoreo y criar ganado para 
asegurar la propiedad. La tierra servía para la explotación y la 
especulación, no necesariamente para la producción. Para los 
trabajadores rurales que migraban con la intención de establecerse en 
sus propias tierras, en cambio, el objetivo era plantar, cultivar, volver 
cultivable el suelo y labrarlo, alimentarse de la tierra y vender los 
excedentes para mejorar sus vidas y garantizar la educación de sus 
hijos. Los animales de granja eran de subsistencia, como una vaca 
lechera, algunas gallinas y cerdos. Estos emigrantes también 
destruyeron, pero trabajaron duro, y no lo hicieron para explotar y 
dominar, sino para hacer de la Amazonia un hogar para sus familias. Se 
equivocaron, pero no eran delincuentes. Algunos llegarían a serlo, 
presionados y seducidos por las circunstancias, pero no llegaron a la 
selva para hacerse con la propiedad de las tierras de forma ilegal como 
sí hicieron el grupo de los terratenientes. Es necesario señalar esta 
diferencia. 

Durante mi primer viaje por la carretera Transamazónica, en 1998, 
me encontré con este segundo grupo de gauchos, trabajadores rurales 
que habían migrado para ganarse la vida. Podrían haber sido mis tíos y 
primos, a los que he visto trabajar duro en el campo durante toda mi 
vida. Esta identificación fue inmediata. En mi primera incursión, 
también yo era gaucha de la cabeza a los pies, lo que significaba que 


sentía un gran orgullo tanto por haber nacido en Río Grande del Sur 
como por ser descendiente de italianos. Atravesé la mítica carretera que 
la dictadura había construido sobre los cuerpos de los indígenas, 
deteniéndome donde la intuición me indicaba. Ésta ha sido siempre mi 
forma preferida de hacer reportajes. Cada vez que me cruzaba con un 
gaucho me montaba una fiesta. Mataba una gallina para comer, y yo 
escuchaba sus historias con lágrimas en los ojos y me despedía con la 
cabeza y la mochila llenas de recados para los familiares que se habían 
quedado en el sur. 

Pero también paraba en otras casas y escuchaba a otras personas. Y 
me quedaba prendada del lenguaje de algunas de ellas que le abrían la 
puerta a una extraña con botas vaqueras y la obsequiaban con la 
literatura que salía de sus bocas, una literatura que lidiaba con otras 
experiencias de peregrinación por el territorio y de otra experiencia de 
la selva. Aquellas palabras y significados dejaron marcas en mi cuerpo 
tan fuertes como las del sol amazónico. Olvidaba con frecuencia 
ponerme protector solar, y después de pasar días como un tomate 
cultivado con agrotóxicos, me ponía más morena que la chica de 
Ipanema, con millones de pecas y las primeras arrugas. A mi regreso a 
Porto Alegre recuperé la blancura, pero las arrugas ya no me 
abandonaron. 

En aquel primer viaje amazónico envejecí, y mi vocabulario se 
expandió junto con mi alma. Estaba tan poseída por nuevas palabras, 
por ritmos que acababa de descubrir y por lenguajes con otras texturas, 
que prácticamente escribí el reportaje en trance, como si fuera escritura 
automática. No pude utilizar comillas, reproduje una narración 
polifónica que era una especie de delirio. Incluso al leer sobre ella, la 
Amazonia tan sólo podía captarse como una experiencia de los 
sentidos. Las restricciones gramaticales de lo que llamamos «portugués» 
(que ahora es mucho menos el portugués de Portugal) sólo podían 
superarse si se transgredían con persistencia. Estaba descolonizando mi 
periodismo también en la escritura, no sólo en la mirada. Como casi 
siempre en mi vida, actuaba por intuición antes de comprender los 
porqués. 


El impacto de experimentar otras personas y otras formas no gauchas 
de estar en el mundo permaneció conmigo y comenzó a afectarme. Yo, 
que creía que moriría en Porto Alegre, empecé a sentirme agobiada en 
la tierra que amaba y a sufrir insomnio debido a la claustrofobia. A 
finales del año siguiente acepté una invitación para trabajar en Sáo 
Paulo que aumentaría mis posibilidades de viajar a las muchas 
Amazonias. La verdad es que ya había dicho que sí incluso antes de 
recibir la invitación. Llegué a Sáo Paulo en enero de 2000, muy gaucha, 
y comencé a «desgauchizarme» de inmediato. No me convertí en 
paulista, porque jamás podría ni querría serlo. Viví diecisiete años en la 
ciudad de Sáo Paulo y, durante cada uno de esos años, me dediqué a 
recorrer todas las posibles patrias y matrias y fratrias que existen en 
Sáo Paulo, que aún hoy considero uno de los lugares más fascinantes 
del mundo para quien osa aventurarse fuera de su burbuja. 

El periodismo gaucho tenía buena fama y solía recibir muchos 
premios, pero era un periodismo hecho para Río Grande del Sur, el 
único planeta que importaba. Los periódicos regionales tienden a 
orientar su trabajo hacia dentro, pero el periódico gaucho trabaja aún 
más hacia dentro si cabe, lo que se había convertido en un chiste 
nacional. La gente bromeaba diciendo que las mayores tragedias 
mundiales sólo serían noticia en Río Grande del Sur si moría un 
gaucho. No llegaba a tal extremo, pero se acercaba. El provincianismo 
era diferente en las redacciones en Sáo Paulo, donde se vendía con un 
toque cosmopolita. Todo lo que importaba hablaba inglés, y todo lo que 
hablaba inglés era mejor, aunque no lo fuera. 

Me dejó helada la cantidad de palabras en inglés que mis colegas 
utilizaban hablando en portugués. Las reuniones del consejo de 
redacción estaban salpicadas de jerga corporativa en inglés, lo que 
hacía que me sintiera analfabeta hasta que comprendí que la lengua 
inglesa era obviamente un instrumento de poder que indicaba la clase 
de uno. Como saber leer y escribir en portugués ya no cumplía su 
función de poner a cada uno en su lugar —yo misma nieta de 
analfabetos—, primero el francés y luego el inglés sirvieron para 
mostrar la superioridad de la educación de los hijos de las élites. 


Ésa era otra diferencia. En la redacción gaucha, la mayoría de mis 
colegas pertenecían al mismo estrato social que yo. Blancos de clase 
media, venidos del interior del estado, con una vida más o menos dura, 
estudiantes de escuelas públicas, casi todos monolingiies. Los primeros 
años tomaba cuatro autobuses antes de llegar a la redacción a las ocho 
de la mañana, y tenía que alzar a mi hija por encima del muro de la 
escuela, donde se quedaba sola hasta que llegaba el portero. En Sáo 
Paulo la mayoría de mis colegas eran más ricos, conducían sus propios 
coches, habían estudiado en las mejores escuelas privadas, habían 
pasado un tiempo en el extranjero estudiando en alguna high school y/o 
en la London School of Economics, habían viajado mucho más. Y 
además de dominar al menos el inglés, la mayoría iba a trabajar con 
ropa de marca. 

Yo era una superviviente que ya entonces se había enfrentado a unas 
cuantas batallas, entre ellas la de ser madre a los quince años y 
haberme negado a casarme. Fingí hablar inglés. Y lo fingí tanto que 
acabé aprendiendo algo. Después de muchos años, acabé por 
convencerme de que tenía que aprenderlo y tomé clases de inglés; 
después de pasar por tres profesores llenos de paciencia, fingía mejor. 
Parece que mi cerebro era, además de viejo, reacio al imperialismo. 
Sólo lo aprendí de verdad cuando el inglés se convirtió en una lengua 
de amor. 

Desde la redacción de Sáo Paulo, empecé a viajar mucho más a la 
Amazonia. A pesar de que en Brasil no existe una prensa realmente 
nacional, en la medida en que prácticamente todos los periodistas de la 
prensa que se consideran nacionales tienen su sede en Sáo Paulo, Río 
de Janeiro y Brasilia, la redacción paulista estaba mucho más abierta al 
resto del país. La propia ciudad de Sáo Paulo está tan viva porque 
alberga (y desampara) a gente de todas partes de Brasil y del mundo. 

En todas las Amazonias en las que he estado, me tropecé con 
gauchos. Están por todas partes. La imagen del gaucho pionero se 
alimenta de una dieta hipercalórica dentro de Río Grande del Sur y 
encuentra cierta resonancia en el resto de Brasil. Del mismo modo en 
que sus antepasados vinieron de Europa al «nuevo mundo» para poseer 


tierras, los gauchos de ascendencia europea se dispersaron por Brasil 
con el mismo objetivo de poseer tierras (en el caso de los pequeños 
agricultores) o de poseer más tierras (en el caso de los grandes 
terratenientes). 

Nunca olvidaré la entrevista que le hice a Paulo César Quartiero en 
Boa Vista, capital de Roraima, en 2001. Había aterrizado en la ciudad 
para viajar durante un mes por todos los rincones del estado con la 
misión de encontrar historias. Me enamoré de inmediato de uno de los 
lugares más fantásticos en los que he estado nunca, donde la realidad 
da vértigo. Parte de ese vértigo eran los gauchos que plantaban arroz 
en tierras indígenas con financiación del Banco de Brasil. Como yo 
también era gaucha, se sentían cómodos conmigo, y esperaban que mi 
reportaje enseñara en Río Grande del Sur cómo habían triunfado en la 
vida. Quartiero llegó a decir: «Sabíamos que era tierra indígena, pero 
todo era tan barato que no pasaba nada por arriesgarse. El Banco de 
Brasil siempre prefirió financiar a los gauchos que a los nordestinos, ya 
sabes cómo van estas cosas. Aunque perdamos la tierra, hemos ganado 
dinero.» 

Pocos años después, Paulo César Quartiero se convirtió en alcalde de 
Pacaraima, un almacén de mercancías y esperanzas en la frontera entre 
Brasil y Venezuela, ubicado también conscientemente en tierra 
indígena, con un gran contrabando de gasolina venezolana. Pronto se 
convirtió en un defensor de la «patria brasileña» contra una parte de los 
indígenas que ahora consideraba invasores, lo que le habilitó para ser 
elegido diputado federal y vicegobernador de Roraima. Quartiero y su 
banda de grileiros acusaron a los indígenas de aliarse con ONG 
internacionales para «arrebatarle a Brasil el estado de Roraima». Una 
vez más, la curiosa xenofobia a la inversa, que convierte a los indígenas 
en nativos extranjeros. En su ofensiva contra los pueblos originarios, en 
particular contra los macuxi, Quartiero se convertiría en un villano de 
película para unos y en un héroe para otros, al emprender una guerra 
contra la homologación de la Terra Indígena Raposa Serra do Sol. 

En 2018 la periodista Naira Hofmeister lo entrevistó en la isla de 
Marajó, el nuevo frente de destrucción que Paulo César Quartiero había 


abierto. Estaba inspeccionando las «dos columnas de proporciones 
inusuales para el portal de una hacienda» que había mandado construir. 
«No es un pórtico. Es un patíbulo para colgar a todos los ecologistas 
que vengan a dar por saco. Así van a ser las cosas ahora, con Bolsonaro 
como presidente», explicó a la periodista. Cuando las llamas de la 
Amazonia invadieron las pantallas del mundo entero en 20109, 
Quartiero comentó entusiasmado: «[El Gobierno] empezó fatal, pero 
ahora se está afianzando.» Se encontraba en una feria agrícola en Río 
Grande del Sur y, al atender la petición de una fotógrafa, apoyó el pie 
en un tractor y anunció: «Voy a posar como un asesino de indios.» 

Paulo César Quartiero es el típico «pionero» gaucho de la Amazonia. 
He conocido a varios como él. Estos «notables» siguen viviendo en Río 
Grande del Sur y tienen representantes en la Amazonia o bien alternan 
entre las ciudades amazónicas y Brasilia, vaciando las arcas públicas 
cuando ocupan un cargo de diputado federal o senador de la República. 
Eso no significa que todos los gauchos se comporten así cuando 
emigran a la selva o vallan tierras públicas de la selva, pero la mayoría 
de los gauchos, incluso los que trabajan duro —que no es el caso de 
esos exponentes del pionerismo como Quartiero—, comparten una 
misma forma de ocupar tierras ajenas, o de invadir, que deja marcas 
profundas incluso en el paisaje urbano de la Amazonia. 

Así como sus antepasados reproducían sus países de origen al 
colonizar el norte de Río Grande del Sur, manteniéndose en 
comunidades cerradas, los que emigran a la Amazonia reproducen ese 
modo de ocupación cuando se instalan en la selva. Basta reunir a media 
docena de gauchos para organizar un CrG, o Centro de Tradiciones 
Gauchas, que recrea una tradición para consumo interno y externo, con 
ropas y bailes tradicionales, mucho asado brasileño (churrasco) y, por 
supuesto, chimarráo, la versión gaucha del mate. Un gaucho de una 
población de ascendencia italiana o alemana está tan familiarizado con 
la cultura pampeana como con una fiesta funk en una favela de Río de 
Janeiro. Pero, así como en Río Grande del Sur los descendientes de 
inmigrantes se vuelven más italianos o alemanes que los propios 
italianos y alemanes, los gauchos de la Amazonia logran creerse 


centauros vestidos con bombachas. 

Es afirmación de identidad y bandera de propiedad al mismo tiempo. 
Muchas ciudades amazónicas acaban pareciéndose a algunas ciudades 
del sur, con mucho cemento y pocos árboles. La arquitectura es 
cuadrada y tosca, volcada hacia dentro y construida con materiales 
sintéticos, con la idea de que la practicidad es lo importante. La afición 
al cemento y el hormigón armado no es monopolio de los sureños, pero 
los gauchos son grandes propagadores de la idea de que cambiar el 
verde-árbol por el gris-hormigón es señal de progreso en la vida. 

Sentí mucha tristeza y cierta vergúenza cuando me di cuenta de que, 
en general, los gauchos se vuelven impermeables a otras culturas 
porque creen que no tienen nada que aprender de aquellos que 
consideran inferiores. La relación con los pueblos-selva está 
determinada por el conflicto, por innumerables razones y también 
porque el racismo se reproduce más rápido que los conejos. Incapaces 
de transmutarse en selva y aprender con los pueblos-selva, los gauchos 
intentan adaptar la selva al mundo limitado que conocen, destruyendo 
la Amazonia y los pueblos que viven en y con ella. Y, a veces, también 
a sí mismos. 

Si me atreviera a poner a un grupo de gente en el diván del 
psicoanalista, diría que los gauchos no podrán imaginar un futuro que 
no sea idéntico al pasado mientras sigan anclados en un pasado que 
nunca existió. Por un lado, el pasado sin resolver de bisabuelos y 
tatarabuelos que se sintieron expulsados de sus países y reaccionaron 
transformando esos lugares en paraísos perdidos, transmitiendo ese 
mito a las generaciones siguientes. Por otro, el pasado glorioso que sólo 
existe como propaganda, en la medida en que encubre los conflictos, 
las masacres, las terribles injusticias cometidas. Aventurándome un 
poco más, diría que los gauchos sólo serán capaces de imaginar un 
futuro cuando decidan renunciar al gaucho que nunca existió, ese que 
fue centauro de la Pampa. Tendrán entonces que reconciliarse con los 
diversos gauchos que efectivamente existieron y crear otra forma de 
«gauchar»; espero que el verbo se conjugue con todes, humanes y no 
humanes. Entonces podrán convertirse en gauches. 


El economista inglés nacionalizado estadounidense Kenneth Boulding 
(1910-1993) estableció una distinción entre lo que llamó la «economía 
del cowboy» y la «economía del astronauta». Los cowboys —y se refería 
claramente a los hombres que colonizaron el Oeste de Estados Unidos y 
luego fueron mitificados por Hollywood— ven el planeta como tierra 
plana: vastos espacios abiertos con infinitos recursos, a la espera de que 
los más fuertes los dominen, destruyendo a los pueblos originarios, a 
las no personas y a la naturaleza. No es casualidad que en la época de 
déspotas electos como Bolsonaro esté tan de moda el terraplanismo. 

Los astronautas, por su parte, son los que entienden el planeta como 
una nave espacial, finita en tamaño y con recursos no sólo finitos sino 
también escasos, que hay que administrar con cuidado para no 
provocar el colapso y la extinción de la especie a bordo de esta nave. 
En Brasil se puede aplicar este concepto a una parte del movimiento 
ecologista, vinculado a la tesis del «desarrollo sostenible». 

El desafío para detener la catástrofe climática sería convertir a los 
cowboys en astronautas, lo cual no es nada fácil en un sistema político- 
económico construido sobre la certeza de que tanto el planeta como 
otras especies son objetos de explotación ilimitada y en el que los 
héroes venerados en estatuas son precisamente los depredadores de 
mayor éxito. La resonancia de Donald Trump en el Estados Unidos 
profundo, con todos sus ataques a la ciencia del clima y a la política 
climática, muestra lo viva —y activa— que está esa «economía» del 
cowboy. 

Cuanto mayor es la crisis, mayor la necesidad de fortalecer una 
identidad heroica, aunque sea falsa, así como los valores raciales y de 
género que hoy combaten como nunca los que siempre han sido 
considerados subordinados, como los negros y las mujeres. Al fin y al 
cabo, no hay nada más cowboy que las mujeres subyugadas y los 
machos blancos empuñando armas. En Brasil los nombres de los 
aventureros y exploradores conocidos como bandeirantes están en los 
monumentos y en los nombres de las calles, en Sáo Paulo más que en 
ninguna otra parte. Y los gauchos ahora están cultivando una orgullosa 
imagen de sí mismos como «pioneros» con más y más vehemencia a 


medida que Río Grande del Sur va perdiendo importancia política y 
económica en la escena nacional. 

¿Cómo se le puede hacer entender a un pueblo, cuyo orgullo se basa 
en la idea del pionerismo como sinónimo de honor, valentía y 
superioridad, que este modo de ocupación es un gigantesco error que 
ya ha provocado el colapso del clima del planeta y que puede conducir 
a la extinción de la especie humana, así como de (casi) todas las 
demás? 

La propuesta de Boulding era audaz en la década de 1960, momento 
en que la concibió, pero se trata de una manera de ver las cosas típica 
de un hombre blanco estadounidense, al comparar cowboys y 
astronautas, dos personajes que el Hollywood del pasado siglo convirtió 
en héroes. Una pensadora o pensador selva creería que ambos están 
terriblemente equivocados al entender el planeta como un otro, y un 
otro subyugado. Para las comunidades-selva, el planeta no es ni una 
hacienda ni una astronave, sino ellos mismos y todas las demás 
personas humanas y no humanas en una relación orgánica de intenso 
intercambio. 

No se trata sólo de una diferencia en cómo uno ve y existe, sino la 
esencia de lo que puede inspirar la creación de comunidades humanas 
capaces de vivir con humanes y no humanes en igualdad. Aunque sea 
más aconsejable para la supervivencia de la especie volverse astronauta 
que seguir siendo cowboy, hacer este cambio no es suficiente. Por no 
hablar de que en las pocas ocasiones en que los astronautas lograron 
desembarcar de las naves espaciales, hincaron banderas como signo de 
posesión en los planetas y después empezaron a examinar si había 
recursos que explotar. 

Sospecho que todos los astronautas serán cowboys algún día, y no al 
revés. Mi propuesta y la de otras personas es que todos nos convirtamos 
en indígenas, en el sentido de comprendernos como parte orgánica de 
un planeta vivo y de entender la vida como esa fascinante relación de 
intercambios y de dependencia mutua entre diferentes formas de 
ocupar el mismo cuerpo. Me parece que el único camino es que nos 
forestemos. El futuro no está en el Viejo Mundo, en Europa, ni en 


Estados Unidos, esa superpotencia en declive, ni en China, la 
superpotencia en ascenso, sino en el siempre nuevo viejo mundo de las 
comunidades originarias que han resistido durante siglos a todos los 
dominadores y se comprenden y viven como parte orgánica de la 
Tierra. 

Solía declararme gaucha siempre que podía, hasta que empecé a 
entender lo que es un gaucho; y especialmente lo que es un gaucho en 
la Amazonia. Cuanto más me adentraba en la selva, más cuenta me 
daba de que presentarme como gaucha ponía nerviosos a mis 
interlocutores. Y entonces, en 2004, en vísperas de embarcarme en una 
expedición a la Terra do Meio, estaba en un supermercado de Altamira 
comprando provisiones acompañada de un hombre que trabajaba con 
campesinos víctimas de conflictos de tierras, cuando nos cruzamos con 
un tipo alto y blanco. Mi acompañante se paró a saludar al hombre alto 
e intercambiaron algunas pullas. En el transcurso de la conversación, 
me presentó, y yo dije, toda emocionada: «Ah, yo también soy gaucha. 
¿De dónde eres tú?» La conversación se terminó y, cuando seguimos 
por los pasillos, mi compañero de compras me dijo: «Es un grileiro.» Y 
yo, que todavía era muy ingenua: «Vaya, un gaucho, qué vergiienza.» 
Entonces me aclaró: «Es importante que entiendas que a los gauchos se 
los conoce como las langostas de la Amazonia.» 

Tardé algunos años en completar este puente mental. Lo que los 
reportajes escritos por gauchos celebraban como pionerismo heroico y 
lleno de valentía, los pueblos-selva lo interpretaban como la 
destrucción causada por las langostas, que cuando descienden en gran 
número sobre algo vivo no levantan el vuelo hasta haberse tragado la 
última hoja. Su legado es la tierra arrasada, las ruinas de lo que una vez 
fue selva. 
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altamiracles 


Siento dolor físico cuando abro el ordenador. Sé que he llegado al 
capítulo en el que cuento mi llegada a Altamira. Ni siquiera yo sabía 
hasta ahora que este cuerpo mío aún dolía. Raimunda de la Tierra 
Prometida suele decir que cambia de piel una vez al año, como las 
serpientes. Yo no siento que cambié de piel cuando llegué a Altamira, 
sino de cuerpo. Sé que esta sensación es real, pero también sé que este 
cuerpo siempre fue mío, sólo que era otro cuerpo mío. Ni mejor ni 
peor, ni más real ni menos, ni más verdadero ni menos, sólo otra yo. 
Para convertirme en esta otra, tuve que romper diques y herir a las 
personas que más amaba. Ése es el dolor que aún siento, agudo, en este 
momento en el que parte del duelo necesita convertirse en palabra. 
Para quedarme en Altamira, tuve que matarme y llorar mi muerte. 
Ahora me doy cuenta de que este duelo por mi muerte aún no ha 
terminado, pero es necesario seguir, y seguir también con este libro. 

16 de agosto de 2017. Sáo Paulo-Belo Horizonte-Belém-Altamira. 
Cuatro ciudades, tres estados, tres vuelos. Es lo malo de vivir en una 
ciudad del interior de la Amazonia. El transporte siempre será mucho 
más caro, mucho más largo, mucho más precario, mucho más inestable, 
mucho peor. Si por alguna razón la compañía aérea tiene que reajustar 
vuelos, tu ciudad será sin duda la que se quede sin avión, aunque sólo 
haya un vuelo al día. 

En Altamira, tanto entonces como en el momento en que escribo 
esto, estamos en manos del monopolio de la compañía aérea Azul, y 
ésta abusa de su poder, sin que ningún órgano federal haga nada al 
respecto. En aquella época, durante el Gobierno golpista del 
representante del Movimiento Democrático Brasileño (mDB) Michel 
Temer (2016-2018), las compañías aéreas habían conseguido 


garantizarse el «derecho» de cobrar por el equipaje, con la hilarante 
justificación de que los billetes serían más baratos. Yo viajaba con Joáo, 
mi compañero de vida durante quince años, y el periodista gráfico Lilo 
Clareto, mi compañero de reportajes, y como nos mudábamos a 
Altamira, tuvimos que pagar un valor prácticamente equivalente al 
precio del billete de avión para llevar nuestras maletas y el equipo 
fotográfico. 

Lilo y yo habíamos trabajado juntos por primera vez en 2001. Nos 
enviaron a pasar un mes en Roraima sin ni siquiera conocernos, pues él 
acababa de llegar a la revista donde yo trabajaba. Después de un día en 
la capital, Boa Vista, nos adentramos en territorio yanomami, en un 
viaje cinematográfico por la Amazonia profunda que incluyó un 
helicóptero, una avioneta, una voadeira y una tormenta. El paso de la 
tierra de los blancos a la selva habitada por los yanomami y tantos 
otros pueblos fue mi primera experiencia real de atravesar un portal. 
Habría otras. En aquel momento estábamos en un helicóptero, 
suspendidos en el aire, esperando que las condiciones del viento 
permitieran un descenso rápido y efectivo. Suspendidos sobre la selva, 
yo contenía la respiración. No por miedo, no tengo miedo a volar, sino 
por la emoción de esos viajes en los que sabemos que nos 
convertiremos en otros de nosotros mismos. Después descendimos en 
picado, para descubrir que el mundo era aquello; lo que habíamos 
conocido hasta entonces era un desmundo. 

Nuestro bautismo como pareja de periodista y fotógrafo sucedió nada 
más llegar a la primera aldea yanomami. No había nadie. Los indígenas 
se habían trasladado temporalmente a su campamento junto a los 
campos de cultivo. Cuando llegamos era noche cerrada. En la selva 
siempre debe respetarse la noche cerrada. Estábamos empapados, 
hambrientos y tiritando. La aldea se asentaba en una región montañosa 
y cuando se pone el sol el frío es intenso, por eso los yanomami siempre 
mantienen varias hogueras encendidas dentro de la enorme chabona, 
como llaman a su hermosa casa colectiva. 

Dentro de la chabona no había sitio para nosotros, quizá porque aún 
éramos extraños y no se nos permitía estar cerca de ellos en la 


oscuridad. Tras una comida de gusanos asados, Lilo y yo nos acostamos 
en la misma hamaca porque no había sitio para instalar otra. Dormimos 
con los pies de cada uno tocando la cabeza del otro, la lluvia 
calándonos hasta los huesos y sin ningún fuego que nos calentara. Nos 
despertamos de madrugada con los miembros del equipo sanitario al 
que acompañábamos gritando a los indígenas que no escupieran la 
flema en el suelo, sino en un pequeño pote de plástico. «¡En el suelo 
no!» y «¡Escupe aquí!» eran los gritos de guerra de los desesperados 
auxiliares de enfermería, que hablaban en portugués a quienes sólo 
entendían yanomami. Formaban parte de una misión médica para 
realizar pruebas de tuberculosis, y cada gota de esputo era preciosa. Me 
moría de ganas de saber qué comentaban los indígenas entre risas. 
Debían de pensar que todos los blancos estábamos locos, y tenían 
razón. Cuando no les disparábamos, recogíamos sus flemas. Así fue 
como nos dieron los buenos días. 

Después de ese debut, Lilo y yo teníamos dos opciones: o nos 
amábamos o nos matábamos. Decidimos amarnos y, desde entonces, 
formamos un dúo de periodista y fotógrafo apasionados por el 
periodismo; nuestra amistad durará para siempre. Lilo ata mi hamaca 
en la selva porque a mí se me da fatal, y, cuando estoy triste, aparece 
con un ramo de flores que encuentra en el bosque. Artista intuitivo, sus 
mejores fotos nacen del momento, mucho más que de la planificación. 
Lilo ve cosas que nadie más ve. Y tiene el don de adaptarse a cualquier 
lugar, sin quejarse nunca de las horas de trabajo (siempre largas 
cuando colabora conmigo), ni de la comida o del alojamiento. Su 
principal atractivo es que la gente suele quererlo porque es del todo 
imposible que Lilo no caiga bien. Así que es obvio que me hubiese sido 
imposible dar un paso tan importante sin tener a Lilo a mi lado. 
Dieciséis años después de nuestro gran debut, llamé a su casa, en Vila 
Mariana, en Sáo Paulo, y le dije: «Después te lo explicaré todo, pero 
ahora tengo que preguntarte una cosa: ¿estarías dispuesto a mudarte 
conmigo a Altamira?» Lilo sólo dijo: «Librum, me apunto. ¿Cuándo 
vamos?» 

Sáo Paulo-Belo Horizonte-Belém-Altamira, cuatro ciudades, tres 


estados, tres vuelos. No. Inmensamente más. Una vida. 

Tenía una espina clavada. Era la intuición de que no me sería posible 
regresar de aquel viaje. No me refiero a un regreso en avión, en el 
espacio físico, sino un regreso a mi cuerpo. 

Llegamos de noche. Lilo se alojaría en casa de una hermosa y joven 
activista negra, Daniela Silva, que vivía en las afueras de Altamira. Sólo 
se conocían de las reuniones de ribereños, donde Lilo tomaba 
fotografías como parte de nuestro trabajo conjunto y Daniela 
participaba para el Movimento Xingú Vivo para Sempre. Pero 
terminaron conociéndose de verdad, típico de Lilo, la misma noche que 
aterrizamos en Altamira. Lilo besó a Dani en el embarcadero de 
Altamira, y así echó raíces en la selva, en la ciudad y también en el 
cuerpo de la mujer de la que se enamoró. Hoy soy la orgullosa madrina 
de Maria Clara, hija de esa unión, una niña con los ojos de alguien que 
ha vivido mil años, criada en medio de las manifestaciones contra Belo 
Monte, contra la violencia infligida a las mujeres, contra el racismo que 
sufren las mujeres negras, contra todo lo que no es bueno. El padrino 
fue Erwin Kráutler, obispo emérito del Xingú, porque Lilo y Dani 
querían asegurarse de que Maria nacía para la lucha. 

Al llegar a Altamira, Lilo fue derecho a su destino, Joáo y yo nos 
dirigimos al hotel. Comimos una hamburguesa vegetariana en una 
caravana de la esquina, y sentimos que las pesadas sombras de 
Altamira nos acosaban por todas partes. Aún no sabíamos, al menos no 
conscientemente, que estábamos empezando a enterrar no nuestro 
amor, pero sí nuestro matrimonio. El banzeiro rugía, pero yo fingía no 
oírlo. 

Formar un hogar en un lugar como Altamira es algo radicalmente 
distinto a pasar allí unas semanas de vacaciones y volver luego a tu 
sofá de Sáo Paulo o de cualquier otra parte. Fue precisamente porque lo 
sabía por lo que me mudé. Sin embargo, aún con la experiencia de 
haber hecho muchos reportajes, la dimensión del cambio en la vida 
cotidiana sólo se reveló en el día a día. No gradualmente, sino a trancas 
y barrancas. El primer dilema fue la misma casa. Queríamos una casa 
con patio. No tenía sentido dejar un piso en Sáo Paulo para alquilar 


otro en plena Amazonia. El problema es que para gran parte de la 
población de Altamira los árboles son sucios. La palabra para desherbar 
es «limpiar». Los únicos que no habían pavimentado su jardín eran 
aquellos que (todavía) no tenían dinero para comprar cemento. 
«Progreso» significa conquistar la selva, aunque ésta sea lo poco que 
queda en el jardín. Ésta es la mentalidad de la mayoría, y la mayoría 
son migrantes que llegaron allí hace poco o hace mucho para progresar 
en la vida. 

Una amiga alquiló una casa algunas semanas antes que nosotros por 
la única razón de que quedaba un árbol superviviente en el jardín. 
Cuando se mudó, el casero anunció lleno de orgullo, esperando que se 
lo agradeciera: «Ya te lo he limpiado.» Lilo eligió su casa porque en el 
patio había un enorme mango, maravilloso, hogar de una especie de 
lagartija llamada «calango» y de todo tipo de pájaros. Cuando regresó 
de un viaje a Sáo Paulo, descubrió que el propietario había invadido el 
terreno y asesinado el árbol de mango porque su vecina se había 
quejado de las hojas que le caían sobre el tejado. 

Este mismo propietario había «limpiado» las flores que Lilo había 
plantado frente a la casa. Ésta es otra característica de Altamira. Los 
propietarios rara vez entienden el alquiler como una cesión temporal de 
la propiedad. Consideran que pueden seguir invadiendo su casa. Para 
alguien que ha cruzado Brasil para plantar una bandera, la propiedad 
es feroz. 

Cada vez que iba a Sáo Paulo o a algún otro sitio y volvía, 
encontraba menos árboles en la ciudad. A mi regreso a Altamira 
siempre había menos. La ciudad avanza destruyendo la selva a su paso. 
Es una guerra permanente, constante y visible. Cada día que pasa, 
Altamira se convierte más profundamente en ruinas. La ciudad son las 
ruinas de la selva. Como en las películas de terror de Hollywood de los 
años ochenta, en las que siempre hay un cementerio indio que aterra a 
los habitantes, Altamira es una ciudad construida sobre varios 
cementerios. Cada ladrillo colocado, cada kilo de cemento adicional 
intenta sepultar la sangre. Pero el sol, las tormentas y la naturaleza 
contraatacan e impiden la eliminación, obligando a los verdugos a vivir 


entre los restos de todo lo que estuvo vivo y que ellos mataron. Los más 
sensibles, entre los cuales me incluyo, sienten ese peso. En 2018, un 
año después de mi llegada, saqué un libro titulado Brasil, construtor de 
ruínas. No entendí que Brasil era un constructor de ruinas hasta que 
viví en Altamira. 

No pudimos encontrar una casa con patio. Los propietarios nos 
explicaban que lo habían pavimentado todo para mayor comodidad de 
las personas que habían llegado para «el proyecto». El proyecto era la 
central hidroeléctrica de Belo Monte. Durante los años de su 
construcción, entre 2010 y 2015, los precios de los alquileres se 
dispararon y los antiguos inquilinos fueron empujados a la periferia de 
la ciudad. Las viviendas se adaptaron para recibir a los nuevos 
inquilinos del centro-sur, cuyas billeteras se abrían con facilidad porque 
o bien se trataba de dinero público o bien las empresas constructoras y 
los subcontratistas tenían garantizadas ganancias considerables. 

En 2017 este festín depredador había terminado y los propietarios se 
lamentaban del final de los alquileres inflados. Las casas estaban vacías, 
en mal estado, y lo que alguna vez estuvo vivo ahora estaba enterrado 
bajo el cemento. Cuando se enteraban de que buscábamos un patio y de 
que nos gustaban los árboles, los propietarios se sentían mortificados 
por la oportunidad perdida y algunos incluso se ofrecieron a romper el 
pavimento y recuperar el suelo de tierra. 

Un domingo vimos un cartel de SE ALQUILA en una casa con jardín. 
Parecía abandonada desde hacía tiempo; aun así, nos animamos a 
intentarlo, pero alquilar una casa en Altamira no consiste sólo en 
encontrar un lugar habitable, bien situado y asequible. Lo más difícil es 
averiguar quién es el propietario. Tras unas cuantas llamadas, descubrí 
que el dueño era un grileiro al que yo había denunciado años atrás, 
alguien que había cometido muchos actos de violencia y destrucción 
pero que seguía impune. Otra casa perdida. 

Tras una serie de amargas frustraciones, y con la factura del hotel 
acumulando dígitos, decidimos adaptarnos a la realidad. Elegimos una 
casa en un «condominio cerrado» a pocos minutos del centro. Estaba 
amueblada y equipada, lo que nos convenía, y contaba con la 


protección de muros y porteros. No fue una elección fácil, porque el 
concepto de condominio cerrado no me gusta nada. Cuando se traducen 
mis artículos a otros idiomas resulta muy difícil explicar con exactitud 
qué es un condominio, un invento peculiar de Brasil y de otros países 
donde la desigualdad es extrema. Mucho más que un concepto 
arquitectónico, en Brasil un condominio es un proyecto político- 
habitacional construido para dejar a otres fuera. No a cualquier otre, 
sino a los más pobres, por lo general negros, que entran por la mañana 
para hacer los trabajos más pesados, por los que les pagan muy poco, y 
al final del día salen de los muros para regresar a la periferia de la 
ciudad y a sus casas, que carecen de saneamiento básico. Una niña a la 
que quiero mucho preguntó a su madre, cuando tenía ocho años: 
«Mamá, ¿dónde viven los niños marrones?» Ella sólo veía que esas 
personas «marrones» aparecían por la mañana y desaparecían por la 
noche. 

Los condominios de Brasil son la expresión arquitectónica de su 
desigualdad racial. Son una extensión del cuarto de la criada, esa 
pequeña habitación en la parte trasera de la casa, sin ventanas o con 
una ventana minúscula, donde se confinaba y se confina a las 
empleadas del hogar, en casas y en pisos. A Brasil le gusta describir su 
arquitectura a través de las curvas del modernista Oscar Niemeyer, uno 
de los creadores de Brasilia. Pero una cronología más precisa de la 
historia de la arquitectura brasileña va desde las haciendas y los 
alojamientos de esclavos de la aristocracia rural a los cuartos de 
servicio de la burguesía urbana y, en la actualidad, al condominio, que 
surge para proteger a los más ricos de la respuesta cada vez más 
violenta de los violentados por una de las mayores desigualdades del 
mundo. 

La decisión de ir a vivir en un condominio en una ciudad amazónica 
me resultó muy difícil. Al mismo tiempo, conocía las estadísticas de 
asesinatos en Altamira, que en 2015, año en que Belo Monte obtuvo la 
licencia para operar, era la ciudad más violenta de Brasil, uno de los 
países más violentos del mundo: 124,6 homicidios por cada 100.000 
habitantes. Para entender lo que esto significa, basta comparar esta 


cifra con la tasa de la ciudad de Río de Janeiro, escenario de tantas 
masacres: 23,4 homicidios por cada 100.000 habitantes. La explosión 
de violencia en Altamira está vinculada a la construcción de la central 
hidroeléctrica. La ciudad casi duplicó el número de habitantes en el 
momento álgido de las obras. En 2017 la población, que se redujo un 
poco, se estimaba en 115.000 personas, una cifra todavía muy superior 
a las 77.000 que albergaba a principios de siglo. 

Altamira es la ciudad del Amazonas que más mata y que más 
deforesta en la Amazonia, con lo cual queda clara la relación directa 
entre las palabras portuguesas «matar» y «desmatar» («deforestar»). 
«Desmatar» es uno de los verbos más retorcidos de la lengua 
portuguesa. Hace lo contrario de lo que dice. 

La mañana que fuimos a firmar el contrato de alquiler, di otra vuelta 
por el salón del apartamento, intentando encontrar algún punto de 
conexión con la propietaria, dueña de una empresa de autobuses de Sáo 
Paulo que había hecho negocios en la ciudad durante la construcción 
de Belo Monte. En la estantería, algunos libros de John Grisham, un 
ejemplar de Perdas 8: ganhos, de Lya Luft. No es mi estilo, pero tampoco 
me disgustó. No sería la primera vez que vivía en una casa amueblada 
por otra persona. Enseguida suelo sentirme como en casa en cualquier 
sitio, incluso en una habitación de hotel. 

Y entonces, antes de firmar, pregunté: «¿Quién es el dueño de este 
condominio?» La pregunta se me ocurrió de repente, ni siquiera tuve 
tiempo de pensar antes de pronunciarla. Había investigado quién era la 
propietaria de la casa, pero no del condominio. La agente inmobiliaria 
respondió sin vacilar: «Ah, es Regivaldo Galváo.» Sentí algo parecido a 
un shock. No emocional, sino más bien eléctrico. «¿Regivaldo Galváo, 
el hombre que ordenó matar a Dorothy Stang?» Y ella, muy tranquila, 
mirándose las uñas esmaltadas de rojo sangre, respondió: «Eso es lo que 
“dicen”, que la ordenó matar.» 

Fin de la historia. Y de la casa. 

Ésa fue la primera lección importante que me enseñó Altamira. 
Formamos parte de una larga cadena productiva globalizada. Nos 
resulta difícil averiguar —y a menudo preferimos ignorar— el tortuoso 


camino que ha recorrido una prenda hasta llegar al escaparate bien 
iluminado de una tienda de moda. Con demasiada frecuencia, la habrá 
cosido una mujer o un niño en condiciones de esclavitud al otro lado 
del mundo. Conocemos a los animales por los nombres de los cortes de 
su carne —lomo, culata, costillas—, que nos llegan envasados en 
bandejas en las estanterías climatizadas de los supermercados, 
ahorrándonos toda la sangre. Tampoco nos preocupa, o nos preocupa 
poco, el camino que recorren esas mercancías después de salir de 
nuestra casa. En el mejor de los casos, nos consideramos buenos 
ciudadanos por reciclar los restos sintéticos de nuestro consumo o 
compostar los residuos orgánicos. 

En una ciudad amazónica como Altamira esta ignorancia no es 
admisible. La cadena de relaciones es corta o incluso inexistente. Aquí 
es imposible fingirse inocente o fingirse inocente con tanta convicción 
que uno mismo se lo cree, como se puede hacer en Sáo Paulo o Nueva 
York. Nuestro rastro es visible. Y también el de otres. Si había riesgo 
para alguien como yo, una periodista que denunciaba crímenes 
socioambientales, era exactamente dentro de los muros de ese 
condominio, no fuera. Estaría viviendo justo al lado de las personas que 
actúan contra la selva o que transigen con su destrucción. En otras 
palabras, estaría viviendo en territorio enemigo. 

La imposibilidad de la inocencia fue mi primer conflicto. El único 
lugar donde podía encontrar leche vegana era el supermercado 
propiedad de un criminal. Tuve que dejar de beber leche. Cuando me 
compré una mesa, me arrepentí al minuto siguiente porque no había 
duda de que la madera procedía de la deforestación. Pasé una noche 
investigando el tipo de madera y el riesgo de extinción de esa especie 
de árbol en particular. Al final de la investigación, me sentí cómplice de 
la destrucción de la Amazonia y eso me quitó toda la alegría por haber 
adquirido el primer mueble en mi nueva vida. 

La decisión más sencilla, la compra más prosaica, cada pequeño acto 
requería una investigación. Comprendí que sí, que seguiría haciendo 
cuanto estuviera en mi mano, pero que tendría que vivir con las 
contradicciones inherentes al capitalismo más depredador. En Altamira 


no había forma de librarse de la sangre como en Sáo Paulo. Nunca 
podía olvidarlo ni normalizar lo inaceptable, pero también tuve que 
aprender a soportar las contradicciones que no me fuese posible evitar, 
o la vida se volvería imposible. 

La violencia de Altamira se materializó para mí en la forma de las 
pick-ups 4 Xx 4 con los vidrios tintados tan oscuros que no se ve quién va 
dentro. Los conductores circulan por las calles de la ciudad demasiado 
deprisa, frenando y arrancando con agresividad y mucho ruido. Sólo los 
ricos pueden permitirse un vehículo así, y los ricos de Altamira tienen, 
en su mayor parte, un pasado y un presente vinculados al grilagem, la 
explotación forestal y, no pocas veces, la sangre. La repetición de la 
palabra «sangre» en este libro no es exagerada, ni se debe a pobreza de 
estilo o a falta de vocabulario. Es la vida llena de muerte. La sangre se 
impone en las fronteras de la guerra climática. 

Yo, que voy caminando a todas partes, nunca cruzo la calle delante 
de una pick-up. Desarrollé esta técnica preventiva al constatar las 
alarmantes estadísticas de atropellos. Aun así, siento las pick-ups como 
una amenaza cuando camino por la calle. Todo mi cuerpo se tensa. 
Tengo la premonición de que un día una de ellas me pasará por encima. 
Esta experiencia me recuerda la película El diablo sobre ruedas, el 
clásico de terror de los años setenta en el que un camión persigue sin 
piedad a un hombre normal y corriente que circula con su coche por 
carreteras polvorientas. Dirigida por Steven Spielberg, antes de ser 
famoso, la película nunca muestra la cara del conductor del camión. 
Sólo sus botas y un brazo. 

En Altamira, esta persecución es sutil pero persistente. Es la guerra 
de la selva llevada a las calles de la ciudad que construye ruinas. 
Guerra no, masacre. Los más pobres, los pueblos-selva deforestados, se 
desplazan a pie, en bicicleta o en motos de bajo cilindraje, el sueño de 
la mayoría. Las escenas de familias enteras amontonadas en estas 
pequeñas motos —padre, madre y hasta tres hijos— son habituales. He 
visto a mujeres amamantando a un bebé atado a su cuerpo mientras 
avanzaban sobre dos ruedas por entre las pick-ups. También en las 
calles de la ciudad se derrama mucha sangre. 


Poco a poco me fui dando cuenta de que Altamira es tierra de 
amputados. La gente va perdiendo terreno, identidad y partes del 
cuerpo por las calles. A menudo pierden la propia vida en atropellos y 
choques entre fuerzas desiguales: el acero contra la carne. Hubo, y hay, 
muchos días en los que estas pérdidas se me hacen insoportables. 
Cuando esto ocurre, me quedo en casa un par de días, para reparar la 
piel del cuerpo y reunir fuerzas para volver a exponerme al sol y, sobre 
todo, a las pick-ups. 

Antes de vivir en Altamira, sólo había estado allí de paso. Bajaba de 
un avión y tomaba una embarcación rumbo a la selva profunda, y 
luego, regresaba para subir a un avión de vuelta a Sáo Paulo. Cuando 
me trasladé al centro del mundo, no me esperaba la relación que 
establecí con la ciudad. Me cautivó la gente deforestada, me embargó 
una inmensa ternura por las ruinas humanas y no humanas, y me 
invadió la comprensión de que una ciudad moderna es, por definición, 
una ruina de la naturaleza. Hasta entonces creía que era posible 
comprender la selva sin comprender las ruinas de la selva, que podía 
hablar de los pueblos-selva sin hablar de los pueblos deforestados. Al 
vivir en la ciudad amazónica, casi pude sentir que estas conexiones se 
completaban en mi cuerpo, el puente entre la selva en proceso de 
convertirse en ruinas y la selva ya sepultada por las ruinas llamadas 
«ciudad». Todo eso es la Amazonia. 

No es sólo la cadena de acontecimientos —entre la madera de la 
mesa y el árbol talado por un trabajador esclavizado, o entre la carne 
del plato y el ganado esclavizado de la deforestación— la que se acorta 
y se vuelve dolorosamente visible. Las decisiones que se toman en 
Brasilia se estrellan contra la vida de las personas como los actos de un 
dios del Antiguo Testamento. Cuando el Gobierno de Michel Temer y el 
Congreso de los corruptos impulsaron una «reforma laboral», muchos 
de los empleados que tenían un contrato firmado en Altamira pasaron 
literalmente al día siguiente a ser autónomos sin ningún derecho, 
cobrando jornales. No sólo la ley la impone el más fuerte, sino que el 
más fuerte también elige las leyes o las partes de ellas que le convienen 
y deja de lado todas las demás. Ignorar esta realidad a la hora de 


legislar es ignorar a la mayor parte de los Brasiles. ¿Cómo puede uno 
protestar, si protestar significa que nunca conseguirás un trabajo en la 
ciudad? ¿Cómo protestar, si protestar significa que te verás obligado a 
emigrar de nuevo? Fui testigo de cómo los trabajadores se limitaron a 
agachar la cabeza y a prepararse para pasar hambre. 

Cuando vivía en Sáo Paulo elegía, dadas mi profesión y mis 
convicciones, viajar a los territorios de la tragedia, para luego volver a 
mi piso de clase media. En Altamira no. Estaba en el banzeiro, y elegir 
no vivir en él me hubiera situado al lado de los asesinos. Un día la 
realidad entró literalmente por mi puerta, a bordo del cuerpo de un 
amigo —rapero y carpintero a la vez—, que me traía una estantería. Se 
sentó a tomar un zumo de cacao y me contó que la policía había 
irrumpido en su casa, que habían cogido a su amigo, que estaba 
pasando unos días con él, y le habían metido la cabeza bajo el agua, 
una y otra vez. Y le habían pegado, una y otra vez. Y él sólo había 
podido mirar cómo lo torturaban y rezar para que no lo torturaran 
también a él. Estaba cansado porque no podía dormir por las noches. La 
policía disparaba, una vez más. Entonces tenía que tirarse al suelo y 
dormir allí. No siempre lo conseguía. Me contó: «Una vez salí con una 
mujer blanca. Y casi me sentí blanco también, porque podía pasear por 
la ciudad de noche.» Yo no podía seguir fingiendo que era capaz de 
hacer algo por él o por cualquier otra persona. Él continuaba haciendo 
pequeños muebles para mí. Nuestra amistad era una ilusión, como la 
amistad entre blancos y negros en un país donde los primeros son 
siempre los primeros. Una ilusión, como el sábado (como decía Nelson 
Rodrigues). 

En Altamira es obligatorio intentar identificar y catalogar a todo el 
mundo con rapidez, como si fuéramos máquinas de rayos X de un 
aeropuerto. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Por qué está aquí? Son las 
preguntas que empecé a hacerme. Una noche, cuando aún iba y venía 
entre el sur y el norte, un amigo y yo estábamos con un grupo de gente 
en un bar. De repente un hombre de una mesa cercana se levantó y 
señaló la camiseta de mi amigo. Aunque le había aconsejado que no se 
pusiera ropa con símbolos o frases, llevaba una camiseta de Urihi, una 


ONG que trabajaba en el ámbito de la salud indígena y que durante 
muchos años prestó excelentes servicios en Roraima, trabajando con los 
yanomami, hasta que fue penalizada para que los sospechosos 
habituales pudieran reanudar su lucrativa fuente de malversación de 
dinero público. Pero el problema en ese momento era otro. Su camisa 
tenía estampados símbolos indígenas, por lo que el hombre nos 
identificó como «defensores de los indios». El hombre fue poniéndose 
cada vez más agresivo. Tuve que utilizar toda la diplomacia que había 
aprendido en mis años de andanzas para abandonar el bar de 
inmediato. 

Viviendo en Altamira he intentado desaparecer, lo que significa que 
he intentado convertirme en alguien difícil de identificar. Las mujeres 
más ricas, las hijas de grileiros o hacendados, así como las profesionales 
liberales y todas las que pretenden ascender, llevan vaqueros ajustados 
como una segunda piel y zapatos de tacón alto. El pelo largo, 
normalmente con mechas, uñas largas y bien pintadas, mucho 
maquillaje, joyas doradas y ostentosas. Existe otro estrato, el de las 
profesionales que vienen de fuera, vinculadas por lo general a 
diferentes organizaciones socioambientales o instituciones públicas. Se 
las reconocerá por las pulseras y collares hechos por indígenas, por los 
vestidos o faldas ligeros y coloridos, por las chanclas o sandalias. 

Y por los vestidos kayapó. Ésta es una historia a la vez terrible y 
verdaderamente delirante, como todas las buenas historias de Altamira. 
Todas las mujeres de la etnia mebéngókre, que incluye a las kayapó y 
las xikrin, llevan el mismo modelo de vestido, ligero y modesto. Sólo 
cambia el estampado. La explicación es que, a mediados del siglo xx, los 
misioneros evangélicos impusieron batas holgadas para que la 
desvergonzada desnudez de los cuerpos de las mujeres indígenas 
tuviera un poco de vergiienza. Y las batas se institucionalizaron. Hoy 
día hay una modista en el mercado de Altamira que prácticamente sólo 
confecciona este tipo de vestidos para abastecer a la clientela xikrin o 
kayapó. Ligeros y coloridos, también han sido adoptados por 
antropólogas y similares en las calles de Altamira. La bata 
posmisionero-poskayapó está cada vez más «de moda» en el mundo del 


activismo amazónico-climático, y es mi regalo favorito para mis amigas 
de Sáo Paulo. 

Cuando aterricé en la ciudad, me propuse no llevar vaqueros 
ajustados ni tacones altos, algo por lo demás imposible dada mi notable 
falta de coordinación motriz. Tampoco vestiría la bata kayapó, que me 
hacía parecer un saco de patatas. Sabía que no podía pasar 
desapercibida, pero intenté al menos ser neutra. No tardó en 
identificarme un hombre que iba en bicicleta y que se detuvo de una 
forma tan brusca a mi lado que me sobresalté. Me abordó, muy 
animado: «¿Dónde queda tu iglesia? ¡Me gustaría ir!» 


Finalmente encontramos una casa. No la que queríamos, sino la que era 
posible. Formaba parte de un conjunto de cinco casas adosadas que una 
familia de hacendados y comerciantes había construido para vivir 
juntos en una zona privilegiada junto al río. Como la familia acabó 
ocupando sólo dos de las cinco, alquilaba las tres restantes. Empezamos 
a vivir en ese lugar tan privado, una especie de pequeño condominio, 
entre gente de la sociedad de Altamira. Al otro lado de los altísimos 
muros había una parcela ocupada por muchos árboles, un solar y casas 
de familias con niños de varias edades. Los opuestos, lado a lado. 
Aquellas personas del otro lado del muro fueron muchas veces mi 
refugio, aunque no lo sabían. Abría la ventana de la habitación y seguía 
sus vidas de trabajo y alegría, sus partidos de fútbol, el columpio de 
neumático que un día el padre colgó de un árbol para los niños, las 
canciones de desamor en la radio. Por la noche el solar se transformaba 
en un reino de ranas de diferentes tamaños y cantos que me llenaban 
de vida para poder pasar la noche en una ciudad de tantas muertes. 
Todo ese ruido era mi canción de cuna y una de las cosas que más 
añoraba cuando tenía que dejar Altamira. Un día volví de viaje y allí no 
quedaba nada. Habían expulsado a las familias, arrancado los árboles, 
matado las ranas. «Limpiaron» el solar para que pudiese albergar 
toneladas de hormigón. Me sentí embrutecida y también culpable por 
no haberme enterado de aquella lucha desigual. La violencia se había 


desencadenado justo a mi lado, y yo había preferido no verla. 

Estuvimos viviendo en aquella casa más de un año, y durante ese 
tiempo los dos perros de raza chow del dueño nos trataron como 
intrusos. Eran la versión peluda de las pick-ups. Aquellos enormes 
perros con cara de oso y grueso pelaje importados al clima amazónico 
se abalanzaban sobre nosotros cada vez que nos veían, cerrándonos el 
paso. Se cagaban a menudo en un patio en el que habíamos colocado 
macetas por las esquinas y hasta un huerto colgante para tapar el 
cemento. Parecía que cagaban por maldad y para demostrar quién 
mandaba allí. 

El primer día que desperté en aquella casa comprendí dónde estaba y 
cómo tendría que vivir allí. Abrí la ventana del comedor y vi la enorme 
pick-up del vecino a poco más de un metro de distancia. En la puerta, 
un póster con la cara de Jair Bolsonaro. Aparecerían otros carteles, 
porque mi vecino hacendado fue uno de los propagandistas más activos 
de la campaña bolsonarista de 2018 en Altamira. En lo sucesivo, lo 
primero que veía al despertar eran los rasgos de psicópata de 
Bolsonaro. Un día tras otro. Era duro, pero me recordaba dónde estaba 
y me mantenía alerta. 

En los días más duros, en los que la ciudad me despelleja la piel y el 
alma, me aferro a un recuerdo, el del momento exacto en que me 
enamoré de Altamira, antes incluso de mudarme a la ciudad. Era a 
principios de 2017, y salía a primera hora de la tarde de una alegre y 
ruidosa reunión multilingúie de indígenas. Caminé unas decenas de 
metros y me topé con una especie de rave en un gimnasio. Otras 
decenas de metros después mis oídos se vieron sorprendidos por los 
cantos desafinados, si bien desgarradores, de una iglesia evangélica. 
Una manzana, tres mundos. Y podía ir caminando por todos ellos y, 
además, comerme un cuenco de agaí al final. 


4.0. 


los niños de altamira 


La joven tenía el pelo negro y unos rasgos que traslucían su 
ascendencia indígena y africana. En ese momento no sabía aún si todas 
las extremidades de su hermano, de veinte años, seguían en su sitio. 
Todavía no sabía si la cabeza de la persona que amaba estaba en el 
mismo cuerpo que los brazos. Tampoco si los brazos estaban cerca de 
las piernas. O si no era así en absoluto. Si había muerto quemado, si el 
cuerpo del hermano con el que había crecido era una masa carbonizada 
entre los cuerpos de otros hermanos, padres, hijos. Personas humanas. 

La chica gritó. Junto a ella estaba su madre. La madre del joven de 
veinte años. Lo había engendrado y llevado en el vientre durante nueve 
meses. Y en ese momento buscaba su cabeza, intentando adivinar cuál 
era la carne de su carne entre el amasijo de cuerpos incinerados. Era 
madre y no sabía si su hijo había dado su último suspiro sufriendo un 
dolor insoportable mientras le cortaban la cabeza o sufriendo un dolor 
insoportable mientras se asfixiaba y su cuerpo ardía. No quería saberlo, 
pero no podía dejar de preguntarse si había tardado mucho en morir y 
rezaba para que hubiera sido rápido. Ésas eran las dudas de la madre. Y 
no sólo las suyas, sino las de todas las madres, primero ante las puertas 
de la cárcel de Altamira, después delante del Instituto Médico Legal. 

No era sólo porque su hijo estuviera muerto, una inversión en el 
orden de la vida, un dolor que (casi) cualquiera puede imaginar aunque 
no pueda comprenderlo del todo. Era incluso peor que ese dolor. Era el 
dolor de una muerte con tortura, la certeza de que su hijo había muerto 
aterrorizado. La madre gritaba y gritaba. Porque no había palabras para 
nombrar lo que vivía. La hermana gritaba y gritaba. Otra mujer, con el 
rostro también contraído por el sufrimiento, abrazó el cuerpo de la 
hermana del muerto, como si quisiera contener el grito que desgarraba 


el mundo. Un hombre abrazó el cuerpo de la madre, pero parecía 
sentirse demasiado débil para contener el grito que emanaba de ella 
como un tsunami que engullía a una sola persona y a todo lo que ella 
sabía y a lo que se sabía de ella. 

Hay imágenes que documentan este momento. Pero las fotos no se 
pueden publicar. Encima eso. No pueden tener rostro, no pueden tener 
nombre, no pueden tener voz. Ni siquiera se pueden contar los detalles 
de la historia, los detalles del joven asesinado bajo la vigilancia del 
Estado en el centro penitenciario llamado «Centro de Recuperación 
Regional de Altamira». Si las facciones criminales identificaran a las 
dos mujeres, también podrían rodar sus cabezas —literalmente— por 
las calles de la periferia de la ciudad. Son fantasmas. Fantasmas vivos. 

Nunca podré sacarme esa imagen de la cabeza. La masacre de 
Altamira, en la mañana del 29 de julio de 2019, fue la segunda más 
grande en la historia del sistema penitenciario de Brasil: cincuenta y 
ocho hombres asesinados bajo la tutela del Estado. Dieciséis de ellos 
decapitados y el resto carbonizados. Sí, antes de que ese mismo año 
ardiera la selva en las pantallas del mundo entero, los cadáveres de los 
deforestados habían acabado igual. 

Eso no fue todo. Poco después de la masacre, cuatro supervivientes 
acabaron estrangulados durante el traslado a otra prisión. Estaban 
esposados. El recuento es el siguiente: sesenta y dos personas bajo la 
responsabilidad del Estado fueron asesinadas primero dentro de las 
dependencias de un edificio del Estado y después dentro de un camión- 
cárcel del Estado. Casi la mitad de ellas aún estaban a la espera de 
juicio, la mayoría eran negras y tenían menos de treinta y cinco años. 
Pocas habían terminado la escuela. 

Se atribuye la masacre a una guerra entre las facciones del crimen 
organizado Comando Vermelho (cv) y Comando Classe A (cca). El 
Consejo Nacional de Justicia calificó las condiciones de la prisión de 
terribles: aunque estaba pensada para albergar a 163 personas, más de 
trescientas vivían hacinadas entre sus muros. El número de agentes 
penitenciarios era muy inferior al necesario, y había armas. 

Al preguntarle sobre la masacre, el presidente Jair Bolsonaro 


respondió: «Preguntad qué piensan las víctimas de los que murieron 
allí, cuando ellas respondan, lo haré yo.» El obispo emérito del Xingú, 
Erwin Kráutler, reaccionó con las siguientes palabras: «He leído en el 
periódico que nuestro presidente dice que hay que preguntar a las 
víctimas de los que murieron. Por el amor de Dios, eso no es una 
respuesta; que un presidente pueda decir algo así a esas familias. Cada 
preso tiene madre, padre. Las madres están allí llorando.» Cuando 
cuatro personas acabaron estranguladas durante el traslado a otra 
prisión, Bolsonaro declaró: «Siempre surgen problemas.» 

Ésas fueron las palabras que las familias escucharon del 
antipresidente de Brasil. Y ésas fueron también las palabras que 
escuchó aquella madre. Y esa hermana. Y luego está la niña. Tiene 
cinco años y el nombre de una calle de Sáo Paulo. El muerto por el que 
gritan las dos mujeres es su tío. La niña quiere saber qué ha pasado. 
¿Cómo explicar lo que ha pasado? 

Podría contar la historia de Brasil desde que los pueblos originarios 
vieron desembarcar en la costa a esos apestosos hombres blancos, antes 
de saber que traían el apocalipsis en sus cruces y que exterminarían al 
90 % de la población. Podría contar la historia de la Amazonia, cuando 
los ancestros de los indígenas contemporáneos ayudaron a plantar la 
selva, que acabaría siendo destruida junto con ellos. Podría contar la 
historia de Belo Monte desde que la líder indígena Tuíra Kayapó rozó 
con su machete la cara del representante del presidente José Sarney 
(MDB), que impulsaba la construcción de la central hidroeléctrica 
Kararaó, como se llamaba entonces. Podría contar que ese gesto 
simbólico de la resistencia logró bloquear el proyecto, que fue 
temporalmente archivado, pero que varios años después regresó de la 
mano de un partido de raíces populares. Y, aun así, no sabría cómo 
explicarle lo que ha pasado a la niña que tiene el nombre de una calle 
de Sáo Paulo. 

La muerte violenta no es ajena a la niña. Menos de dos años antes, la 
policía ejecutó a su padre en uno de los Reasentamientos Urbanos 
Colectivos del consorcio constructor Norte Energia s. a. El padre de la 
niña que lleva el nombre de una calle era alfarero. Como también lo era 


su abuelo. Cuando llegó la presa, se expropió la zona de las alfarerías, 
lo que significa que expulsaron a la gente de su medio de vida. Hasta 
entonces, la familia vivía en la pobreza, pero no pasaba hambre. La 
pequeña alfarería familiar producía suficientes ladrillos para mantener 
a adultos y niños con un mínimo de dignidad. Al perder lo que les 
permitía sobrevivir, la pobreza se volvió miseria. 

El padre de la niña buscó empleo, pero no tenía estudios. Antes de 
morir, ya había sido detenido por robar en una gasolinera. Según un 
policía, lo mataron por «ser la persona equivocada en el lugar 
equivocado». El tipo que debería haber muerto, según ese mismo 
policía, era el amigo que estaba con él. La policía ejecutó al hombre 
equivocado. Y fue esto lo que le dijeron a la madre y a la hermana del 
hombre, como si el Estado estuviera legalmente autorizado a llevar a 
cabo una ejecución. Sin embargo, la familia tiene miedo de enfrentarse 
al Estado. Y hace bien en tenerlo. Si protestan, podrían matar a otros 
miembros de la familia. Así es como fueron las cosas: «Lo siento, 
señora, matamos a su hijo por equivocación.» 

La niña sin padre vive en la actualidad con su abuela paterna en una 
vivienda del programa, creado por el Gobierno del presidente Lula, 
Minha Casa Minha Vida. Allí el transporte público escasea, la única 
zona de ocio ha sido abandonada, y el barrio son ruinas que generan 
más ruinas. En la pequeña casa viven ocho niños y cuatro adultos. La 
mayoría de los niños ha perdido a sus padres de forma violenta y, por 
eso, los cría la abuela, que trabaja como barrendera. El año pasado, un 
empresario borracho la atropelló mientras iba por la acera y la abuela 
perdió parte de un pie. 

A veces los niños se quedan solos en casa. La abuela tiene que 
trabajar para comprar comida. Se las apaña como puede, ahora sólo 
con pie y medio. Poco antes de la masacre de la cárcel, hizo un viaje 
para llevar a uno de sus nietos con su madre, que había sido tiroteada 
por una facción del crimen organizado y había tenido que huir de la 
ciudad para no morir. En el ataque su compañera recibió un disparo en 
la cabeza y entró en coma. A ella le dieron en la mano. Sólo se salvó 
porque dejó a su hijo de cuatro años en el suelo y luchó. Este niño de 


cuatro años, primo de la niña que lleva el nombre de calle de Sáo 
Paulo, fue testigo de toda esta violencia. El hecho de ser pobre y tener 
que huir, sin poder contar con nadie más que con otros pobres, entra en 
la categoría de lo terrorífico. Esta mujer de pie y medio tiene otra hija 
que también está escondida en otra ciudad porque su ex pareja 
amenazó con matarla. 

La violencia doméstica es una parte normalizada de la vida de 
muchas mujeres de la periferia de Altamira, casi tan segura como que el 
sol sale por las mañanas. En las sofocantes casas, los niños son testigos 
de cómo pegan a sus madres, a sus tías, a sus hermanas. Una 
adolescente me lo explica: «Forma parte de la naturaleza del hombre no 
saber controlarse. Por eso no sé si quiero casarme.» También a ella le 
destrozaron la pierna en un atropello, en un momento en que la ciudad 
estaba cambiando y se llenaba de coches. Expulsada del margen del río 
por la empresa que construyó la central hidroeléctrica, no tuvo tiempo 
de aprender a caminar por esas calles antes de que las ruedas la 
encontraran. Camina cojeando debido a una deformación que retrasa su 
crecimiento y la convierte en el blanco de las burlas de sus compañeros 
de colegio. El Hospital Público Regional de la Transamazónica, el más 
grande de la región, aún no ha sido capaz de practicarle la cirugía que 
le permitiría recuperar gran parte de la pierna. Entró en la adolescencia 
estando en la lista de espera. Lo más probable es que se convierta en 
adulta mientras sigue en la lista. 

La niña con nombre de calle explicaba a todos los que llegaban al 
velatorio del entierro de su padre: «La policía ha matado a mi padre. La 
policía ha matado a mi padre.» De repente, la imagen del cuerpo 
ensangrentado y tiroteado de su padre apareció en la pantalla del móvil 
de una tía. A continuación se vio un vídeo en el que la policía 
arrastraba su cuerpo. Los cadáveres suelen ser fotografiados y filmados 
por «periodistas» que acompañan a la policía o incluso por los propios 
agentes, y las imágenes se distribuyen en grupos de WhatsApp. Los 
cuerpos se convierten en cosas cuando las personas se deshumanizan al 
deshumanizar a otras. Para la niña que tiene nombre de calle, esa 
«cosa» cubierta de sangre era su padre. Y ella explicaba a todos los que 


llegaban: «La policía ha matado a mi padre.» 

El hermano de la niña rechazaba la palabra «muerte». Tiene nueve 
años. Parece haber desarrollado una forma de enfrentarse a una 
realidad que casi no es más que violencia. No dejaba de repetir: «Me 
voy a quedar aquí [junto al ataúd] hasta que papá despierte.» Tiene 
nombre de futbolista y sigue esperando a que su padre despierte. No 
tiene ningún problema cognitivo, sabe que su padre ya no despertará, 
pero eso es lo que dice. Se cuenta a sí mismo otra historia. Y puede que 
ésa sea la mejor opción para quien no tiene ninguna salida y quiere 
vivir desesperadamente. Es esa historia o: la central hidroeléctrica robó 
el sustento de mi familia, mi padre fue asesinado por quien debería 
protegerlo, un borracho rico atropelló a mi abuela y perdió medio pie, 
mi tía se esconde para evitar ser ejecutada por una facción criminal, 
otra tía tuvo que huir para evitar ser asesinada por su ex marido, el tío 
de mi hermana se convirtió en carbón en la cárcel. 

Lo miro y sé que sabe todo esto. Pero salva una pequeña parte de sí 
mismo cuando no mira a ninguna parte, cosa que hace a menudo. Por 
la noche el niño tiene pesadillas. Muchas. Pesadillas que no quiere 
contar. Secretos, dice. Despliega después una tristeza que es lejanía. 

Tengo que decir algo sobre este niño. A lo largo de mi vida como 
periodista he visto a muchos niños con ojos de viejo. Ya he escrito 
sobre ellos. Son niños que conviven todos los días con la muerte, niños 
que temen morir y que corren el riesgo real de morir en cualquier 
momento. Niños para los que la muerte es más probable que la vida. 

Cuando uno encuentra niños con ojos de viejo sabe que se ha 
cometido un crimen, porque los niños no pueden tener ojos de viejo. 
Pero siempre que hablo de ellos me refiero a la mirada: esa mirada de 
quien ha vivido varias vidas en apenas unos pocos años, la mirada de 
quien ha visto demasiadas muertes antes de ser capaz de entender lo 
que es la muerte, la mirada de quien vive con miedo a morir antes de 
vivir. Lo que vi en el niño con nombre de futbolista es diferente. El 
niño tiene arrugas bajo los ojos. Nunca había visto a un niño con 
arrugas. 

Es hermano de la niña sólo por parte de padre. De un padre que fue 


ejecutado antes de cumplir los treinta. La madre del niño fue asesinada 
por un cuñado cuando él tenía menos de un año. La familia estaba 
reunida en el patio delantero cuando apareció el cuñado. Estaba 
borracho. Y muy enfadado. Los policías militares le habían lanzado gas 
pimienta en la cara. La madre del niño se reía de otra cosa, pero al oírla 
reír pensó que se reía de él, de su humillación. La humillación se 
convirtió en ira, quería que alguien pagara. Y ella era la más débil. 
Sacó un arma y disparó. La mujer estaba amamantando al niño. La bala 
impactó en su pecho, casi al lado del niño. No soltó al niño. Protegió a 
su hijo y murió cuatro días después en el hospital. 

El niño es huérfano de padre y madre. Cuando lo conocí, un mes 
antes de la masacre en la que moriría el tío de su hermana, estaba feliz. 
Y las pupilas por encima de sus arrugas se habían iluminado de 
repente. Había una procesión fluvial, y el niño navegaba por el río 
Xingú por primera vez. No podía creerlo. Había nacido en una ciudad a 
orillas del río Xingú y nunca había navegado por el Xingú. Había 
nacido en el río, pero había sido amputado del río. 

Desde entonces incluyo esa pregunta en mis entrevistas. Y he 
descubierto que muchos niños de la periferia de Altamira no conocen el 
río, que está a sólo a unas docenas de metros del centro comercial de la 
ciudad. Muchos no salen de la periferia porque usar el transporte 
público es difícil, porque ningún adulto puede llevarlos a la orilla del 
río, porque todo es muy miserable. Cuando el transporte público no 
funciona bien y la tarifa no es asequible, lo que está cerca queda lejos, 
lo que está cerca se convierte en nunca. El único mundo que conocen 
estos niños son casas que carecen de todo y calles llenas de socavones 
que carecen de todo. Y ésa es otra forma de violencia innombrable. 
Esto es una cárcel, aunque estos niños no hayan cometido ningún 
delito. Y como no tienen nada, muchos de ellos pasan de esta cárcel a 
la cárcel oficial. Y mueren antes de los veinte años. 

Recuerdo las manifestaciones de 2013, entre las mayores de la 
historia de Brasil. Empezaron por el aumento de veinte centavos en la 
tarifa del transporte público. Muchos se burlaron de los veinte 
centavos. A los muchos que no saben que son pocos les pareció 


imposible rebelarse por veinte centavos, para ellos las monedas no 
valen el gesto de agacharse a recogerlas cuando caen al suelo. Sin 
embargo, en los Brasiles del niño que lleva el nombre de un futbolista y 
de la niña que lleva el nombre de una calle de Sáo Paulo, veinte 
centavos pueden suponer una gran diferencia. Y estos Brasiles son 
numerosos, aunque los presentadores de televisión no vivan en ellos. 

El niño está en cuarto curso. Se le pregunta: «¿Qué es la Amazonia?» 
No lo sabe. Lo informan, a los nueve años, que vive en un pueblo de la 
selva amazónica. Nunca ha estado en la selva, del mismo modo en que 
nunca había estado en el río. Se le pregunta: «¿Cuál es tu país?» 
Responde con el nombre del barrio donde vive. 

No es una respuesta errónea. Es la respuesta más concreta que el niño 
puede dar. Su barrio es su país. Y su país lo acorrala y determina. 
Entonces se le muestra un mapa. Y el chico se queda extasiado, casi 
como cuando estuvo navegando por el río. Ve Brasil y ve la Amazonia, 
y, de repente, hay un planeta que no es plano. 

He perdido la cuenta de los adultos y niños a los que mostré un mapa 
de Brasil y del mundo por primera vez en su vida. Y les expliqué dónde 
estábamos en relación con el mundo. Los niños de la periferia de 
Altamira me recuerdan a los adolescentes que entrevisté en una favela 
de Río de Janeiro, una favela sin vistas ni glamour. Me contaron que 
nunca habían ido a la playa o que sólo habían ido de pequeños. 
Adolescentes cariocas que no conocían o ya no recordaban el mar. Si 
salían de su territorio, la facción rival los asesinaría. Ninguno de ellos 
tenía aún veinte años. Y sabían que su futuro sería la cárcel o el 
cementerio. En Altamira habían arrancado a los niños del río y de la 
selva. El Xingú, el río al que debería pertenecer el niño, es uno de los 
más fabulosos del mundo, y la Amazonia es la selva con mayor 
biodiversidad del planeta. Pero el niño nació ya deforestado. 

Sólo una minoría de los niños de Altamira vive en hogares que 
ofrecen cierta comodidad y servicios básicos, niños cuyos padres son 
grileiros o ganaderos o comerciantes o trabajadores estatales o 
trabajadores federales o profesionales liberales. Estas casas suelen tener 
mucho vidrio templado Blindex, la marca de Belo Monte impresa en la 


arquitectura de la ciudad. El cristal templado se ha convertido en un 
símbolo de estatus, que hace que la ciudad sea más delirante todavía. 

Los hijos de las familias más acomodadas estudian en colegios 
privados. Viven en casas con vistas al río o, al menos, pasean por la 
orilla. Algunos van de vacaciones a Disney con sus padres, con escala 
en Miami. Gran parte de las niñas toman clases de ballet. Son los hijos 
de unos pocos. 

Los hijos de muchos están expuestos a una violencia extrema. Si 
Brasil adolece de una falta crónica de políticas públicas en las periferias 
de las capitales del sur y del sudeste, es fácil imaginar lo míseros que 
son los servicios públicos en una ciudad del interior amazónico. Es 
habitual que los niños lleguen a los niveles avanzados de la escuela 
primaria sin saber escribir mucho más que su propio nombre. 

En el caso de los descendientes de las comunidades de la selva, la 
ruptura de sus lazos con el río y la selva está en la génesis de su 
relación con la ciudad. En el caso de los descendientes de los 
emigrantes, la mayoría de los cuales proceden del nordeste, los lazos 
rotos son con la tierra que dejaron atrás. Los padres (o abuelos) de 
estos niños vinieron de algún otro lugar de Brasil, en busca de una vida 
mejor gracias a un trabajo en uno de los faraónicos proyectos de obras 
públicas de la región, o bien sus padres (o abuelos) fueron expulsados 
del río y del bosque por uno de estos faraónicos proyectos de obras 
públicas. Muy a menudo alguien que vino a trabajar en un proyecto 
faraónico se convertirá en alguien expulsado por un proyecto faraónico 
años o décadas después. Éste es el destino de alguien esclavizado, 
construir su propia senzala de esclavos incluso cuando creen estar 
abriendo un camino hacia la libertad. Entre la carretera 
Transamazónica, iniciada en la década de 1970, y la hidroeléctrica Belo 
Monte, proyecto de la década de 2010, miles de vidas quedaron 
destruidas. Y se condenó a los niños a nacer sin raíces. Les humanes 
necesitan raíces tanto como los árboles. Sin ellas, mueren jóvenes. 
Incluso cuando su muerte es por causas naturales, lo cierto es que su 
muerte no es natural. 

En cuanto empiezan a caminar, los niños de la selva, ya sean 


indígenas, ribereños o quilombolas, inician su proceso educativo a 
través de los conocimientos transmitidos por padres y abuelos. Todavía 
son pequeños y ya saben pescar, cazar y navegar, saben qué plantas 
pueden comer, son capaces de obtener agua de determinadas plantas, 
aprenden a hacer lo que necesitan con las manos, los habitan historias 
que cuentan quiénes son y de dónde vienen. Como las crías de otras 
especies, también estes humanes aprenden pronto qué es lo más 
importante para vivir. Como los árboles, son plantados, y sus raíces, 
sólidamente formadas en la transmisión oral de conocimientos, 
penetran profundamente en la tierra. 

Los niños cuyos padres y abuelos fueron expulsados de la selva, y por 
tanto de sí mismos, y convertidos así en pobres urbanos, nacen ya 
desarraigados de todo. Cuando el niño no sabe lo que es la Amazonia y 
cree que su país es su barrio, explicita la violencia de su 
desterritorialización. Está perdido, de la forma más profunda en que 
alguien puede estarlo, porque no sólo lo desterritorializaron de una 
tierra, sino de su propio cuerpo. Sin norte, pero también sin sur, este y 
oeste. Son niños sin pasado ni futuro, cuyo presente es violencia. La 
que viene de fuera, por lo general en forma de bala, y también de 
dentro. La violencia es la condición misma de un cuerpo que ya nace 
violado y violentado por no pertenecer. Por eso los niños de Altamira 
nacen viejos y, como la ciudad, ya en ruinas. 

La prensa brasileña calificó de «revuelta» lo ocurrido en la cárcel de 
Altamira. El problema de la precisión de las palabras. Lo que sucedió 
no fue una revuelta, sino una masacre. Hubiera sido una revuelta si los 
presos se hubieran unido para exigir al Estado el cumplimiento de la 
Constitución, pero lo que pasó en el Centro de Recuperación Regional 
de Altamira fue que unos presos mataron a otros presos porque el 
Estado lo permitió, por acción u omisión. Y luego permitió, por acción 
u omisión, que otros cuatro fueran ejecutados mientras estaban 
esposados y de camino a otra prisión. La barbarie ya se ha desatado 
cuando se mantiene encerradas a más de trescientas personas en un 
espacio que está pensado para albergar a la mitad. La barbarie ya está 
ahí. Había docenas de reclusos en contenedores. Es fácil imaginar lo 


que significa estar encerrado en un contenedor, con otras personas 
encerradas, en una ciudad que parece hervir. Si esto no es tortura, 
tenemos que replantearnos qué lo es. 

Cuando la abuela de la niña que lleva el nombre de una calle 
descubrió que su hijo no estaba entre los decapitados sino entre los 
incinerados, se tomó la noticia como una nueva muerte. No hay forma 
de reconocer los cuerpos deformados por el fuego. Tendría que esperar 
al examen de ADN para saber si sus genes estaban mezclados con la 
masa carbonizada. Los familiares esperaron días a recibir un cuerpo 
que llorar, mientras la ciudad, una vez más, se olvidaba de ellos. O ni 
siquiera se había acordado, porque no los reconocía como habitantes 
del mismo mundo. 

Es imposible vivir en un país con un nivel de violencia como el de 
Brasil —una violencia llevada al extremo en todos los ámbitos con la 
llegada de Bolsonaro al poder— sin contagiarse y transformarse. Si 
sesenta y dos personas blancas de clase media hubieran sido 
decapitadas o carbonizadas o estranguladas, la reacción habría sido 
infinitamente mayor. La presión para que cambiaran las cosas, y la 
elocuencia, también. Si hubieran sido decapitados, carbonizados o 
estrangulados sesenta y dos indígenas, la reacción habría sido mucho 
menor. Pero gracias a la repercusión internacional, la noticia habría 
alcanzado gran visibilidad y presión. Pero cuando se decapita, 
carboniza o estrangula a sesenta y dos personas pertenecientes a una 
categoría que las reduce a un sustantivo —presos—, la reacción, la 
presión y las medidas consiguientes son mucho menores y el clamor se 
apaga mucho más rápido. 

Los reclusos son considerados sobras incluso por muchos defensores 
de los derechos humanos. No en el discurso formal, ni en el 
pensamiento racional, sino en el modo en que la indignación rara vez 
lleva a la acción. Brasil no se detiene por esas muertes. Tampoco 
Altamira. 

El fin de semana siguiente a la masacre, circuló por grupos de 
WhatsApp una carta de una de las facciones que amenazaba con 
represalias si había fiestas en la ciudad tras la carnicería. No hay forma 


de saber si la carta era auténtica, pero puso al descubierto un abismo 
moral. Cuando los criminales tienen que amenazar a la sociedad para 
que ésta respete a los muertos y el dolor de sus deudos, algo 
fundamental se ha perdido. La ciudad tendría que haber cerrado todas 
sus puertas, bajado cortinas y persianas, colocado una banda negra en 
señal de luto y haberse unido a los familiares de los presos para exigir 
dignidad y justicia, como ha ocurrido en otras tragedias brasileñas. No 
fue así en Altamira. Incluso los que denuncian la deshumanización se 
deshumanizan con el tiempo. Y lo digo refiriéndome también a mí 
misma. 

Después de la masacre, escribí un artículo sobre los niños de 
Altamira. La niña que tiene nombre de calle y el niño que tiene nombre 
de futbolista vistieron sus mejores galas para que les sacasen algunas 
fotografías, aunque sólo fuesen a salir de espaldas a la cámara para que 
no se los pudiera identificar. Era un reportaje sobre cabezas cortadas, y 
los niños llevaban su ropa de los domingos. Para ellos fue un momento 
raro de felicidad. Después de las fotografías se zambulleron por primera 
vez en el río de su ciudad. Por primera vez en toda su corta y bárbara 
vida. Jugaron mucho, como hacen los niños. «El Xingú es mi río 
favorito», decía una y otra vez la niña. Y repetía: «Éste es el Xingú. Esto 
es la Amazonia.» Los ojos del niño centelleaban por encima de las 
arrugas. 

El niño y la niña volvieron después al Brasil constructor de ruinas. Él 
huérfano de madre y padre, ella huérfana de padre, pero aún con 
madre. Un año y medio después, en diciembre de 2020, en vísperas de 
Navidad, la madre de la niña fue asesinada por una ex pareja, y la niña 
también se encontró en un estado de orfandad total. La madre de la 
niña, la joven que gritaba al comienzo de este capítulo, sin saber si 
habían quemado o decapitado a su hermano, ya no existe. Nunca se 
oyeron sus gritos. Ha sido tachada de la fotografía. Quedan los dos 
niños. Y una abuela con un pie y medio. 


2018 


la primera generación sin esperanza 


No es posible entender la Altamira de este siglo sin comprender el 
impacto de Belo Monte. Es como si una inmensa nave extraterrestre 
hubiera aterrizado sobre la selva y sus ruinas, la ciudad, y construido 
nuevas ruinas, en una dimensión y a una velocidad muy superiores a 
las de cualquier otra época. En el momento de escribir este libro, a 
principios de la década de 2020, hay diez años de impactos 
acumulados. Incluso antes, cuando no era más que un proyecto sobre el 
papel, la central hidroeléctrica ya animaba a la gente real a escalar el 
mapa de Brasil, una marcha de desesperados, o de trabajadores 
autónomos, o de prostitutas, todos en busca de una oportunidad de 
ganarse la vida. Este desfile de cuerpos inquietos por el hambre o por el 
recuerdo del hambre son las venas abiertas de Brasil, rebosantes de 
sangre humana que traspasa fronteras porque nunca llega a casa. 

La niña con nombre de calle de Sáo Paulo y el niño que lleva el 
nombre de un futbolista encarnan la primera generación de niños 
urbanos apartados del río y de la selva que generó Belo Monte. Cuando 
se inició del proceso de construcción sus padres eran adolescentes y 
alcanzaron la mayoría de edad sólo para morir a tiros entre los veinte y 
los treinta años al estallar la violencia, impulsada en gran medida por 
la ruptura de los lazos comunitarios y la destrucción de los modos de 
subsistencia existentes. El impacto de Belo Monte ha borrado a toda 
una generación de adultos jóvenes, y ha dado lugar al fenómeno de los 
niños criados por los abuelos, personas que han sufrido varias formas 
de amputación (algunas literales), pero que siguen vivas. Esta realidad 
se repite en otras periferias urbanas de Brasil. Una vez más, sin 
embargo, Altamira expone la cara extrema de esta realidad que es, en 
el fondo, el suicidio de un país. 


Altamira es la ciudad que ha llevado la experiencia de una selva en 
ruinas a un extremo radical, lo que la convierte en una especie de 
presagio del colapso climático. Altamira vaticina lo que le sucederá al 
mundo si los adultos siguen dejando que arda la casa-planeta, como 
advierte Greta Thunberg, la adolescente sueca que inspiró el mayor 
movimiento climático de la historia. Para entender a la Generación 
Greta, conformada en gran parte por adolescentes blancos, hijos de la 
minoría dominante de la humanidad, la misma humanidad que ha 
sobrecalentado y se ha comido la Tierra, hay que comprender Altamira. 

«Nuestra casa está ardiendo.» Cuando Greta Thunberg lanzó frases 
como ésta a la cara de mujeres y hombres adultos, estaba dando voz a 
la mayor inflexión histórica jamás producida por una generación. Por 
primera vez en la historia de la humanidad, los descendientes se 
ocupan del mundo que los adultos de la especie han destruido y siguen 
destruyendo. Se trata de una inversión no sólo en el funcionamiento de 
nuestra especie, sino en el de cualquier especie. Este cambio 
corresponde a algo igualmente monumental: la emergencia climática es 
la mayor amenaza jamás experimentada por les humanes. Cuando 
escuchamos el grito de Greta y de los millones de jóvenes inspirados 
por ella, un grito que resuena a través de diferentes lenguas y 
geografías, ése es el orden de magnitud de lo que estamos 
presenciando. 

En sólo tres meses, Greta se convirtió en una de las personas más 
influyentes del planeta. Tenía quince años cuando, en agosto de 2018, 
faltó a clase y se sentó frente al Parlamento sueco: «Hago esto porque a 
vosotros, los adultos, os importa una mierda nuestro futuro.» ¿Qué 
sentido tiene asistir a la escuela si no va a haber un mañana? La 
pregunta, que a muchos debió de parecerles insolente, era justa. Más 
que justa, expresaba una lucidez que la sociedad no esperaba por parte 
de niños y adolescentes. Greta no estuvo sola mucho tiempo. Durante 
semanas el movimiento Fridays For Future convocó huelgas 
estudiantiles por el clima y sacó a la calle a miles de estudiantes. En 
marzo de 2019, en la primera manifestación mundial salieron a las 
calles de todo el planeta un millón y medio de adolescentes, y siguieron 


otras. A principios de la década de 2020 había millones de Gretas, de la 
Amazonia a Australia, de Siberia a Nueva York. 

De repente los niños y adolescentes europeos se dieron cuenta de que 
su mundo estaba gobernado por adultos como Donald Trump (y Recep 
Erdogan, Viktor Orbán, Rodrigo Duterte y otros). Para empeorar el 
escenario global, en 2019 Brasil, un país que alberga el 60 % de la 
Amazonia, selva estratégica para la regulación del clima, quedó bajo el 
mando de Jair Bolsonaro, un hombre que tilda al sobrecalentamiento 
global de «complot comunista». 

Si éstos son los adultos que están en la sala de control del mundo en 
el que vives y vivirás, no hace falta ser muy inteligente para que te 
entre el pánico. Entonces miras dentro de tu casa, la que tiene paredes, 
y te das cuenta de que tu padre y tu madre están ocupados con 
urgencias más mundanas, como pagar las facturas del mes o intentar 
decidir si el móvil más avanzado es de Huawei, Apple o Samsung. 

Los niños y adolescentes de la Generación Greta repararon en lo 
evidente. Nuestra casa está en llamas y sus padres y gobernantes siguen 
viviendo como si no pasara nada. Un año después de la primera 
protesta de Greta Thunberg, con el Amazonas ardiendo, y la región de 
Altamira como epicentro del incendio, esta imagen se volvió demasiado 
literal. Cuando la adolescente inició su solitaria protesta porque los 
adultos le estaban negando su futuro, esos mismos adultos ya habían 
demostrado ser lo bastante estúpidos como para elegir a los mentirosos 
que niegan el sobrecalentamiento global en nombre de los intereses de 
las grandes corporaciones de combustibles fósiles, las empresas mineras 
y la agroindustria más depredadora. Cuando el planeta necesitaba más 
políticas públicas y alianzas climáticas globales, Donald Trump se 
convirtió en el líder de la mayor potencia mundial y Jair Bolsonaro 
pasó a ser el candidato favorito a la presidencia de Brasil, anunciando, 
entre otros horrores, su proyecto de transformar en mercancía lo que 
quedaba de la Amazonia. 

Cuando los adolescentes como Greta se dieron cuenta de que los 
adultos habían abdicado de su papel como tales, asumieron la tarea de 
cuidar del mundo. «Dado que nuestros líderes se están comportando 


como niños, tendremos que arrogarnos la responsabilidad que ellos 
deberían haber asumido hace tiempo», dijo la adolescente en la Cumbre 
del Clima celebrada en Polonia en diciembre de 2018. Al mismo 
tiempo, estos jóvenes líderes climáticos son lo bastante inteligentes 
para entender que el voluntariado no es suficiente, que hay que ocupar 
el espacio político y entablar debates con los adultos que tienen el 
poder de hacer políticas públicas. Ésta fue otra de las novedades de la 
generación del clima: son niños y adolescentes, pero no ingenuos. 

Con cada intervención pública, Greta Thunberg demostró tener la 
lucidez de la que —por oportunismo más que por incompetencia— han 
carecido los adultos. Como cuando declaró ante el selecto público 
multimillonario del Foro Económico de Davos en enero de 2019: 


Algunas personas, algunas empresas, algunas personas con poder de decisión 
en particular saben exactamente qué valores incalculables se han sacrificado 
para seguir ganando cantidades inimaginables de dinero. Y creo que muchos 
de los que hoy estáis aquí pertenecéis a ese grupo de personas. 


No sabemos cuáles serán los efectos subjetivos de esta inversión 
radical de lo que significa ser adulto y lo que significa ser niño. No ha 
sido una inversión lenta, evolutiva, que se haya desarrollado a lo largo 
de los siglos o milenios, sino una ruptura brutal. La generación anterior 
a la de Greta es la más consumista y mimada de los países ricos o de la 
parte rica de los países pobres. Los que ahora rondan los treinta y los 
cuarenta años fueron formados para ver el consumo y la gratificación 
instantánea como algo indispensable. Es probable que muchos 
especímenes de esta generación se nieguen a convertirse en adultos 
porque eso significaría aceptar límites. Educados en la lógica capitalista 
de que libertad significa poder hacer lo que uno quiera, de que uno 
tiene derecho a darse todos los caprichos y entregarse a todos los 
placeres, creen que el planeta cabe dentro de su ombligo. 

Y entonces, unas adolescentes con coletas les ponen un dedo delante 
de la cara y les dicen: «¡Madura de una vez!» Estos adolescentes con 
cara de niño, algunos todavía con granos, que aún no saben andar bien 
con unas piernas que de repente les han crecido demasiado, condenan 


el gran objeto de consumo del siglo xx, el coche, y también el avión. 
Utilizan la bicicleta y el transporte público. Censuran la industria de los 
combustibles fósiles y del plástico, y las empresas ponen a sus grupos 
de presión a difundir mentiras sobre ellos. Desaprueban el consumo de 
carne, y no sólo la industria cárnica se siente amenazada, sino también 
una constelación de chefs estrella. Dicen que es mejor no comprar ropa 
y otros objetos, sino intercambiarlos y reciclarlos, y así cuestionan la 
industria de la moda. Y lo hacen deprisa, porque también la velocidad 
ha cambiado. 

Lo que está en juego hoy es si la Tierra será muy pronto un planeta 
simplemente malo o un planeta francamente hostil para la especie 
humana, así como para muchas otras. Las jóvenes activistas por el 
clima saben que hay una gran diferencia entre malo y hostil. Pero 
¿cómo convencer a los adultos y a quienes toman las decisiones si 
parecen vivir como si no hubiera un mañana y, por vivir así, quizá no 
lo haya de verdad? ¿Cómo convencer a quienes agotan los recursos en 
nombre del disfrute inmediato de que el mañana está a la vuelta de la 
esquina y será malo para todes, aunque será mucho peor para quienes 
menos han contribuido a agotar el planeta? 

La Generación Greta propone un cambio radical en la experiencia del 
tiempo y el espacio como respuesta a la emergencia climática. 
«Quedaos en tierra», dicen a los adultos, al afirmar que el uso de 
aviones debería quedar restringido a emergencias reales, ya que la 
aviación es un gran emisor de dióxido de carbono y otros 
contaminantes. Para dar ejemplo, Greta viajó en velero desde Europa a 
Estados Unidos para participar en la cumbre de la onu en 2019. 

Es una imagen fuerte. Con sus acciones, en lugar de colonizar 
América con esta versión contemporánea de las carabelas, estos 
adolescentes abogan por la descolonización de Europa (y de Estados 
Unidos) y de las mentes que también se empeñan en devorar el tiempo. 
No puede haber un salto entre un país y otro. Hay que vivir el viaje y 
comprender la distancia con el cuerpo. Hay que producir y consumir 
localmente. Sin venenos ni transgénicos. Lo superfluo ya no es lo 
necesario, contra lo que la publicidad nos ha metido en la cabeza en las 


últimas décadas. No es una elección, señalan. Se acabó el tiempo de 
elegir entre lo bueno y lo mejor. Es la única opción que tenemos, o la 
catástrofe será aún mayor. 

Greta y su generación han abierto una enorme herida narcisista en el 
cuerpo de sus padres y madres, hermanos y hermanas mayores. La 
hostil reacción contra las activistas adolescentes, tanto en la extrema 
derecha como en la extrema izquierda, ha sido proporcional tanto a los 
poderosos intereses a los que señalan como a los inmensos cambios de 
hábitos que exigen. Incluso aquellos que siempre han creído estar de 
acuerdo con la agenda medioambiental, pensando que bastaba con 
reciclar la basura para ser una «buena persona», se sienten amenazados. 

Los adultos suelen decir a las niñas del clima: «Me dais esperanza.» Y 
Greta y otras líderes responden: «No quiero vuestra esperanza, no 
quiero que tengáis esperanza. Quiero que entréis en pánico, quiero que 
sintáis el miedo que siento yo todos los días.» 

No son afirmaciones retóricas. Están bien informadas, y saben que la 
cuenta atrás ha comenzado. El planeta puede calentarse mucho más de 
lo que se ha discutido en las cumbres sobre el clima, aumentando tres, 
cuatro y hasta cinco grados. A menos que las poblaciones mundiales 
organicen una revuelta para detenerlo. Lo que estamos presenciando 
con el movimiento inspirado y liderado por Greta es la adaptación 
humana más vital a la emergencia climática: una generación que 
prescinde de la esperanza precisamente para ser capaz de superar la 
parálisis y luchar. Más que una adaptación, es una transmutación. 
Renunciar a la esperanza, pero no a la alegría de luchar juntes, es el 
poder de la Generación Greta. 

La joven generación de activistas climáticos refleja nuestro momento 
histórico y anticipa el futuro. Algunos son chicos, claro. Pero basta con 
echar un vistazo a los movimientos para darse cuenta de que las 
principales líderes son mujeres. Aunque la cara de muñeca de Greta sea 
el rostro de esta generación, cada país tiene líderes con un discurso 
inspirador y una actividad enérgica. Además del protagonismo 
femenino, cada una de estas mujeres aporta a la lucha importantes 
particularidades. Greta habla sin tapujos de su condición de Asperger, 


no como una enfermedad, discapacidad o carga, sino como una 
diferencia, a veces hasta un «superpoder». Según ella, la dota de una 
capacidad de concentración que, «en las circunstancias adecuadas», ha 
sido determinante en la lucha climática. Anuna de Wever, de Bélgica, 
se identifica como de «género fluido». Defiende que esta condición le 
permite ver otros mundos posibles, sin mantenerla cautiva de una 
«normalidad» impuesta. 

Lo que estas líderes aportan a la lucha por la vida en el planeta es la 
posibilidad de ver las diferencias como una fuerza, una baza positiva 
frente a los retos que plantea la emergencia climática. En este mundo 
de muros, alambres de espino y fronteras armadas, la mayor 
insubordinación del mensaje de esta generación es su llamamiento a 
que seamos capaces de construir una comunidad global y a que 
luchemos por nuestra casa común. En esta lucha, la Amazonia es uno 
de los centros del mundo. 
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la esperanza está sobrevalorada 


La esperanza se ha convertido en algo importante para mí desde que 
empecé a seguir los acontecimientos de Belo Monte. Ver cómo Belo 
Monte destrozaba ríos, selva y personas en nombre del Estado me 
obligó a plantearme en profundidad ciertas cuestiones. Entre ellas, 
renunciar a la esperanza, una postura impopular que a menudo se 
malinterpreta y que siempre me causa problemas. No, no tengo 
ninguna esperanza. Y no, no soy infeliz ni feliz. Tampoco soy pesimista 
ni optimista. Estas polarizaciones me importan poco. Mi mundo interior 
no se mueve entre estas dicotomías, ni tampoco el exterior. 

En mayo de 2019 di una conferencia en la Universidad de Harvard 
sobre la Amazonia y la creación de futuros, y en ella afirmé que tanto 
la esperanza como la desesperanza son un lujo que no nos podemos 
permitir. Con nuestro planeta sobrecalentándose, no hay tiempo para 
lamentaciones ni para la melancolía. Tenemos que movernos, incluso 
sin esperanza. Al terminar, un gran empresario brasileño pronunció un 
apasionado discurso en defensa de la esperanza que parte del público 
aplaudió con entusiasmo. La esperanza, y no la destrucción acelerada 
de la Amazonia o la emergencia climática global, fue el tema del debate 
posterior. Algunos entendieron que yo era una especie de enemiga de la 
esperanza y, por lo tanto, una enemiga del futuro (del suyo). Me 
preocupa que pueda ocurrir lo mismo con este libro. 

En mi primera (y hasta ahora única) novela, en un momento dado 
una de las protagonistas mata a un gato. Nunca lo habría imaginado, 
pero el caso es que la muerte del gato se convirtió en un problema para 
mucha gente. También me sorprendió cómo algunos lectores obviaron 
la cuestión que realmente era la central: los tabúes que se habían roto 
en una relación madre-hija, una relación considerada sagrada por la 


sensibilidad de múltiples épocas, incluida la nuestra. Me preocupa que 
la esperanza se convierta en el gato de este libro y en una excusa para 
no afrontar la destrucción de la Amazonia, que se dirige hacia un punto 
de no retorno, o bien la crisis climática actualmente en curso. Pero no 
tengo otro remedio que arriesgarme. 

La esperanza tiene una larga historia —y espero que algún día 
alguien la escriba—, desde la religión a la filosofía, del marketing 
político al mundo de los bienes capitalistas. En un planeta cuyo suelo es 
cada vez más inestable, en el que los Estados nación se derrumban, la 
esperanza ha sustituido cada vez más a la felicidad como mercancía. 
¿Os acordáis de que hasta hace poco todo el mundo estaba obligado a 
ser feliz? ¿Y de que cualquiera que afirmara no serlo o bien tenía un 
alma deformada o sufría una depresión crónica? 

La noción de felicidad como mercancía ya ha sido diseccionada por 
diferentes campos del saber y a través de nuestra propia experiencia 
cotidiana. Convertida en producto por el capitalismo, donde es un bien 
de consumo cuyo suministro se garantiza supuestamente a través de 
más consumo, la felicidad ya no tiene el mismo valor de mercado, 
aunque siga llenando de vez en cuando las estanterías de los libros de 
autoayuda. Ahora la esperanza está ocupando su lugar, convertida 
también en mercancía, puesto que estamos en un momento en que se 
vislumbra un futuro sombrío en un planeta peor. 

Mi investigación personal sobre la esperanza comenzó en 2015. 
Volveré sobre ella más adelante. En la última parte de mi charla en 
Harvard, hablé de lo que considero uno de los acontecimientos más 
fascinantes de finales de la década de 2010: la aparición de la primera 
generación sin esperanza de la historia. Fascinante, porque deja sin 
fundamento a los dogmáticos de la esperanza al ser también la primera 
generación que se sacude la parálisis de su época. Al salir de esta 
parálisis, la nueva generación sufre el fastidio de tener que oír a sus 
padres y madres que su movimiento les da esperanza. El impasse en 
torno a la esperanza arroja luz sobre el impasse entre la generación que 
llevó el consumo del planeta al paroxismo —la de sus padres—, y la 
que vivirá en este planeta esquilmado. 


Tras el susto inicial ante las palabras de Greta Thunberg —<«No quiero 
que tengáis esperanza, quiero que entréis en pánico»—, los adultos 
suelen «no darle importancia por la temprana edad» de la activista. «Ya 
madurará», oigo con frecuencia. (Y tal vez acabe acomodando el trasero 
junto al de ellos, apoltronándose sobre mullidas almohadas de 
esperanza mientras la casa arde, ¿quién sabe?) Incluso los científicos y 
los activistas del clima, que conocen la realidad de la emergencia 
climática y comprueban las cifras de la catástrofe durante el desayuno 
con la misma obsesión que los inversores analizan las cotizaciones 
bursátiles, reparan en la dificultad del asunto. Temen que, si no hay 
esperanza, la gente se paralice y no reaccione ni presione a los 
gobernantes para que adopten políticas públicas de lucha contra el 
sobrecalentamiento global. También temen que, sin esperanza, la gente 
no haga el esfuerzo de transformarse y transmutarse ante los cambios 
(a peor) que ya afectan a nuestra vida cotidiana. 

En su último libro, The New Climate War: The Fight to Take Back Our 
Planet, el científico estadounidense Michael Mann escribe sobre la 
nueva estrategia empleada por la industria de los combustibles fósiles y 
otros malvados del clima. Dado que el negacionismo se hizo 
insostenible después de que un virus pusiera de rodillas a la población 
mundial, las empresas han empezado a centrar su discurso en culpar al 
individuo. Las catástrofes climáticas y las pandemias, que cada vez 
serán más frecuentes, se presentan como una consecuencia de la suma 
de los hábitos individuales, lo que está muy lejos de ser verdad. Si los 
hábitos tienen que cambiar, también es un hecho probado que estas 
corporaciones son las principales responsables de la corrosión del 
planeta. 

Mann menciona otra de las estrategias de los mercaderes del mal, 
que consiste en utilizar bots para difundir el «doomismo» climático en 
las redes sociales. El doomismo es una especie de nihilismo climático, 
que lo ve todo como una causa perdida, colocando a la especie humana 
sin posibilidad de salvación y al planeta en un camino de destrucción 
irreversible. Este comportamiento, que según Mann fomentan las 
corporaciones que quieren seguir lucrándose, conduce a la inacción en 


un momento en el que es urgente actuar. 

Me atrevo a discrepar. Creo que la esperanza entraña también un 
riesgo. La vida no será más fácil en los próximos años y décadas. 
Necesitamos generaciones fuertes. Tenemos que volvernos mejores de 
lo que somos y hacer cosas que no sabemos hacer, porque lo que 
sabemos ya no es suficiente. En este contexto, si la esperanza es un 
requisito previo para la acción, puede que en algún momento no esté 
disponible, ni siquiera para los seguidores de religiones fundadas sobre 
ella. ¿Qué quedaría entonces? ¿El suicidio colectivo? En todos estos 
años en los que he escuchado a personas muy diversas y he observado 
mundos diferentes, he aprendido que nunca funciona eludir las 
contradicciones. Tenemos que encararlas y avanzar con ellas. Por eso 
me atrevo a cuestionar el dogma de la esperanza o, en el lenguaje del 
capitalismo, a cuestionar la esperanza como activo político. 

Al tratar de descifrar el momento tan extremo que vivimos, he 
observado un profundo cambio de mentalidad, en sintonía con los 
cambios que se están produciendo en el clima y en la morfología del 
planeta. Mi hipótesis es que, si no fuera por este cambio en la forma de 
pensar, los adolescentes de la generación de Greta no podrían hacer lo 
que hacen. No creo que tengan problemas con la esperanza, ni que la 
esperanza esté en su horizonte inmediato de preocupaciones. 
Simplemente no es importante en la vida de estos adolescentes como lo 
es en la de sus padres. La esperanza aparece en sus conversaciones 
porque los adultos la mencionan. 

Al decir que no tienen esperanza y no quieren dar esperanza a nadie, 
mucho menos a quienes son en gran medida responsables del legado de 
un planeta agotado, los adolescentes demuestran una aguda intuición. 
Rechazan el discurso hegemónico y la idea de un discurso hegemónico. 
Europa, de donde provienen Greta y la mayoría de las líderes 
estudiantiles por el clima, es el lugar que ha desarrollado un discurso 
no sólo sobre lo que es la propia Europa, sino sobre lo que son todos los 
demás lugares, un discurso sobre la humanidad y también sobre la 
civilización y la barbarie. La esperanza forma parte de este paquete de 
la «tradición occidental». Al rechazar la idea fácil de la esperanza, estos 


adolescentes intuyen —o concluyen— que, si quieren enfrentarse a la 
vida en el planeta que vendrá, tendrán que rechazar esta forma de 
pensar, o no tendrán ninguna oportunidad. 

También se niegan a ser consumidos por adultos asustados, siempre 
ávidos de cuerpos jóvenes, mientras empiezan a temer a la muerte 
como toda generación que envejece. Una característica de la actual 
generación de adultos es que han sido fuertemente influenciados por 
Estados Unidos y su esperanza exportable, empaquetada primero por 
Hollywood y luego por Silicon Valley. Si los jóvenes activistas se dejan 
transformar en fuentes de esperanza, se convertirán de inmediato en 
baratijas en tiempos de oscuridad, miniaturas que se compran en las 
tiendas para colocar junto a los pingúinos de la nevera. Greta quedaría 
entonces reducida a una carita redonda de porcelana; y no se le 
reconocería el poder que efectivamente ejerce. 

Negarse a ser objeto de esperanza significa oponerse a ser consumida 
por el engranaje que ya se tragó a rebeldes mucho más viejos y 
experimentados y masticó insurrecciones para luego escupirlas. De 
alguna manera, estos jóvenes por el clima también parecen intuir que 
hay que lograr que los adultos abandonen la muleta de la esperanza, 
porque ésta permite que sigan en un estado de sopor en su sofá 
metafórico mientras el planeta-casa arde. 

Me imagino lo aterrador que debe de ser tener como padres a mi 
generación y a la generación inmediatamente posterior a la mía, que 
aún me parece más aletargada por estar más mimada por el supuesto 
«derecho» a consumir. Estos niños y adolescentes ven cómo arde la 
casa, se queman con el calor del fuego. Y mientras tanto sus padres se 
ocupan de otras cosas. Entonces toman conciencia de que, si no hacen 
algo, están jodidos, porque son ellos los que van a vivir en un planeta 
mucho peor. Al mismo tiempo, estos adultos son los que tienen el poder 
y (no) toman las decisiones necesarias. Cuando se los confronta con la 
realidad, estos «mayores» o bien responden con represión, sintiéndose 
atacados en la autoridad que les confiere su edad, o bien exigen 
esperanza. Es, cuando menos, exasperante. 

La necesidad de esperanza de los adultos se ve desmentida por la 


realidad. El discurso general es que sin esperanza la gente no luchará 
contra el sobrecalentamiento global. Y la realidad muestra que quienes 
están cambiando el paradigma de la lucha climática, un hecho 
reconocido por los científicos y activistas por el clima más veteranos, 
afirman no tener esperanza, o que tenerla no es lo más importante. Los 
que luchan contra el aletargamiento de la especie son adolescentes que 
quieren que los adultos entren en pánico y se despierten. 

En lugar de rechazar lo que estos jóvenes dicen, los adultos deberían 
escuchar con atención. Estamos siendo testigos de una nueva forma de 
pensamiento, una transmutación debida a la nueva realidad del 
planeta, que también está cambiando el lenguaje. En mayo de 20109, el 
periódico británico The Guardian anunció que introduciría cambios en 
su manual de estilo para dar mayor precisión al lenguaje usado en su 
cobertura del tema: en lugar de «climate change» («cambio climático») 
prefiere expresiones como «climate emergency» («emergencia 
climática»), «climate crisis» («crisis climática») o «climate breakdown» 
(«colapso climático»); en vez de «global warming» («calentamiento 
global»), prefiere «global heating» (expresión que no tiene un 
equivalente en nuestra lengua y que he traducido como 
«sobrecalentamiento global»). La presión para efectuar cambios en el 
lenguaje se debió, en parte, a la generación de Greta Thunberg. Yo 
también adopto estas palabras en este libro y en todos mis artículos por 
considerarlas más precisas. 

El movimiento y la esperanza, como cada día demuestran los 
(extremadamente) jóvenes activistas del clima, no están relacionados. 
Es posible actuar sin esperanza. No obstante, como me dijo Anuna de 
Wever, podemos actuar con la alegría de estar juntes, de hacer juntes, 
de luchar juntes. Sus palabras aluden a algo más urgente: la necesidad 
de tejer lo «común», la de hacer comunidad. No familia, clan o nación, 
sino comunidad. Comunidad es también lo que la nueva generación de 
activistas climáticos está creando en el mundo, con cada huelga 
estudiantil por el clima o con cada acción en internet durante la 
pandemia de coronavirus. Borran las fronteras y derriban los muros en 
nombre de un común: la lucha por la justicia climática, la batalla 


contra los amos del planeta que lo están esquilmando, el 
enfrentamiento a la lógica capitalista de los mercaderes que se tragan 
mundos. 

Aunque muches no se dan cuenta de la grandeza de lo que ven, 
estamos presenciando cómo la especie se reinventa para vivir en un 
entorno hostil. La lucha del presente puede resumirse como una lucha 
entre los que tejen lo común y los que destrozan la posibilidad de lo 
común, como los nuevos viejos fascistas. 

No es casualidad que los populistas de extrema derecha nieguen el 
sobrecalentamiento del planeta. Saben que las personas pueden unirse 
a través de la lucha climática para tejer lo común. Hoy tiemblan de 
miedo ante las niñas que los señalan con el dedo, por lo que tratan de 
convertirlas en objetos de consumo. Cuando fracasan, inventan 
conspiraciones para descalificarlas. O sacan a relucir la simpática 
exigencia de esperanza como reclamo para el rebaño. 

Estaba dándole vueltas a este tema cuando leí un texto del filósofo 
Peter Pál Pelbart sobre lo «común»: 


Puede que el desafío consista en abandonar la dialéctica de lo Mismo y lo 
Otro, de la Identidad y la Alteridad, y rescatar la lógica de la Multiplicidad. 
Ya no se trata, sólo, de mi derecho a ser diferente del Otro o del derecho del 
Otro a ser diferente de mí, preservando una oposición entre nosotros; 
tampoco se trata de una relación de coexistencia pacífica entre nosotros, 
donde cada uno está atado a su identidad como un perro a un poste, y, por lo 
tanto, atrincherado en ella. Se trata de algo más radical en estos encuentros, 
de embarcarse y asumir también rasgos del Otro, y con ello a veces incluso 
diferenciarse de uno mismo, desprenderse de uno mismo, despegarse de la 
propia identidad y construir desplazamientos inéditos. 


Este pasaje evoca mi búsqueda por desblanquearme, un movimiento 
sólo posible asumiendo los rasgos del otre y diferenciándome así de mí 
misma, manteniéndome por elección en el interminable camino de la 
desidentidad y la desidentificación. 

Siempre a la deriva. También evoca esta nueva generación de 
activistas por el clima, que no es nueva y joven solamente porque haya 
nacido en el curso de este siglo, sino porque reivindica lo nuevo. Y 


porque, más que reivindicar lo nuevo, «es» lo nuevo. 

También señala lo necesario que es dejar de ser ese perro atado al 
poste del que habla el filósofo para arriesgarse a asumir otras 
identidades posibles en un mundo donde lo imposible nos respira en la 
nuca. Recuerda lo necesario que es retraerse de uno mismo para 
experimentar otra forma de ser y de estar juntes. Empezando por 
entender que el andamiaje de experiencias de cada persona no puede 
explicar el mundo. Por eso también necesito a otre, para que me enseñe 
a ver; y al ver con otra experiencia de ser, asumo algunos de sus rasgos 
sin miedo a perder los míos. Y me convierto en un ser translingúe. 

En ese mismo texto, Pelbart se refiere a «Contrapunto», un homenaje 
a Edward Said escrito por el poeta palestino Mahmoud Darwish: 


La mejor respuesta sigue estando en el poema de Darwish, que pone en boca 
de Said. «Si muero antes que tú, te dejo como legado lo imposible.» Y Darwish 
pregunta: «¿Está lejos lo imposible?» Y la voz de Said responde: «A una 
generación de distancia.» Es casi Kafka: «Hay mucha esperanza, una 
esperanza infinita, pero no para nosotros.» 


Creo que lo imposible es la condición a la que se enfrenta esta 
generación ahora mismo. Pienso que mientras nos enfrentamos a lo 
imposible, debemos crear una nueva experiencia de ser persona, hacer 
algo que nunca hemos hecho, arriesgarnos a ser lo que no conocemos. 

Como he dicho, la cuestión de la esperanza se me ocurrió mientras 
seguía la construcción de Belo Monte y la destrucción del río Xingú. 
Una cosa, la construcción, que dio lugar a la otra, la destrucción. Sólo 
cuando fueron testigos de cómo Belo Monte represaba el río, con sus 
garras de acero y hormigón, las personas que lucharon contra la muerte 
en el pasado y vieron cómo sus compañeros caían acribillados a balazos 
en las luchas por la selva sintieron que habían llegado al fin de la 
historia. Belo Monte se erigió violando todas las leyes de Brasil y 
violando también los cuerpos de los más débiles, bajo una 
administración dirigida por el partido que estas personas habían 
ayudado a fundar. Sus casas fueron destruidas e incendiadas, 
incendiaron la selva, los animales morían ahogados entre convulsiones. 


El mundo amazónico se estaba transformando. 

Lo que vimos y vivimos durante aquellos años fue un exceso de 
lucidez. Una inmersión, casi un ahogamiento, en la más profunda 
oscuridad de los acuerdos de poder y de las estructuras de sumisión, de 
la política para controlar los cuerpos, todos los cuerpos, los cuerpos del 
río, de los árboles, de los animales y de los seres humanos. 

Pero la historia no termina mientras tengamos memoria. Y por eso 
yo, como otres, me he dedicado a la memoria. Allí me di cuenta de que 
me había convertido en otra yo, junto con otres que también se 
convirtieron en mí y en otres. Me descubrí como un yo sin esperanza. Y 
descubrí que no estaba triste, ni desesperada. Estos contrastes ya no 
encontraban resonancia en mí. La esperanza ya no suponía ningún 
problema porque ya no la sentía, porque ya no la echaba de menos. La 
esperanza me resultaba del todo indiferente. 

Lo que me fascinaba entonces, y sigue fascinándome hoy, era la 
alegría de estar juntes, incluso en la catástrofe. Un «fenómeno» que 
primero vi y luego experimenté al lado de personas ribereñas 
expulsadas por Belo Monte, refugiadas dentro de su propio país. La 
alegría como acto de insurrección, como un dedo metido en el ojo del 
huracán, en el ojo del opresor. Permítanme decir, antes de que se me 
vuelva a malinterpretar, que no sustituí la esperanza por la alegría. Me 
convertí en otre ser/estar en el mundo. Un ser que ríe, aunque sea por 
insolencia, y que es capaz de luchar, aunque sepa que va a perder. La 
vida feroz se apoderó de mí. Transmuté. Y me trastorné. 

En 2015 escribí una columna sobre la esperanza para El País. Ese 
momento parece hoy un pasado lejano y lo que era malo ahora es algo 
mucho peor, como se anunciaba. En el Brasil de 2015, la gente temía 
que el año no acabara nunca, y yo creí que podía ayudar contando lo 
que había comprendido y aprendido. Escribí lo siguiente: 


Tal vez haya llegado el momento de superar la esperanza. Autorizarse a la 
desesperanza o al menos no linchar a quien a ella se autoriza. Quiero afirmar 
aquí que, para hacerle frente al desafío de construir un proyecto político para 
el país, la esperanza no es tan importante. Creo, de hecho, que está 
sobrevalorada. Tal vez haya llegado el momento de entender que, ante tal 


coyuntura, es necesario hacer lo mucho más difícil: crear/luchar incluso sin 
esperanza. Lo que va a coser los trazos de Brasil no es la esperanza, sino 
nuestra capacidad de hacer frente a los conflictos, incluso cuando sabemos 
que vamos a perder. O luchar incluso cuando ya se ha perdido. Hacer sin 
creer. El hacer como un imperativo ético. 


Como mostraron los años siguientes, la mayoría de la población 
brasileña —de derechas, pero también de izquierdas—, prefirió no 
abordar los conflictos y las contradicciones, sino escupir odio y 
falsedades. El resultado fue la elección de Jair Messias Bolsonaro. 
Permítanme que repita las memorables palabras del antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro: «Los indios son especialistas en el fin del 
mundo, ya que su mundo se acabó en 1500.» Y que señale que su 
provocadora afirmación se refería al hecho de que, tal vez, si están 
dispuestos, los indios podrían enseñarnos a vivir después del fin del 
mundo representado por la emergencia climática. 

Otras formas de vida son también otras formas de pensamiento. Al 
sumergirme en este río de lógicas divergentes pude comprender que la 
catástrofe no es el fin, sino el medio y los medios. Lo comprendí con mi 
cuerpo —lo que marca la diferencia— al convivir con personas que 
habían vivido varias catástrofes, personas para las que el mundo se 
había transformado varias veces y para las que la vida se retejía a 
través de la resistencia. Pero una resistencia con una dimensión 
diferente a la que conocemos a partir de la experiencia occidental 
blanca. Resistencia que no implica una pesada carga o la cruz, ni una 
resignación martirizada, ni la resistencia a través de la venganza o la 
espada. La risa insolente formaba parte de esta resistencia, que Viveiros 
de Castro llama «rexistencia»: «Los pueblos indígenas no pueden no 
resistir so pena de no existir como tal. Su existir es inmanentemente un 
resistir, que yo condenso en el neologismo “rexistir”.» 

En el Xingú, donde el Estado y el consorcio Norte Energia s. a. 
construyeron ruinas de grandes dimensiones, vi —y viví con— personas 
que existían porque resistían; y resistían para existir. Rexistían. Lo que 
me sorprendió, al escuchar a los chicos y las chicas de la huelga 
estudiantil por el clima, fue que esta juventud europea, en su mayoría 


blanca y de clase media, se había aproximado a la cosmovisión de los 
pueblos-selva sin haberlos conocido nunca. ¿Por qué caminos invisibles 
se encontraron sus pensamientos? ¿Cómo entablaron ese diálogo que 
tuvo lugar sin que nunca se produjera? 

Tal vez, pero sólo tal vez, porque todavía estoy investigando, sea la 
catástrofe en medio de las vidas, la catástrofe que no se vive como el 
fin de la historia. La historia de los pueblos-selva, que ya vivieron la 
catástrofe y se enfrentan a la amenaza de tener que volver a vivirla, la 
historia de los adolescentes que saben que tendrán que vivir en un 
planeta poscatástrofe o a medio camino de la catástrofe. Esta 
percepción del mundo, la de la vida a medio camino de la catástrofe, 
altera todo el cuerpo, así como la forma en que este cuerpo se sitúa en 
el mundo. Se trata de un cuerpo en estado de transmutación. 

Como afirmé al comienzo de estas páginas, Donald Trump y después 
Jair Bolsonaro encarnan la disputa en torno a las historias del pasado. 
Del Brexit al trumpismo, y del trumpismo al bolsonarismo, nuestro 
debate actual ha abandonado el horizonte del futuro para dedicarse a 
pasados que nunca existieron. Caricaturas, como Trump y Bolsonaro, 
consiguen tanto apoyo (no sólo) porque nunca ha sido tan difícil 
imaginar un futuro en el que podamos vivir: por primera vez, el 
mañana se anuncia como catástrofe. No una catástrofe potencial, como 
en la época de la Guerra Fría, con la bomba atómica amenazando 
siempre con la destrucción, sino una catástrofe difícil de evitar. 

La sensación de que «no hay futuro» tiene como efecto subjetivo la 
invención de pasados a los que podríamos volver. Los británicos que 
votaron a favor del Brexit creyeron que podrían retornar a la época 
dorada de una Gran Bretaña poderosa y anglosajona. Los blancos 
pobres de América Central juraron que Trump podría devolverles un 
país en el que los negros y morenos, los inmigrantes, los judíos, las 
mujeres y la comunidad LGBTOIA+ eran subalternos. Un país en el que, 
como esos subalternos, cada «cosa» estuviera en su sitio y en el que 
todos pudieran vivir con la certeza de saber adónde pertenecía cada 
cosa. Los votantes de Bolsonaro negaban, o justificaban, las torturas y 
asesinatos perpetrados por agentes del Estado durante la dictadura, 


porque preferían tener la ilusión de vivir en un país donde había 
«orden» y «seguridad», donde un hombre era un hombre y una mujer 
era una mujer, donde los hombres follaban con mujeres y las mujeres 
con hombres. 

Todes querían desesperadamente volver a vivir en un país que nunca 
existió. Esos pasados inmunes a inmensos conflictos y enormes 
violencias, dibujados con la pluma de la creencia voluntaria, nunca 
existieron, pero ¿quién puede decir lo que ha existido? El populismo 
neofascista disputa el pasado como estrategia para ocupar el poder 
mientras trabaja sistemáticamente para destruir la memoria, aunque 
para eso tenga que destruir los cuerpos que la producen y la albergan. 

Los neofascistas que alcanzaron el poder en la década de 2010 
recibieron el apoyo de seguidores que se comportan en política como 
creyentes religiosos, incluso siendo ateos. Este fenómeno se debe a que, 
por primera vez en la historia de la humanidad, el futuro es en gran 
parte un hecho. Sabemos que viviremos en un planeta mucho peor. Lo 
que se discute, repito una vez más, es si las condiciones de vida en la 
Tierra serán malas u hostiles. Lo que también se discute es cómo nos 
enfrentaremos a eso. Los que niegan la realidad, sin embargo, falsifican 
un pasado para utilizarlo como sustituto de un futuro que no pueden 
afrontar. La negación, en general, es desesperada. Y la desesperación es 
un gran impulsor del odio. 

Pero ¿qué es el futuro a fin de cuentas? El futuro también tiene que 
desinventarse como concepto y volver a ser imaginado. O el futuro 
necesita desprenderse de las interpretaciones hegemónicas y abrirse a 
otras formas potenciales de ser concebido. Quizá ni siquiera se llame 
«futuro», sino otra cosa. Tal vez ni siquiera sea algo que pertenezca al 
mañana, al menos no en términos lineales, en una línea temporal 
continua. Propongo que dejemos de aferrarnos a los modos de pensar 
europeos y a las estructuras lógicas ideadas por los inventores de la 
civilización que nos ha llevado a este punto extremo. Las experiencias 
de personas venidas de otros territorios cosmopolitas están tejiendo 
este futuro no inventado desde el futuro. Entre tantas malas noticias, 
hay una excelente: la joven generación de suecas se está cruzando por 


el camino con los indígenas. 


1937 


autoexterminio como gesto 


Pero ¿qué ocurre con la generación de adolescentes deforestados que 
han sido arrojados al pasado antes de convertirse en futuro? ¿Qué 
ocurre cuando se convierten en los restos de un proceso sistemático de 
destrucción? La periferia de Altamira está poblada de personas 
expulsadas de la selva. Expulsadas por Belo Monte, expulsadas por 
otros proyectos de obras públicas. Hay organizaciones que luchan para 
que los pueblos-selva permanezcan en la selva, porque ésa es nuestra 
mejor opción para que la Amazonia siga en pie. Pero hay pocas que 
luchen por los que ya se han convertido en pobres urbanos, unas 
personas que son tratadas como despojos de la guerra, a quienes se 
considera perdidas, más allá de cualquier salvación. Ellas también son 
ruinas. 

Las élites brasileñas se han acostumbrado a la lógica de que para que 
ellas conserven sus privilegios otros tendrán que perder sus cuerpos. 
Esta lógica infecta a toda la sociedad, incluidas sus víctimas. En países 
como Brasil, la idea de progreso está relacionada con el acceso a los 
privilegios. Y se trata de un progreso individual, ya que la propia idea 
de comunidad se ha venido abajo. Incluso los subyugados aspiran a 
estar «por encima» social y racialmente, una aspiración que pesa cada 
vez más que el deseo de emancipación. Es la hegemonía del pobre 
sobre el miserable, la hegemonía de la clase media sobre la baja, del 
negro de piel más clara sobre el negro más oscuro. 

El encuentro del capitalismo con la esclavitud deformó el 
pensamiento. No es casualidad que el intelectual que mejor definió este 
mecanismo fuera negro y estadounidense. En 1935 el pensador W. E. B. 
Du Bois, una de las mentes más brillantes del siglo xx, introdujo el 
concepto de «salario psicológico» para explicar uno de los principales 


propósitos del racismo: proporcionar a los blancos jodidos la sensación 
de superioridad al saber que hay personas, en este caso los negros, que 
están peor que ellos. 

Casi un siglo más tarde, este mismo concepto —ampliado para incluir 
a las mujeres y a las personas LGBTQIA+— puede utilizarse para explicar 
el fenómeno de la elección de Trump, Bolsonaro y otros déspotas 
similares. Para que el salario psicológico sea efectivo, hay que seguir 
subyugando a otre, especialmente en un momento en que los 
subyugados habituales han empezado a protestar con mayor 
vehemencia. 

Bolsonaro gobierna a base de ataques racistas, homófobos y 
misóginos, e inventando fake news para reforzar el valor de este salario 
psicológico. Ésta es la mejor explicación de por qué, incluso algunas 
personas empobrecidas, siguieron apoyando a Bolsonaro durante la 
pandemia de 2020 y 2021, aun viendo a sus familiares morir de 
coronavirus mientras esperaban una cama en un hospital colapsado. 
Tan dependientes eran del salario psicológico que abrazaron lo que los 
estaba destruyendo. Las subjetividades no son consecuencias indirectas. 
Al contrario: mueven el mundo. 

Viviendo en las ruinas, entre ruinas, y arruinándome yo también, 
comprendí que nada cambia, ni siquiera la selva tiene posibilidades de 
seguir existiendo mientras las personas —todas las personas y no sólo 
las personas humanas— sean tratadas como restos. Por eso es tan 
importante tratar a quienes son empujados a las periferias de las 
ciudades amazónicas como deforestades, en lugar de aplicarles el 
término genérico de «pobre». No se trata de una mera figura retórica, 
sino de un cambio radical de perspectiva y concepto que altera la forma 
de entender el mundo y de decidir cómo afrontar el colapso climático. 

El término genérico «pobre» borra los orígenes de la persona, así 
como el proceso que la ha llevado a esa condición. En cambio, 
«deforestade» procede de un lugar, la selva, y ha sufrido un proceso de 
desarraigo de su suelo, el suelo de la tierra y el agua, el suelo de la 
cultura, de los vínculos y los afectos. No podemos reducir la 
reforestación a los árboles, sino que debemos ampliarla a los seres 


humanos, porque la selva es un todo integral de intercambios orgánicos 
y de relaciones diversas entre diferentes especies de personas, tanto 
humanas como no humanas. Hay que devolver las raíces a los niños de 
todas las Altamiras. A estos niños que nacieron «aforestados», hay que 
forestarlos. 

Como Altamira es precursora y vanguardia, nos muestra lo que 
ocurre cuando una generación es desarraigada de repente. El impacto 
de Belo Monte en la región del Medio Xingú ha sido como un episodio 
de colapso climático agudo que ha alterado todo un ecosistema en 
pocos años. En enero de 2020, casi diez años después del inicio de la 
construcción de la presa, se hizo evidente que algo raro y terrible les 
estaba pasando a los adolescentes, que eran niños cuando la ciudad 
inició su proceso de transformación. Altamira sufrió una epidemia de 
suicidios. A veces se producían varios intentos en la misma semana e 
incluso en el mismo día. Una parte de estos adolescentes había iniciado 
un proceso de autoaniquilación. 

A finales de abril de ese año se habían suicidado quince personas en 
sólo cuatro meses. Nueve de ellas eran niños y adolescentes de edades 
comprendidas entre once y diecinueve años. Esto significaba que el 
número de suicidios en los primeros cuatro meses de 2020 era igual al 
total de suicidios en todo 2019. En una ciudad cuya población se 
estimaba entonces en 115.000 habitantes, quince suicidios en cuatro 
meses situaban el número de muertes autoinfligidas en Altamira casi 
tres veces por encima de la media anual de Brasil. Aunque una ciudad 
no puede compararse con un país, esta información sirve para dar una 
idea de la dimensión de lo que estaba ocurriendo en Altamira. La 
comunidad se preguntaba: ¿por qué? ¿Por qué aquí? ¿Y por qué ahora? 

En todo el mundo, el suicidio es actualmente la segunda causa de 
muerte entre los jóvenes, sólo superada por los accidentes de tráfico. En 
Brasil, las tasas de suicidio entre jóvenes de quince a veintinueve años 
aumentaron un 8,3 % entre los años 2011 y 2018. Pero, aunque la 
tendencia era mundial, y Brasil ofrecía uno de los ejemplos más 
evidentes de ello, las pruebas indicaban que Altamira había vuelto a 
superar las estadísticas. 


En el pasado, la prensa no publicaba nada sobre los casos de suicidio 
para para no inducir a otras personas a cometer el mismo acto extremo. 
Sin embargo, el acceso generalizado a internet ha dejado obsoleta esta 
clase de cautela preventiva: la gente publica cartas de despedida en las 
redes sociales, mientras que en la internet profunda circulan manuales 
de suicidio, así como fotos y vídeos de niños y adolescentes 
automutilándose o muriendo por suicidio. También hay grupos 
transnacionales que ayudan a los adolescentes a quitarse la vida. 

Escribí mi primer reportaje sobre el suicidio en 2007. Conté la 
historia de un adolescente de Río Grande del Sur que se había 
suicidado con la ayuda de internautas de otros países en un sitio web. 
Utilizó el método conocido con el macabro nombre de «barbecue»: se 
quema carbón en un espacio reducido y cerrado, como para preparar 
una parrillada; el humo no tarda en espesarse, consumiendo el oxígeno 
y asfixiándote. El chico brasileño acabó prendiéndose fuego en el 
cuarto de baño del piso de su familia, donde se encontró su cuerpo 
calcinado. Todo el episodio fue seguido, e instigado, en tiempo real, por 
personas de distintas partes del mundo, que aún hoy siguen impunes. 
La Policía Federal brasileña recibió el aviso de un agente de Canadá, 
que a su vez había sido avisado por una joven canadiense que vio cómo 
se desarrollaban estas escenas de horror en internet. Se trataba de un 
delito transnacional de incitación al suicidio. Ésta fue la única razón 
por la que me permití, y me permitieron, informar sobre el tema. 

Escribir ese reportaje —titulado «Suicídio.com»— fue un proceso 
personal muy doloroso, que me dejó profundas marcas que aún llevo 
conmigo. Cuando en 2020 se multiplicaron los suicidios de 
adolescentes en Altamira, tardé meses en convencerme de escribir un 
artículo sobre ello, y sólo lo hice porque me sentía éticamente obligada. 
Me había comprometido a ver el mundo desde Altamira y estaba siendo 
testigo de algo muy grave. Tenía el deber de contarlo. 

La historia sobre Altamira se publicó en un contexto totalmente 
nuevo. En 2020 el suicidio había dejado de ser un tema tabú sobre el 
que no se podía hablar. Tres años antes, en 2017, el aumento de 
suicidios de adolescentes en todo el mundo se había atribuido al juego 


de la ballena azul. Las series de televisión como Por 13 razones 
ayudaron a romper el silencio. Hablar del suicidio pasó a ser una 
medida de salud pública. 

En Altamira, algunos de los adolescentes que se suicidaron dejaron 
una carta de despedida en Facebook o enviaron mensajes de WhatsApp 
a familiares y amigos. Se consideró que estos mensajes habían 
propagado la epidemia entre los jóvenes cuyos principales medios de 
comunicación son las redes sociales y la aplicación WhatsApp. La 
mayoría de los adolescentes se ahorcaron, pero al menos tres de ellos se 
arrojaron desde torres de la ciudad, exhibiendo de este modo su acto 
fuera del secreto de sus casas y convirtiéndolo en un espectáculo 
público. Sus funerales se convirtieron en ocasiones en las que otras 
familias pedían ayuda, rompiendo las barreras que suelen rodear a este 
tipo de muertes. 

Cada suicidio es un acto individual y debe analizarse en su 
singularidad. Al mismo tiempo, una cadena de suicidios sólo puede 
entenderse dentro de su contexto socioambiental. La principal hipótesis 
apuntada por los profesionales de la salud y los representantes de los 
grupos que se movilizaron para hacer frente a la tragedia de Altamira 
fue que los suicidios eran el resultado de la desestructuración social 
provocada por Belo Monte. Los jóvenes que se quitaron la vida habían 
pasado de la niñez a la adolescencia durante el violento proceso de 
construcción de la central hidroeléctrica, cuando la ciudad se 
transformó junto con la vida de sus familias. En pocos años Altamira 
pasó de ser una ciudad de costumbres campestres, como dormir con las 
ventanas abiertas o pasear tranquilamente por las calles por la noche, a 
ser una de las ciudades más violentas de Brasil. También llegó a tener 
una de las tasas más altas de vulnerabilidad a la violencia entre los 
jóvenes de quince a veintinueve años. 

Cuatro de los adolescentes que se suicidaron vivían en los barrios 
construidos por el consorcio Norte Energia s. a. para albergar a los 
expulsados de las zonas inundadas por la empresa: Jatobá, Sáo 
Joaquim, Água Azul y Casa Nova. Otros cuatro vivían en barrios donde 
Belo Monte había provocado profundos cambios: Paixáo de Cristo y 


Jardim Independente 1. Una familia, que vivía en uno de los 
Reasentamientos Urbanos Colectivos, llegó a perder a dos hijos a 
principios de 2020. Ambos se ahorcaron. El menor primero, justo antes 
de cumplir dieciséis años, y poco después su hermana de veintiséis 
años. A ella la encontraron ahorcada cerca de su bebé. 

Mientras los adolescentes del otro lado del planeta protagonizaban 
huelgas climáticas globales para denunciar el exterminio de su futuro, 
inspirados por Greta Thunberg, los adolescentes de Altamira asistían al 
autoexterminio de sus amigos. Fundaron un movimiento para afrontar 
tanto el autoexterminio como el exterminio producido por las fuerzas 
policiales y los enfrentamientos del crimen organizado. El futuro hostil 
denunciado por los jóvenes europeos ya era una realidad cotidiana para 
los jóvenes de la Amazonia. Para les deforestades la destrucción de los 
cuerpos no era ni una metáfora, ni una imagen, ni una profecía 
científica. Ellos ya estaban viviendo el post-fin del mundo. Belo Monte 
había anticipado su apocalipsis climático. 

El 31 de marzo de 2020, cuando dos jóvenes se suicidaron y un 
tercero fue asesinado el mismo día, la juventud organizada de Altamira 
publicó una carta abierta a las autoridades: «Dicen que somos el futuro 
del país, pero ¿cómo vamos a ser el futuro si ni siquiera tenemos un 
presente?» 


1987 


refugiados de belo monte 


Érika Pellegrino llegó a Altamira desde Sáo Paulo en septiembre de 
2017. Menuda y con una larga melena negra que le cae en cascada por 
una espalda muy pálida, Érika recuerda a un personaje de manga. El 
banzeiro también la arrastró a ella. Érika había puesto un pie en 
Altamira por primera vez ocho meses antes de mudarse a la ciudad 
como parte de un equipo formado por dieciséis profesionales de la 
salud mental que colaboraban con el Movimiento de Refugiados de 
Belo Monte. En enero de 2017 este equipo dio forma al nombre y al 
concepto «Clínica de Cuidado» al escuchar a los ribereños expulsados 
por la central hidroeléctrica de Belo Monte, así como a familias 
desplazadas del centro de Altamira a la periferia. Lilo Clareto y yo 
documentamos la experiencia para que la Clínica de Cuidado pudiera 
inspirar intervenciones similares en otras catástrofes brasileñas. 

Érika era la única psiquiatra entre psicoanalistas y psicólogos. Y un 
personaje muy singular. Hija de un bombero y una empleada de banca, 
procedía de la clase trabajadora, pero había estudiado medicina en una 
de las mejores universidades de Brasil, Unicamp, a la que asistían 
miembros de las élites. Tras licenciarse, se tomó un año libre para 
viajar por el mundo, pasando más tiempo en Asia que en otras 
geografías. Entre sus diversos intereses están la cultura japonesa y el 
tarot, del que es una gran estudiosa. Por razones éticas, adopta el 
poliamor en lo que respecta a su sexualidad y sus vínculos afectivos. 
Después de escuchar dos semanas a los refugiados de Belo Monte, Érika 
decidió cerrar su consulta y su apartamento en Sáo Paulo y dejar su 
trabajo en una clínica pública de salud mental en «Cracolándia», una 
zona del centro de Sáo Paulo bautizada con este nombre explícitamente 
tendencioso por ser un lugar de reunión de un gran número de 


consumidores de crack. Érika quería trabajar como psiquiatra en 
Altamira para seguir atendiendo a la población local, que 
experimentaba un intenso sufrimiento psíquico. Se le unió su 
compañero de vida Thiago Leal, otro personaje peculiar. Licenciado por 
la muy tradicional Facultad de Derecho do Largo de Sáo Francisco, de 
la Universidad de Sáo Paulo, Thiago no se lleva bien con las leyes, y a 
menudo tampoco con los abogados. Altamira es un lugar de 
confraternización para las personas desformadas. 

La llegada de Érika a Altamira fue el resultado de una intervención 
que empezó con el acto de escuchar. Fue mi segundo esfuerzo por hacer 
lo que no sabía hacer para responder a la urgencia de ese momento 
histórico. El Movimiento de Refugiados de Belo Monte se fundó en su 
totalidad con financiación colectiva a través de internet. Y constituye 
una prueba del poder de escuchar y de estar con les otres. 

Es interesante intentar averiguar dónde empieza una historia, algo 
que siempre es bastante arbitrario. Para esta historia voy a elegir un 
principio que, para mí, es en medio, y para el protagonista un final. 
Para mí el principio fue la voz atascada en la garganta de Joáo da Silva, 
cuyas piernas se habían quedado paralizadas de repente en la oficina de 
Norte Energia. Joáo, el marido de Raimunda, el hombre que había 
sufrido un derrame cerebral al darse cuenta de que se lo habían 
arrebatado todo. Nótese que el banzeiro nos ha traído a Joáo por 
segunda vez, por lo que su regreso puede entenderse en otro momento 
a lo largo del río que nos toma, nos ahoga y nos escupe más adelante. 
Joáo había sido un niño-hombre que viajaba solo por los Brasiles, 
ganándose la vida con la fuerza de sus brazos. Se había enamorado de 
Raimunda en un baile en la calle, había santificado su amor en una 
boda colectiva y había tenido siete hijas cuyos nombres empezaban por 
la letra L de «libertad». Había ayudado a construir la central 
hidroeléctrica de Tucuruí, en el río Tocantins, y luego había sido 
expulsado de allí por los efectos de la presa que había ayudado a 
construir. Había recorrido el mundo, viajando a Irak para hacer una 
carretera para tanques, llevado allí por las grandes constructoras 
brasileñas, las mismas que construirían Belo Monte y que serían 


acusadas de corrupción en el marco de la amplia investigación 
conocida como «Operación Lava Jato». Se había desmayado de hambre 
tras pasar días sin comer en los tiempos más difíciles. Y finalmente 
había encontrado un lugar en una isla del río Xingú. 

Encontrar un lugar fue algo formidable, porque la isla no sólo le 
aseguraba tierra y abundancia, lo que ya era mucho. En la isla del 
Xingú obtuvo reconocimiento, la mirada de otres que lo veían como 
parte del lugar. Al poco de llegar Joáo comprendió que allí, entre la 
selva y el río, el poseído era él. Joáo había llegado porque llegar es 
pertenecer. Y creía que había llegado para quedarse definitivamente. 

Pero entonces la empresa y el Estado se materializaron en el Xingú 
en la forma de Belo Monte, y expulsaron a Joáo, junto con Raimunda, 
de la isla a la que pertenecían. Aquel día, 23 de marzo de 2015 él 
estaba allí, esperando recibir una cantidad de dinero que por lo menos 
le permitiera rehacer su vida, porque a sus más de sesenta años Joáo 
temía no tener fuerzas para iniciar otra odisea. Pero la suma que 
estipularon las autoridades (porque no puede haber negociación entre 
partes tan desiguales), lo condenó a no pertenecer más, a no ser 
ribereño, sino a volver a la masa genérica llamada «pobre». 

En aquel momento, como ya he explicado, Joáo decidió matar al 
representante de Norte Energia, la empresa que lo estaba asesinando 
sin sangre. A sus ojos no era un acto de venganza, esto debe quedar 
claro, sino un sacrificio. Según sus palabras: «Si hiciera daño a alguien 
grande, a un grande de allí dentro, puede que las cosas mejorasen para 
los demás. Sacrificaría mi vida, pero mejoraría la de los demás.» 

Pero Joáo no es un asesino. En lugar de actuar, se le paralizaron las 
piernas y se quedó sin habla. Tuvieron que sacarlo a hombros de la 
oficina de Norte Energia. 

En su parálisis, dio cuerpo a su silencio, porque con Belo Monte, aun 
cuando tenía voz, no la tenía. Y el silencio de Joáo castigaba los oídos 
de quien lo escuchaba más de lo que podría hacerlo cualquier grito. El 
silencio de Joáo hacía daño al cuerpo de quien se arriesgaba a 
escucharlo. El silencio de Joáo, cuando se lo oía, producía movimiento. 
Indignación, asco, malestar, rabia, desasosiego, dolor... Los nombres 


eran muchos. Joáo era el hombre inmolado y autoinmolado de Belo 
Monte. Joáo fue el primero en optar por el autoexterminio. 

La primera vez que escuché a Joáo, me acompañaba Maíra, mi única 
hija, que es psicoanalista. Fue un gran momento en mi vida con Maíra, 
porque era la primera vez que ella pisaba la Amazonia, un lugar mítico 
donde su madre desaparecía de vez en cuando desde que ella era 
adolescente. Un lugar que para mí siempre ha sido femenino. 

Estábamos sentadas en el comedor de la casa que habían construido 
en la periferia de la ciudad tras ser expulsados, Raimunda, Maíra y yo. 
Lilo hacía fotografías desde un rincón. De repente irrumpió un hombre. 
Sin camisa, con los ojos azules y llenos de ira. Era Joáo. Y quería 
hablar. Joáo ya no era un silencio atronador. Joáo era voz y Joáo era 
palabra. Y Joáo no tenía poco que decir. Joáo tenía mucho que decir. 
Primero de pie, apuntando a ninguna parte. Después sentado, 
mirándonos fijamente. 

Joáo dijo, y lo dijo bien alto, y lo dijo sin permitir interrupciones: 
«He perdido el hilo. Hoy estoy dentro de esta casa, pero, en realidad, 
estoy fuera, no tengo casa. No tengo casa. ¿Lo entiendes? Estoy fuera. 
Me pierdo. No sé dónde estoy. He perdido la noción de todo.» 

Y Joáo siguió diciendo: «Cuando perdí la isla, perdí mi vida. Perdí el 
hilo. La vida se detuvo ahí, ¿entiendes? De aquí en adelante sólo veo 
oscuridad. Ya no veo un mundo claro. Sólo veo oscuridad. Me quedo 
aquí mirando el mundo, buscándome a mí mismo. ¿Quién puede 
responder a esta búsqueda por mí? Nadie.» 

«El agujero en mi vida, el agujero en mi vida...» 

Era la semana del día de la Independencia de Brasil, el 7 de 
septiembre de 2015. Días antes de este encuentro, Joáo había querido 
ir a la isla para suicidarse como un mártir. Quería incinerarse con su 
familia en la isla calcinada. Raimunda se lo impidió. «Quiero que el 
mundo sepa que Belo Monte me mató», dijo. 

Puede que éste sea el principio de la historia de la Clínica de 
Cuidado. O al menos uno de los principios. Cuando escuché a Joáo ya 
había escuchado a muchas personas afectadas por Belo Monte. Y estas 
personas me empujaron de diferentes maneras a seguir contando esta 


historia. Pero el poder de las palabras de Joáo llegó hasta capas 
desconocidas dentro de mí. Yo también salí de esa casa, que para él no 
era una casa, desterritorializada. Y, sumando lo que oí yo con lo que 
oyó Maíra, me di cuenta de que por muchas razones sería importante 
contar la historia de Joáo y Raimunda, como he hecho en tres idiomas 
diferentes, aunque no bastaría con eso para que Joáo atravesara la 
oscuridad. Sabía que Joáo no era el único que vivía en las tinieblas tras 
ser expulsado por Belo Monte, expatriado dentro de su propio país, 
dentro y fuera al mismo tiempo. 

«Desterritorializada», la palabra con la que defino el sentimiento que 
me embargó en ese momento, me llevó a otra, que me permitió 
moverme. Puede que esta palabra sea «transterritorializar», o cruzar 
territorios derribando diques y desdibujando fronteras. Hoy tengo claro 
todo esto, pero entonces no. 

Poco después de encontrarme con Joáo me entrevisté con Thais 
Santi, fiscal de la Republica en Altamira. Antes de empezar sentí la 
necesidad de romper el protocolo de las entrevistas y contarle lo que 
había estado oyendo y cómo me sentía. Hablé del dolor físico que me 
causaron las palabras de Joáo. Y le dije: «Siento que lo que sé hacer no 
es suficiente. Las personas como Joáo están traumatizadas. Y han sido 
represadas, como el río Xingú. Necesitan un tipo de ayuda que no 
encuentran aquí. El horror es tan grande que tenemos que inventar otra 
forma de hacer lo que sabemos hacer. Hay que crear cosas que no 
existen.» 

A partir de ese momento empezó la red de escucha: Joáo hablaba, 
Maíra y yo escuchábamos. Y ahora la voz seguía siendo suya, pero 
viajaba a través de nuestros cuerpos para resonar más allá del comedor 
de la casa que ya no era una casa. La fuerza de esa voz me empujó a 
romper los límites del territorio circunscrito del periodismo y empezar 
a inventar algo que no existía y que nunca podría inventarse con una 
sola voz. Tenía que ser una red, tejida voz a voz. 

Con las palabras de Joáo resonando en mi interior una y otra vez, 
regresé a Sáo Paulo y empecé a llamar a las puertas de psicoanalistas y 
personas que trabajan con lo que se conoce como «terapia del 


testimonio». Escribí correos electrónicos a varias personas que admiro. 
A algunas las conocía personalmente, a otras por haber leído sus libros. 
Varias me escucharon. Les conté lo que había visto y oído y les dije: 
«En la actualidad la resistencia a Belo Monte ha atraído a todo tipo de 
personas a Altamira. Muchas menos de las que debería haber, pero allí 
están. Hay abogados, documentalistas, periodistas como yo..., pero 
faltan psicólogos, psicoanalistas, personas que se ocupen de la salud 
mental. Mi pregunta es: ¿por qué no estáis ahí?» 

Esta provocación pretendía romper una barrera, una barrera 
invisible; incitar a psicoanalistas y psicólogos del centro-sur de Brasil a 
viajar a la Amazonia, desplazándose de diferentes maneras y 
desdibujando también los conceptos de centro y periferia. 

Esto sucedió entre septiembre y octubre de 2015. Algunas de estas 
personas me escucharon. Y otras dieron sus propias respuestas, 
siguiendo otros caminos, porque hay muchas rutas posibles. La 
psicoanalista llana Katz fue una de las que me escucharon. Una 
ribereña miró a llana y, asombrada por su pequeñez, la definió con 
estas palabras: «Pero ¡qué poquita cosa es!» 

Porque llana es mucho. O una poquita cosa que produce mucho 
movimiento. llana escuchó. Y la voz también viajó a través de ella. 
Entonces se lo contó a otro psicoanalista, Christian Dunker. Y Christian 
escuchó. llana se lo contó a los psicólogos Cássia Pereira y André 
Nader, y ellos escucharon. Y esa escucha, el movimiento de escuchar, 
produjo alteraciones. 

En 2016 el grupo viajó dos veces a Altamira para presentarse a la 
gente, entender la realidad con el cuerpo encarnado en el paisaje y 
crear lo que no existía. En el primer viaje, me convertí en un puente 
para presentar al grupo tanto al territorio como a los líderes de las 
organizaciones y movimientos sociales del Medio Xingú. Como puente, 
transmitiría al grupo la confianza que había adquirido a lo largo de 
todos mis años de reportaje en aquella geografía. Les transmitiría lo 
que considero mi mejor baza, la confianza y la credibilidad 
conquistadas en el oficio de escuchar y contar vidas. 

En esta primera expedición, nuestro pacto consistió en: 1) escuchar y 


aprender; 2) entender qué palabras usaba la gente para nombrar su 
sufrimiento, porque las palabras no son todas iguales y las palabras 
también nombran lo que no es igual; 3) averiguar si nuestra presencia 
tenía sentido para los que estaban allí y, en caso afirmativo, por qué 
vías una intervención en salud mental podía originar cuidados; 4) no 
hacer promesas que no pudiéramos cumplir. 

También había un imperativo: estaba prohibido ser un colonizador 
más, y estábamos muy atentos, porque sabemos que el peor colonizador 
es el que no sabe que lo es. Y sólo escuchando, escuchando con todo el 
cuerpo, podíamos protegernos de la tentación de creer que sabemos lo 
que no sabemos. 

En el segundo viaje, acompañé a llana, Cássia y André, que probaron 
lo que llamaron «un dispositivo». Trabajando en parejas, escucharon a 
las personas que les habían indicado los movimientos sociales. También 
se reunieron con trabajadores del sistema de salud público de Altamira, 
porque todos tenían claro que el cuidado de la salud mental es un 
derecho; y los derechos se traducen en políticas públicas. Esa 
intervención, que luego recibió el nombre de «Clínica de Cuidado», 
sería puntual. Pero lo que permanece son las políticas públicas. Por lo 
tanto, el diálogo con los que trabajan en el territorio como agentes de 
salud pública nunca puede ser accesorio, sino vital. 

llana, Cássia y André se reunieron todos los jueves durante la mayor 
parte del año para poner en marcha el modelo de atención de la Clínica 
de Cuidado. Con el apoyo de Christian, que abrió las puertas de la 
Universidad de Sáo Paulo al movimiento, los tres dedicaron el que es el 
bien más precioso y delicado de una vida humana: el tiempo. 

El paso siguiente fue contar en internet lo que estábamos 
escuchando. La voz de Joáo, después de recorrer nuestros cuerpos, 
llegó a 1.305 personas, que la escucharon e hicieron donaciones que 
permitieron que el proyecto se desarrollara como un gesto. Nos 
convertimos en un poema, como en el poema «Quadrilha» de Carlos 
Drummond de Andrade. «Joáo amaba a Teresa que amaba a Raimundo 
que amaba a Maria...» Sólo cambiamos el verbo «amar» por el verbo 
«escuchar», sin olvidar nunca que escuchar también es una forma de 


amar. 

Me llevaría más de cuarenta minutos recitar este poema vivo si 
tuviera que nombrar a todas las personas escuchadoras que se 
volvieron donantes. Entre septiembre y noviembre de 2016 llana y 
Christian coordinaron un curso abierto titulado «Psicoanálisis en 
situaciones de vulnerabilidad social: el caso Belo Monte», que se ofreció 
de forma presencial y online a través del Instituto de Psicología de la 
Universidad de Sáo Paulo, y al que asistieron un centenar de personas. 
Todos los interesados en trabajar como voluntarios en la Clínica de 
Cuidado de Altamira en enero de 2017 debían realizar el curso, 
presencial o virtualmente; los que sólo podían asistir virtualmente 
debían escribir un texto sobre cada clase. Después se analizaron los 
currículos de los aspirantes para evaluar su experiencia y motivación 
para participar en el movimiento. Los seleccionados en esa primera fase 
fueron entrevistados. Por último, el equipo participó en un segundo 
curso para preparar la intervención en enero. En resumen: no fue fácil 
ser seleccionado para trabajar durante quince días en Altamira sin 
ganar un céntimo. Más tarde llana expresaría una idea que me parece 
muy importante: el trabajo voluntario no existe. Siempre se gana algo. 
No necesariamente dinero o bienes materiales. El valor es diferente del 
precio. El precio es algo monetario, mientras que el valor no siempre 
puede convertirse en moneda. Los que fueron a Altamira ganaron 
mucho. Mucho de verdad. 

Y así continuó nuestro poema viviente. Nuestro poema de 
escuchadores. Ahora con once nombres más: Ana Carolina Perrella, 
Anna Mariutti, Flavia Gleich, Flavia Ribeiro, Layla Gomes, Luciana 
Guarreschi, Noemi Bandeira, Pedro Obliziner, Rodrigo Souza, Vivian 
Karina da Silva y Érika Costa Pellegrino. El 15 de enero de 2017 los 
escuchadores aterrizaron en Altamira. Cuando regresaron a sus lugares 
de residencia en el centro-sur del país, el 29 de enero, la Clínica de 
Cuidado había acogido 62 casos y realizado 171 consultas (cada caso 
requería más de una visita). A veces se atendía a más de un miembro 
de la familia, por lo que los 62 casos representaban a 82 personas. 
También se celebraron doce reuniones y cuatro acciones en el 


territorio. En total, para ir hasta donde estaba la gente, los equipos 
recorrieron 2.600 kilómetros por tierra y se emprendieron cinco 
expediciones por el río Xingú. 

Todos los días André y Cássia elaboraban minuciosamente la logística 
de la operación. Desde el primer momento, André había expresado algo 
fundamental: la logística, o cómo llegar a las personas que necesitaban 
ser escuchadas, y cómo los escuchadores llegarían a quienes debían 
escuchar, era en sí misma una forma de cuidado: cuidar a las personas 
a las que se escuchaba, cuidar al equipo. El equipo necesitaba sentirse 
protegido en sus incursiones sobre el terreno y los que iban a ser 
escuchados necesitaban sentirse seguros para poder recibir a los 
extraños que escucharían lo que retumbaba en lo más profundo de cada 
uno. André y Cássia pasaron la mayor parte del tiempo en el hotel, 
trabajando todo el día y hasta altas horas de la noche para que los 
escuchadores pudieran estar en la ciudad y en el río, donde escuchaban 
a la gente: en las áreas de viviendas en serie, conocidas como RUC, 
construidas por Norte Energia, y también en las islas y en las orillas del 
río. Los escuchadores se desplazaban en taxi, transportados por Celso 
Rodrigues y Erasmo Araújo de Melo Filho, los conductores que pasaron 
a formar parte del equipo. Y en barco, en las voadeiras de Leodegário 
Oliveira da Silva, apodado Bago, miembro insustituible del equipo, y de 
Joáo Barbosa do Nascimento, apodado Joáozinho, Leonardo Baptista, 
Aranor y Socorro Arara. El nombre de la pequeña voadeira de Bago, 
escrito en su casco, era toda una inspiración: «Todo cambia.» 

Christian e llana supervisaban más de diez veces al día a los 
escuchadores que volvían de la calle y del río. Y también atendían a la 
gente. Lilo y yo documentábamos la red que tejía el equipo de la 
Clínica de Cuidado. Y todas las noches, a partir de las ocho, había una 
reunión para comentar la jornada y compartir preocupaciones. Y 
también se celebraban reuniones con los servicios sanitarios, la 
universidad y los movimientos sociales. 

Creo que el equipo cuidaba a los demás y también era cuidado. Todo 
el mundo cuidaba de todo el mundo, cada uno a través de su acto de 
escuchar. También creo que había un «nosotros», esa primera persona 


del plural, que deshacía todos los nudos. Todos los días eran agotadores 
y el agotamiento de un día se sumaba a la extenuación del día 
siguiente, pero aun así la experiencia nos revitalizaba por completo. 
Nuestro corazón late y nuestros pulmones se contraen y se expanden 
sin parar, pero, aunque las constantes vitales permanecen estables y 
siempre iguales, hay días en los que estamos más vivos. Estábamos muy 
vivos en Altamira, escuchando la vida que se escapaba por las fisuras 
de la presa para erigirse en resistencia. 

La palabra que suele utilizarse para este tipo de experiencias es 
«construcción». La experiencia de la Clínica de Cuidado me hizo pensar 
que, en lugar de construir, que evoca verticalidad y también dureza, la 
dureza del hormigón, del hierro y del acero, podíamos hablar de tejer, 
que produce una red horizontal, delicada, abierta a muchos caminos y 
cuyos hilos nunca llegan al final. 

La palabra «construir» me incomoda debido a mi experiencia 
amazónica, y aún más en Belo Monte, porque contiene la violencia de 
la construcción de la central hidroeléctrica, de las toneladas de 
hormigón que represan el Xingú. Creo que «tejer» es una palabra más 
emancipadora. No evoca la dureza del hormigón, sino la delicadeza del 
hilo. No recuerda la verticalidad de la pirámide, sino la horizontalidad 
de una red. Los cinco hombres que formaban parte de la Clínica de 
Cuidado, donde en su mayoría eran mujeres, también tejían. Este 
cambio de verbo fue fundamental para lograr lo que Christian tan bien 
definió como: «Hicimos lo improbable respetando lo imposible.» Porque 
cuidar también es respetar límites, los de los demás y los propios. 

La oportunidad de vivir la experiencia de una escucha psicoanalítica 
en un territorio donde la mayoría de la gente jamás había tenido este 
tipo de experiencia, y de ofrecérsela a personas a las que nadie había 
escuchado nunca de esta manera, demostró tener un poder enorme. La 
primera semana visitamos a Maria Francineide Ferreira dos Santos, una 
ribereña evangélica que se había convertido en líder durante el proceso 
de expulsión causado por Belo Monte, para que nos indicara qué 
personas podían necesitar atención. Estuve presente en aquellas 
reuniones; no así en las consultas, como es obvio. Cuando el equipo 


atendía a las personas, éstas se convertían en pacientes. 

Me senté en el suelo, en un rincón del patio de la casa de Maria 
Francineide, en general mi lugar de periodista escuchadora, mientras 
llana y Rodrigo hablaban con ella. llana empezó explicando qué hace 
un psicólogo. Esta ribereña, que es una de las mujeres más inteligentes 
que conozco, interrumpió a llana para explicar cómo ella, Maria 
Francineide, lo entendía: 


Así es como yo lo entiendo, en mi forma de hablar. Sabéis que acabo de 
empezar a ir a la escuela, ¿no?, así que estoy empezando todo en mi vida 
después de los 48 años. A mi modo de ver, sois personas que nos ayudaréis a 
encontrar una puerta cuando muchos ya no encuentren salida. Hay casos de 
personas que vienen de esta presa y que se aíslan hasta el punto de que ya no 
les importa nada. Ni sus hijos, ni la comida, ni el trabajo. Te mueres, ¿sabes? 
La gente no lo entiende. Se trata de una tristeza que nos nace dentro y que 
por mucho que queramos deshacernos de ella, hay veces que no podemos. A 
mí me pasó. Es un dolor horrible. Quieres estar solo, no quieres hablar con 
nadie. Y eso nos mata. Así que vosotros sois los que nos ayudáis a encontrar 
esa puerta. Yo pasé por la puerta que dejaron. Hicieron una cajita, me 
metieron dentro y dejaron una rendija. Pero pusieron papel oscuro en la 
rendija. Y por mucho que la buscaba, no la encontraba. Y entramos en ciertos 
sitios en los que tienes que dislocarte el brazo, el cuello, la pierna y la cadera 
para poder salir por el otro lado con el resto, y luego queda el trabajo de 
recomponerlo todo, porque a menudo los huesos no se quedan en su sitio. Así 
que, tal y como yo lo veo, vosotros sois los que nos ayudáis a encontrar la 
rendija, la puerta, cuando no está ahí. 


Silencio. 

Casi al final de mi viaje con la Clínica de Cuidado, en las orillas del 
Xingú, una ribereña me llevó bajo la sombra de un árbol. Quería 
contarme su historia. Me preocupaba mucho que la gente confundiera 
nuestros papeles, el mío, como periodista, y el de los psicólogos o 
psicoanalistas. Pero lo entendieron quizá incluso mejor que nosotros 
mismos. Yo era la escritora que llevaba años escuchando sus vidas para 
ayudar a abrir puertas al mundo exterior. Y los psicólogos, como decía 
Francineide, escuchaban sus vidas para ayudar a abrir puertas al 
mundo interior. 


De vez en cuando los ribereños de la Amazonia me llevan a un lado, 
en fiestas o reuniones públicas, diciendo que tienen que «hablar con la 
escritora». Esta vez la mujer que me había llevado hasta un árbol 
quería contarme lo que le había pasado el día anterior, cuando un par 
de psicólogos la habían atendido: 

Creí que jamás iba a contar mi secreto a nadie. Nunca le había 
hablado a nadie de mi pasado. Y ayer se lo conté a la psicóloga. Fue 
como sacarme un clavo oxidado de las entrañas. Hoy me he levantado a 
las cuatro de la madrugada, como siempre, pero me sentía libre. No 
tengo nada que comer y llevo una pesada carga por lo que nos ha 
pasado por culpa de Belo Monte. Pero hoy me he levantado pesando 
sólo un gramo. 
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la ecuación de la resistencia: yo + 1 + 


La experiencia de la Clínica de Cuidado invocó el poder de la escucha 
como acto político de resistencia. No sólo la escucha psicoanalítica, no 
sólo la escucha periodística, sino una escucha que atraviesa campos de 
conocimiento y también cuerpos. La voz va pasando de un cuerpo a 
otro. Y como durante este pasar deja marcas, recibe el nombre de 
«transmisión». 

Lo que comenzó con la palabra de Joáo da Silva termina con una 
sinfonía de voces. 

Al romper el dique que lo silenciaba, al hablar, Joáo transgredió. 
Joáo no mató, Joáo no murió. Al hablar y ser escuchado, Joáo empezó 
a tejer un movimiento de vida. A diferencia de una carta perdida por el 
camino, las palabras de Joáo llegaron a su destino. 

En este proceso aprendí que no necesitamos hacer sacrificios, sino 
escuchar. Aunque puedo encontrar puntos de conexión con las 
religiones judeocristianas pese a no ser creyente, estoy totalmente en 
contra de la idea del sacrificio. No creo en el sacrificio. Creo en la 
elección de perder para estar con los demás. Pero nunca a través del 
sacrificio, esa fábrica de santos que mastica carne para escupir estatuas 
por el otro extremo. 

Creo en los poetas, no en los mártires. La resistencia a Belo Monte ha 
creado al menos un poeta del Xingú. La aldea de Santo António, la 
comunidad de Élio Alves da Silva, fue borrada del mapa. Se convirtió 
en un fantasma y engendró muertos vivientes. Élio sintió un dolor 
profundo. Se convirtió en un pescador sin río. Descubrió que era poeta 
cuando se encontró en una brutal soledad después de la diáspora. 
Descubrió que era poeta cuando sintió la imperiosa necesidad de ir al 
Xingú que había perdido y escuchar el gorjeo del carrao, un ave con un 


canto triste. Élio necesitaba esa otra tristeza para estar triste con él. Y 
entonces, de repente, según sus palabras, «la historia necesitaba salir». 
Y escribió su primer poema. Lo escribió con la voz, en la memoria, 
porque él es una persona instruida en el río, no en letras. 

La poesía es lo que da voz a lo inefable. Para Élio, la violencia 
generada por Belo Monte era hasta entonces lo inefable. Para poder 
expresarla, se hizo poeta. Estábamos en la orilla del río, y ante nosotros 
se revelaba el macabro paisaje dibujado por Belo Monte. En esta 
escena, los árboles ahogados morían lentamente, y sus ramas desnudas 
y escuálidas eran dedos acusadores. Incluso cuando el sol de la 
Amazonia está ahí, omnipresente, seguimos viendo el gris detrás del 
azul. Frente a este paisaje, Élio me explicó que, solo, él cuenta como 
uno. Y quien sólo cuenta como uno, no cuenta, en más de un sentido. 
Para contar, de nuevo en más de un sentido, tienes que estar con otre: 
«Yo solo no puedo hacer nada. Pero si voy allá y llamo a alguien, seré 
yo más uno. Entonces, este uno llama a otro más. Y entonces seré yo 
más uno más uno... más...» 

Durante los años siguientes sentí que la formulación político-poética 
yo + 1 + se convertía en una ecuación de la resistencia que se filtraba 
en movimientos de Brasil y otros países. 
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sobre vínculos y sogas 


Cuando los adolescentes empezaron a ahorcarse o a tirarse de torres en 
Altamira, quien mejor entendió lo que ocurría fue la psiquiatra Érika 
Pellegrino. Como escribí en mi reportaje sobre esta serie de suicidios, 
Erika planteó la hipótesis de que estábamos asistiendo al resultado de 
una década de traumas colectivos no procesados. La erupción de 
violencia desencadenada por el acontecimiento Belo Monte destruyó y 
destruye la salud mental de la comunidad cuyos vínculos se rompieron, 
así como la de cada una de las familias que se vieron afectadas. Si 
nadie escuchó nunca, o en raras ocasiones, a estos adultos, ciertamente 
nadie preguntó jamás nada a los niños, niños que se quedaron 
desamparados de muchas maneras, viendo perdidos a sus padres día 
tras día. No sólo los que fueron golpeados directamente, sino también 
los que sufrieron las consecuencias de la vida en una ciudad que ya no 
reconocían. Los más frágiles lo sintieron primero y más profundamente. 

Los primeros días en que lidió con esta serie de suicidios, Érika dijo 
lo siguiente: 


Los principales factores de riesgo [de suicidio] entre niños y adolescentes son 
los trastornos mentales y la desestructuración familiar. Aunque muchas 
ciudades de Brasil tienen problemas sociales, así como dificultades para 
acceder a la red pública de salud mental, las dimensiones de lo ocurrido en 
Altamira después de Belo Monte han alterado el perfil epidemiológico del 
municipio en materia de salud mental. Todavía no tenemos datos 
cuantitativos al respecto, pero es algo que todo el mundo menciona. El suceso 
de Belo Monte fue muy repentino y grande, tanto para las familias que 
sufrieron su impacto directamente al ser expulsadas por la fuerza, como para 
las que lo sufrieron de forma indirecta, como es el caso de las familias 
sometidas a la irrupción de la violencia. Es lógico pensar que este aumento 


repentino y radical de la enfermedad y la ruptura de vínculos afectará en 
mayor medida a los más vulnerables, como los niños y los adolescentes. Esto 
no ocurre de la noche a la mañana. Es un proceso. Un proceso que se está 
desarrollando y acumulando, lo que también nos ayuda a pensar por qué está 
ocurriendo esto precisamente ahora, en el año 2020. 


Dorismeire Almeida de Vasconcelos, tía de uno de los adolescentes 
que se arrojaron desde una torre, hablaba de forma parecida: 


Para entender los suicidios en Altamira hay que comprender que aquí 
luchamos para sobrevivir todos los días. Aquí experimentamos todo el peso 
del sistema capitalista que rige la economía y no permite la humanización de 
la sociedad. No cuidamos bien a nuestros jóvenes. En Altamira siempre somos 
bomberos, siempre estamos apagando algún fuego [muchas veces 
literalmente, como cuando se quemó la selva en 2019; y siguió ardiendo en 
los años siguientes]. En Altamira nos levantamos cada día preguntándonos 
qué haremos para sobrevivir hasta el día siguiente [...]. Lo que estamos 
cosechando en 2020 es el resultado de todo lo que nos ocurrió en el pasado y 
de todo lo que no hicimos en el pasado. El suicidio es el resultado de lo que 
estamos haciendo a las futuras generaciones. 


Ante esta muerte literal del futuro, lo que quedaba de la comunidad 
de Altamira se unió y pasó a la acción. Los amigos de los adolescentes 
que se habían suicidado, las madres que lloraban otras muertes y los 
activistas de movimientos sociales no tardaron en idear un sistema para 
detectar mensajes de despedida en las redes sociales. Los voluntarios se 
presentaban en el domicilio del posible suicida, para evitar que siguiera 
adelante. Interrumpieron decenas de suicidios. Consciente O 
inconscientemente, estas personas comprendieron que sólo tendrían un 
futuro compartido si conseguían recoser la comunidad. O que sólo 
garantizarían un futuro para la comunidad si recreaban lo común. Lo 
común en aquel momento significaba quitar literalmente la soga del 
cuello a quienes preferían no convertirse en adultos en un mundo en 
transformación. Como dijo uno de los adolescentes en la carta de 
despedida que dejó publicada en su página de Facebook: «Para 
entonces yo ya estaré muerto. Pero antes quiero preguntaros a vosotros, 


adultos: ¿qué haréis para que no se suiciden otros adolescentes como 
yo?» 

Siempre he escuchado más a los adultos expulsados por Belo Monte 
que a los adolescentes. Esos suicidios mostraron hasta qué punto era 
invisible, incluso para mí, el dolor de quienes percibían, aterrorizados, 
como se transformaban sus mayores. Y cuánto rechazaban una vida 
adulta que ya no podían desear. Después de todo, ¿por qué habrían de 
hacerlo? Pero al mismo tiempo no encontraban otro futuro posible. 
Durante los años en que Belo Monte estuvo en construcción los lazos 
con la vida empezaron a deshilacharse, hasta que acabaron por 
romperse a principios de 2020. 

En 1993 estuve en Dourados, Mato Grosso del Sur, para hacer un 
reportaje sobre los adolescentes del pueblo guaraní-kaiowá. Estos 
jóvenes, en su mayoría varones, se suicidaban colgándose de las ramas 
de los pocos árboles que quedaban en la «reserva» indígena, un lugar 
incompatible con su modo de vida porque era demasiado pequeño y 
estaba demasiado degradado y hostigado por los blancos, que seguían 
matándolos. Vivían el postapocalipsis en un campo de concentración. Y 
continuaron ahorcándose durante las décadas siguientes. 

Estos adolescentes guaraní-kaiowá fueron los primeros en suicidarse 
en serie en Brasil debido al deterioro de la naturaleza y, por tanto, de 
ellos mismos. Eran ellos los que se colocaban la soga en el cuello, pero 
eran víctimas de asesinato. Su suicidio era el resultado de un proceso 
de genocidio llevado a cabo por el Estado brasileño y la sociedad de los 
blancos. Décadas más tarde, en 2020, adolescentes no indígenas de la 
ciudad amazónica de Altamira también comenzaron a atarse la soga al 
cuello. Llamamos «suicidio» a este fenómeno, pero tal vez tendríamos 
que buscar otro nombre para denominar un acontecimiento que 
posiblemente se multiplicará en un planeta sumido en un trance 
climático. 

Es inevitable reflexionar sobre la estética de la muerte, sobre cómo 
los lazos rotos por el ecocidio de Belo Monte se rehicieron como sogas 
alrededor del cuello de los que se ahorcaron. Los lazos que ya no 
existían —los lazos con otres, con la comunidad, con el río y la selva, 


con la cultura, con la vida— adquirieron la forma de lazos mortales 
alrededor del cuello. Las sogas llevaron a estos adolescentes al límite de 
la existencia a la vez que sostenían sus cuerpos, que quedaban 
balanceándose en el aire, literalizando también su desarraigo del 
bosque y, por tanto, de la vida. 
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las garras de las palomas en el tejado 


Cuando me trasladé a Altamira, esperaba encontrar dificultades y temía 
los riesgos más evidentes. Pero no calculé cómo me afectaría vivir en la 
línea de combate de la guerra climática. Se arrancaban árboles y el 
paisaje se transformaba tan rápidamente que ni siquiera podías confiar 
en que la vista desde tu ventana no cambiara de un día para otro. 
También se destruía el paisaje sonoro, porque cuando se cementa un 
trozo de tierra, todo lo vivo muere, como les pasó un buen día a mis 
vecinas las ranas. Nuestros sentidos sufrían un ataque constante. 
Incluso los restaurantes, los bares y las tiendas eran efímeros. No se 
podía contar con nada en Altamira: lo que estaba allí un día podía no 
estarlo al siguiente, incluidas las personas, ya que muchas migraban de 
un lugar a otro en busca de un suelo que siempre se les escapaba de las 
manos. Viniendo de un lugar lejano, yo estaba perdida por la dificultad 
de crear referencias. Establecerse en algún lugar es crear un mapa 
afectivo. En Altamira la constante y acelerada construcción de ruinas 
impedía la geografía de los vínculos afectivos. 

Descubrí que vivir en Altamira significaba habitar un paisaje en 
guerra. Y en ese paisaje en continua desintegración, la gente muere. Se 
muere mucho en Altamira, en gran parte por causas no naturales. Y la 
muerte nunca está lejos. Está cerca. Y cada día está más cerca. 

Enfrentarse a una guerra no declarada, y por tanto no reconocida, es 
especialmente duro porque en ella se tratan los ataques como algo 
normal, la devastación como algo normal, el exterminio como algo 
normal. Sospecho que se parecerá mucho a vivir en una favela de Río 
de Janeiro, por ejemplo. Pero también es diferente, porque la guerra de 
Altamira va mucho más allá de los seres humanos, es la guerra del 
principio y del fin del mundo a la vez, la guerra del planeta contra la 


minoría dominante de humanes. 

Antes de mudarme a Altamira y mudar en Altamira, había sido 
testigo de muchos conflictos como periodista. Había pasado los treinta 
años anteriores cubriendo varias guerras no declaradas de los distintos 
Brasiles. Pero cuando me altamiré, las cosas se alteraron tanto que la 
guerra empezó a entrelazarse también con mi vida cotidiana, a invadir 
mis sueños, a determinar mi horario, a contaminar mis hábitos, a 
cambiar mi percepción de la realidad. La experiencia de vivir en 
compañía de la muerte penetró en mí. 

En junio de 2019, antes de la eclosión de la serie de suicidios de 
adolescentes, me cambié de casa. Mi matrimonio se había roto y al 
separarme me quedé sin hogar. Joáo había sido mi hogar durante los 
quince años anteriores, y ya no podía serlo, porque yo ya no era la que 
había sido. Así que alquilé una casa con dos amigos y, como ambos 
tenían compromisos en Sáo Paulo, terminé de montarla yo sola. Estaba 
terminando mi libro Brasil, construtor de ruínas, que analizaba casi dos 
décadas del país, de Lula a Bolsonaro. Nunca tuve problemas para 
mudarme de casa, ni para estar sola. Siempre fui buena compañía para 
mí misma. Pero ¿quién era yo en ese momento? 

La primera señal fueron las palomas. Eran aves enfermas, 
visiblemente afectadas por la corrosión ambiental, con las plumas 
desiguales y sucias. Y estaban por todas partes. Cuando me despertaba 
al amanecer, las palomas ya estaban allí haciendo ese ruido que para 
mí se convirtió en el sonido del apocalipsis. Arañaban el tejado encima 
de mí; docenas de ellas: garras y picos afilados arañando el suelo que 
era mi cabeza. Raspando. Arrullando sus angustiados e incesantes 
mensajes. También ellas formaban un ejército de desesperadas, muy 
organizadas, quizá las mejores supervivientes que he conocido nunca. 
Me sentía como el personaje de la película de Hitchcock. Me acechaban 
día y noche, mirara donde mirase había más de una. Me sentía vigilada. 
Y esas uñas y picos raspando el techo. Y raspando. Eran alienígenas en 
la Amazonia, un planeta al que no pertenecen. Pequeñas invasoras que 
no habían pedido estar allí, pero, ya que estaban, asumían la vida feroz. 

La soledad clavó en mí sus uñas astilladas e infectadas, y su pico me 


hurgó las entrañas. Estar sola es del todo distinto a sentirse sola. La 
soledad es un manto que te envuelve y te aísla de todes. Nada ni nadie 
te alcanza. Te conviertes en una especie de un solo espécimen. El 
nombre de la paloma era «depresión». Hacia allí me dirigía, pero tardé 
en darme cuenta. No era el águila de Prometeo la que me picoteaba el 
hígado día tras día, sino una paloma gorda y gris, infestada de piojos, y 
con un solo ojo. El ojo amarillo de los que matan para vivir. 

No era mi primer episodio depresivo. Tal vez fuera el quinto. Es 
difícil precisar exactamente cuándo tuve mi primer encuentro con esta 
oscuridad que emana de mi interior. Sospecho que empezó en la 
infancia, de la que todos somos supervivientes. Mi abuela solía pasar el 
día sola, sentada en la misma silla de la cocina, sumida en una tristeza 
que parecía abarcar toda la casa y que poco a poco fue paralizándole 
las piernas. Se sometió durante años a dolorosos tratamientos para 
recuperar el movimiento. Entonces no se hablaba de depresión y mucho 
menos de antidepresivos. Lo que mis agudos oídos infantiles oían era: 
«Fulanita sufre de los nervios.» No entendía lo que eso significaba ni 
dónde se encontraban esos nervios, pero sabía que era grave y que no 
tenía cura. 

No recibí un diagnóstico de depresión hasta hace apenas unos años. 
Lo que desencadenaba esos episodios eran experiencias periodísticas 
para las que la escritura resultaba trágicamente insuficiente. Mi 
depresión siempre ha estado relacionada con la impotencia. En el breve 
libro donde narro la historia de mi relación con las palabras, cuento 
que desde niña escribo para no morir y para no matar. Se trata de una 
profunda verdad personal. La escritura es lo que media mi relación con 
el mundo. También es el arma que sustituyó a la cerilla encendida con 
la que, de niña, intenté prender fuego al ayuntamiento de la ciudad en 
que nací. Desde que pude armarme con un bolígrafo, fui capaz de 
afrontar el mundo exterior. Pero a veces la escritura no basta. Entonces 
el monstruo abre los ojos dentro de mí. 

La crisis que padecí en Altamira fue diferente de las anteriores, y no 
estaba relacionada con la insuficiencia de la escritura. Al contrario, 
escribía sin parar, con la mente despejada. Ya había coqueteado antes 


con la muerte, pero sólo como idea. Nunca había sentido la llamada del 
suicidio en mi vida adulta. Casi sin darme cuenta, se me metió en la 
mente el deseo de morir, o tal vez despertó de su intranquilo letargo. 
No sentía ese deseo como desesperación, sino como lo que era correcto 
para mí. Me parecía una decisión sensata, racional, incluso obvia. No 
quería vivir más. Estaba cansada. Punto. 

El primer plan fue una muerte simbólica. Quería desprenderme de mi 
nombre, mi identidad, mi historia. No ser. Planeé subirme a un autobús 
en la estación de Altamira, con destino a cualquier parte, y dejarme 
llevar. Tomaría un autobús y después otro y otro. Desaparecería sin 
más en el mundo y para el mundo, como tantas personas desaparecidas 
que nunca vuelven, sino que siguen vivas en otras vidas. Estaba harta 
de ser Eliane Brum y estaba harta de ser todos los otros yos. Quería ser 
yo nadie. 

Cuando me di cuenta de que no había forma de que yo no fuera, 
empecé a investigar la mejor manera de morir suicidándome. No quería 
una muerte dolorosa. Tampoco quería, provocar ningún trastorno, y 
mucho menos culpa. No quería de verdad. Planeé dejar todas mis 
facturas pagadas, planeé cartas de amor a todos mis seres queridos, 
dejando muy claro que tomaba una decisión vital coherente, aunque 
fuera la muerte. Me indignaba lo difícil que es morir con dignidad 
porque el suicidio es un tabú. Investigué e investigué. 

En algún momento empecé a sospechar que ese deseo estaba fuera de 
lugar. Seguí investigando, pero pedí ayuda. Se lo conté a mi 
psicoanalista, Miriam Chnaiderman, y a una hermana del alma, Viviane 
Zandonadi. Se lo conté a algunas personas que estaban más cerca 
físicamente, pero fueron incapaces de escucharme. Esto les pasa a las 
personas como yo, que son consideradas cuidadoras. Cuando pides 
ayuda, nadie cree que realmente la necesites. Y como cumples una 
función importante, la de cuidar, nadie quiere sacarte de ese lugar, 
porque alteraría el pequeño orden del mundo de todos los demás. 

Esas dos mujeres de Sáo Paulo cuidaron de mí, materializándose en 
mi vida cotidiana aunque estuvieran a miles de kilómetros de distancia. 
Volví a tomar una dosis baja de antidepresivo. Y me sumergí en la 


lectura de los mejores libros sobre la depresión que pude encontrar. 
Éstos me devolvieron el poder de las palabras a mi vida. Acepté el 
hecho de que la depresión camina a mi lado. Y hoy soy capaz de 
identificar su proximidad. El monstruo me olfatea y siento el aire que 
desplaza en mi interior. Así que me anticipo a ella, creo mecanismos 
para afrontarla, advierto a las personas que me rodean que estaré 
«rara» durante un tiempo. 

Esa vez estuve muy cerca de morir. Y eso me despertó. Cuando caí en 
la cuenta de lo cerca que había estado, decidí mirar al monstruo del ojo 
amarillo y demonstruoficarlo. Pocos días después, un amigo íntimo 
organizó su propio método de muerte. Tuvo la precaución de dejar la 
compra en el coche para que su compañera la encontrara. También fue 
su primer intento. No éramos los únicos que coqueteábamos con el 
autoexterminio en aquellos días. Creo que vivíamos —y vivimos— 
traumas de guerra, pero el hecho de que no fuera una guerra declarada 
ni reconocida nos dejaba con menos instrumentos para afrontar la 
letalidad de nuestros días. 

Cuento esta experiencia personal porque no creo que fuera casual, 
ajena a las ruinas que me rodeaban. Cuando los adolescentes 
empezaron a ahorcarse o a arrojarse desde las torres, recordé que yo, 
una adulta de más de cincuenta años, con muchos recursos psíquicos y 
décadas de psicoanálisis, había intentado maquinar mi propia muerte 
en Altamira, como si fuera una conclusión serena, casi fría y hasta 
obvia. Y a mi alrededor, otros adultos que ya habían afrontado crisis 
mayores que las vividas en aquel momento, también contemplaron por 
primera vez la posibilidad de morir. 

Se habla poco del suicidio en tiempos de guerra, porque ya hay 
demasiados cuerpos despedazados por bombas, granadas y 
ametralladoras. Y también porque, aunque el suicidio sigue siendo un 
tabú en tiempos de «paz», se convierte en una traición a la especie en 
un momento en que tantos luchan por seguir vivos. Pero los suicidios 
ocurren. Y no son raros. Creo que mi propia experiencia, junto con la 
de otras personas que no estoy autorizada a contar, y sobre todo la 
serie de suicidios de adolescentes en Altamira, indican que el 


autoexterminio puede tener un impacto mucho mayor de lo que 
pensamos a medida que los efectos de la crisis climática se vuelvan más 
visibles, presentes y cotidianos. La Altamira transformada por Belo 
Monte puede verse como un experimento de lo que le ocurre a una 
comunidad cuando se destruye el ecosistema y la violencia ocupa el 
lugar de la ley. 

Ya no siento odio por las palomas. Siguen sin gustarme. Pero me he 
dado cuenta de que lo que odiaba de las palomas eran las cosas que me 
recordaban a los humanos. Lo que me aterrorizaba de las palomas era 
su humanización. Su increíble resistencia y capacidad de supervivencia 
las convierten en plagas capaces de multiplicarse en entornos nuevos y 
degradados, ocupar todos los huecos y agujeros y alimentarse de 
prácticamente cualquier cosa. Las palomas, las cucarachas y las ratas 
son los no humanes que más se parecen a nosotros. También son 
humanidades. Mi alucinación en aquella casa era que un día estaríamos 
solas la paloma de un solo ojo y yo. Una frente a otra, una el espejo de 
la otra en las ruinas del planeta. Una y otra, la misma. Ése es mi 
apocalipsis climático, y lo anticipé en aquellos días de 2019. 
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alice 


Si las palomas se convirtieron en un inquietante espejo en Altamira, 
otra especie igual de incómoda, los buitres —que se negaban a permitir 
que la humanidad los extinguiera e intentaban humanizarse—, fueron 
una revelación. Sólo una mente deformada podría haber producido la 
imagen que tenemos de ellos, asociada con la muerte y el saqueo, la 
oscuridad y la suciedad, una imagen que habita en nuestro 
pensamiento común así como en la literatura. Bajo el impacto de la 
crisis climática, nuestro ojo contemporáneo ve a los buitres como seres 
que se han adaptado a la destrucción sin convertirse en destructores. 

Presencia frecuente y numerosa en las calles de Altamira, los buitres 
se alimentan de las sobras de la muerte. No matan, sólo limpian la 
ciudad de los despojos que, al pudrirse, podrían generar más muerte. 
Despreciados por les humanes, siguen prestando un servicio. Los buitres 
también se adaptan a la ciudad. Cuando no están en las ruinas de la 
selva, sino en la selva, los buitres son majestuosos. Vuelan alto, muy 
alto, y planean en el cielo durante largas distancias con sus enormes 
alas negras desplegadas que parecen detener el tiempo. En la época en 
que las tortugas charapa arrau ponen sus huevos en las playas, otra 
maravilla en peligro de extinción, los buitres esperan. Y luego se posan 
sobre los huevos que las tortugas no han logrado enterrar lo bastante 
rápido. Y se alimentan. Aquí ya no son serviles como en la ciudad, sino 
que se mueven en bandadas sincronizadas con las alas extendidas en el 
cielo. 

Escondidos entre la vegetación, observamos esta lucha de vida y 
muerte sin interferir. Hay momentos en que no podemos ver a las 
grandes tortugas, envueltas en las olas de arena que levantan al 
enterrar sus huevos para la vida. Y entonces el vuelo de los buitres 


oscurece el sol y se hace de noche. Los buitres no amenazan a las 
tortugas gigantes del río como especie, quienes las amenazan son les 
humanes, cazadores que acuden a las playas cuando nosotros ya no 
estamos, y matan a las madres en gran número. Si algún día alguien me 
pregunta qué ave me gustaría ser, responderé sin pestañear: buitre. 

En 2017 vi a estas tortugas llegar al refugio de vida silvestre 
Tabuleiro do Embaubal para desovar tras un viaje épico. Y pasé la 
Nochevieja recogiendo cientos de tortuguitas que nacían, emergiendo 
de la arena como seres mitológicos. Intervenimos para llevarlas a un 
lugar seguro, donde tendrían más posibilidades de llegar a ser adultas y 
salvar su especie de la extinción. Fue la mejor Nochevieja de mi vida, la 
única en que también sentí nacer algo nuevo dentro de mí. 

Mi experiencia más intensa en esta «tarea» ocurrió sin embargo diez 
días antes, el 20 de diciembre, cuando vi a Alice parirse a sí misma en 
la arena. Es así como cuento la historia. 

Asoma una cabecita. Brota de la arena. Plof. 

Su cabeza es poco más grande que una uña. Pero una uña podría 
aplastarla. Soy el primer ser vivo que ve, mi mirada su primer contacto 
con el mundo exterior, el planeta más allá de la arena. La vida con la 
vida. 

Experimento un momento de éxtasis; puede que ella sólo esté 
asustada, o tenga curiosidad. El resto de su pequeño cuerpo permanece 
dentro de la arena. Abre el pulgar y el índice, aunque no demasiado, y 
sabrás lo grande que es. La llamé Alice, como mi nieta, que acababa de 
nacer hacía apenas un par de meses, porque a nosotros, humanes, nos 
gusta poner nombres y yo ya la quería mucho. Pero ella debe conocerse 
por sendas desconocidas para nosotros. 

Alice es una gigantesca tortuga de río sudamericana, conocida como 
«charapa arrau», uno de los quelonios de agua dulce más grandes del 
mundo, y año tras año su especie reedita una odisea impresionante. Su 
cabecita verde es un monumental esfuerzo de supervivencia de un ser 
cada vez más amenazado. Su madre tuvo que enfrentarse a peligros tan 
grandes como los de Ulises para poner el huevo del que nació. Y Alice, 
esa diminuta colección de fragilidades que aún ni siquiera ha estirado 


la nariz hacia el sol, va a emprender una travesía poblada de 
verdaderas trampas. Alice es pequeña, pero valiente. Muy valiente. No 
valiente como cualidad moral, sino como fuerza vital. Si no fuera 
valiente, su cabecita no estaría ahí, curioseando el mundo más allá del 
mundo. 

Ahora voy a hablar de Gumercinda, que podría ser su madre. No 
sabemos quién es la madre de Alice, pero sí que Gumercinda estuvo 
allí, en Tabuleiro do Embaubal, en la cuenca del río Xingú, en Pará. 
Éste es el lugar de cría de Gumercinda y de otras veinte mil tortugas, 
así como de tracajás y pitiús, otros tipos de quelonios. La playa de 
nidificación de Embaubal es un espacio que, a primera vista, hace que 
el mundo parezca bueno. A primera vista, sólo es hermoso. Y habitado 
por especies que conversan sin perturbar el silencio. 

Gumercinda es una de las ocho tortugas monitorizadas por los 
biólogos Cristiane Costa Carneiro, conocida como Cris de las Tortugas, 
y Juarez Pezzuti, o Juca, profesor del Núcleo de Altos Estudios 
Amazónicos de la Universidad Federal do Pará. En 2013 acoplaron una 
radio y una antena a cada una de estas ocho tortugas para seguirlas por 
satélite. Los ribereños llaman a esta antena «cuerno». La de Gumercinda 
era la única que, cuatro años después, seguía activa. Puede que se 
hubieran agotado las baterías de las otras, que se hubiese perdido el 
cuerno o algo más brutal. No así la de Gumercinda. Gumercinda sigue 
vigilada, como si estuviera en un reality show en el que ella es la única 
que no sabe que es una estrella. ¿O acaso lo sabe? 

Cris de las Tortugas y Juca han cursado carreras académicas, pero 
gran parte de lo que aprendieron fue con ribereños de la región de 
Tabuleiro; sus maestros, como explica la bióloga. Antonio Davi Gil, 
conocido como Tuíca, es uno de ellos. Casi ciego, olfatea las tortugas; 
según explica, saben mucho sobre los seres humanos y también sobre la 
selva, más que cualquier humane, más que un médico, incluso más que 
él mismo, que prácticamente nació en el río. «Las tortugas son grandes 
y saben mucho de agua. Saben más que yo.» Tuíca está construyendo 
una canoa muy grande, en la que caben sus ocho hijos, porque desde 
que represaron el Xingú ya no encuentra peces para comer. Dice que va 


a meter a toda la familia en ella y a marcharse a algún lugar de la selva 
donde los hombres del progreso no los alcancen. Tuíca se parece más a 
Gumercinda, a quien conoce bien, que a mí, que formalmente soy de la 
misma especie. Él y Gumercinda son selva; yo no he conseguido aún 
convertirme en selva. 

Gumercinda es la única de las ocho tortugas que no lleva el nombre 
de una mujer de la familia de Juca o de Cris. Angelina es la abuela de 
Juca. Carmela es la otra abuela de Juca, por parte de padre. Maria es la 
madre de Juca. Dany es la mujer de Juca. Tereza es la hija de Juca. 
Lúcia es la madre de Cris. También está la propia Cris, que bautizó a 
una de ellas con su nombre. Pero ¿y Gumercinda? 

Así se llama el perro del tío Murilo. Pariente de Juca, el tío Murilo 
tiene un perro beagle llamado Gumercindo que, según su sobrino, no 
tiene nada de especial. Si la tortuga Gumercinda lo supiera, tal vez 
habría clavado la antena en la cola de un caimán y se habría comido la 
radio. Pero no lo sabe. Mientras Gumercinda se llama como el perro del 
tío Murilo, Carmela y Maria llevan nombres casi legendarios en la 
historia de la lucha contra la dictadura empresarial-militar de Brasil. En 
1971 Carmela Pezzuti, la abuela de Juca, fallecida en 2009, fue 
detenida, torturada y deportada a Chile, junto con setenta guerrilleros 
que habían sido canjeados por el embajador suizo tras su secuestro por 
la Vanguardia Popular Revolucionaria, la vPR. 

Maria do Carmo Britto, la madre de Juca, tiene ahora «ricitos de 
algodón», según su hijo, pero fue militante del Comando de Liberación 
Nacional, el COLINA, y de otras organizaciones clandestinas que lucharon 
contra la dictadura. Bajo el nombre en clave de Lia, planeó y fue una de 
las ejecutoras del célebre robo de la caja fuerte del ex gobernador de 
Sáo Paulo, Ademar de Barros, escondida en casa de su amante. Como 
comandante del vpPr, pudo haber sido la primera mujer en dirigir una 
organización guerrillera. Maria fue detenida, torturada y deportada 
como parte del grupo de cuarenta que fueron liberados a cambio del 
embajador alemán, en 1970, y exiliada a Argelia. «Me pareció que al 
ponerles sus nombres a las tortugas les rendía un homenaje silencioso», 
explica Juca. 


Gumercinda, que sólo rinde homenaje al astuto perro del tío Murilo, 
pesaba treinta y cinco kilos la última vez que la examinaron, pero su 
especie puede alcanzar los setenta kilos. Vive en el archipiélago de 
Marajó, en la desembocadura del río Amazonas. Más concretamente, en 
la isla Salvador, en el municipio de Afuá. Allí pasa la mayor parte del 
año, comiendo y luchando por mantenerse con vida. Gumercinda ha 
demostrado ser fiel a lo que los científicos llaman «zonas de 
alimentación» y «áreas de desove». Las tortugas sólo abandonan las 
primeras cuando escasea la comida, y las segundas cuando los riesgos 
para las crías son demasiado grandes. Es posible saber dónde está 
Gumercinda, pero ¿qué se supone que siente? ¿Qué siente al nadar o 
tumbarse al sol? ¿Cómo experimenta sus instintos? 

Lo que sí sabemos es que el 6 de agosto de 2017 algo se movió en el 
interior de Gumercinda, algo que la impulsó a dejar su casa y a ponerse 
en camino. En años anteriores, Gumercinda iniciaba su viaje algunas 
semanas más tarde. Pero esta vez Gumercinda y las demás intuyeron 
que las grandes lluvias llegarían antes de tiempo. Gumercinda inició 
entonces un viaje de 854 kilómetros, casi dos veces el trayecto entre 
Sáo Paulo y Río de Janeiro, con muchas posibilidades de morir por el 
camino. Y lo hizo nadando. Algunas de sus colegas con cuernos suelen 
recorrer distancias aún mayores, de más de mil kilómetros. Ni 
Gumercinda ni ellas lo hacen solas. Las madres viajan en grupos de más 
de medio centenar de tortugas, impulsadas por un instinto imperativo. 

Gumercinda viaja con más peso, al menos tres kilos extra compuestos 
por unos cien huevos. Este número es sólo una media, la cantidad de 
huevos puede alcanzar algunas decenas más. Y viaja despacio, puede 
que por precaución para no dañar su preciada carga. Cuando van 
juntas, son como un grupo de madres remontando primero el río 
Amazonas y luego el Xingú. Nadan contra corriente por los grandes 
ríos, pero no con alegría. Atentas, cautelosas, escuchando y olfateando. 
Hay riesgos en el río Amazonas, aunque son menores. Caimanes, a 
veces. Ribereños en busca de una tortuga para saciar el hambre del día. 
Alguna caza comercial. En la región del municipio de Gurupá, en el 
estado de Pará, el número de cazadores de tortugas crece. Pero es en la 


región de Porto de Moz, en el río Xingú, donde la vida de Gumercinda 
y sus compañeras corre mayor peligro. 

Cris de las Tortugas se pone nerviosa cuando Gumercinda se acerca a 
la región de Porto de Moz. Sus ojos no se despegan de la pantalla del 
ordenador, siguiendo las señales del satélite. En ese territorio, el 
depredador es humane. Y sólo lo humane sabe destruir en masa. Allí, 
los cazadores colocan un palangre, una especie de barrera con hasta mil 
anzuelos. Ceban cada anzuelo con mucajá, una fruta que a las tortugas 
les encanta. En esas presas de púas mueren cada día centenares de 
tortugas. Cada una de las tortugas, asesinada en su viaje de maternidad, 
lleva en su interior otras cien posibilidades de vida. Lleva un centenar 
de Alices que no nacerán. 

Es un crimen. La caza de tortugas gigantes de río (Podocnemis 
expansa) está prohibida. Sólo los ribereños están autorizados 
legalmente a capturar una tortuga para alimentar a su familia en caso 
de no disponer de otra fuente de proteínas. Y sólo en esas 
circunstancias. Pero, en cualquier caso, ¿qué es la ley? Si se mata 
impunemente a humanes en la selva y en todo Brasil, ¿qué no va a 
pasarles a estas tortugas de agua dulce? Esas madres se venden a 
restaurantes y se convierten en premios en concursos. En 2017 una 
tortuga llegó a alcanzar los sesenta dólares en el mercado negro a plena 
luz del día. Sus vidas quedan así interrumpidas. 

Dolor abrupto e insoportable. Sangre. 

Las tortugas dejan de ser criaturas capaces de una hazaña 
extraordinaria y son reducidas a mercancía. Los humanos son los únicos 
depredadores que despojan a los vivos de su dignidad cuando los 
matan. La tortuga asesinada por un caimán, ser contra ser, sigue siendo 
una tortuga. La tortuga matada por un ribereño que necesita saciar el 
hambre, el ser contra el ser, sigue siendo una tortuga. La tortuga 
asesinada por cazadores furtivos para venderla en el mercado es carne 
de tortuga. Desprovista de sustancia, sólo tiene precio. 

En ese punto del viaje miramos a Cris, y nos damos cuenta de que no 
parece respirar. Gumercinda ha atravesado a nado Porto de Moz, una 
hazaña que repite año tras año. Entonces la bióloga suspira aliviada. 


Sospecha que Gumercinda ha aprendido que no debe comer los dulces 
de la región de Porto de Moz. Que pasa por debajo de la barrera y sigue 
adelante. Atenta, cautelosa, escuchando y olfateando a su depredador 
más feroz. 

El 8 de septiembre, treinta y dos días después de su partida, 
Gumercinda alcanza al fin su destino, Tabuleiro do Embaubal. Llega 
exhausta, pero aún no está a salvo. Desde 2016 la playa de desove 
forma parte de lo que legalmente se denomina «Refugio de Vida 
Silvestre», que es una unidad de conservación creada para proteger a 
los quelonios que convierten las arenas en un gigantesco nido en esta 
época del año. Pero ni siquiera allí dan tregua los furtivos. En 2017 los 
inspectores llegaron tarde porque las voadeiras se  averiaron. 
Gumercinda y las demás tortugas adivinaron la amenaza. Fueron 
testigos de cómo cazaban a otras madres. Escaparon de los palangres de 
Porto de Moz, pero fueron capturadas en la zona protegida por la ley, 
donde la ley es un espejismo. 

Gumercinda olfatea la bestia que es el ser humano. Y la teme. 
Gumercinda escucha. Se vuelve arisca, tiene miedo. Puede poner sus 
huevos en Piterucu, una playa que no ha sufrido ningún cambio 
provocado por el ser humano, o en Juncal, una isla elevada 
artificialmente para que haya más arena para anidar. Gumercinda 
parece preferir la arena más blanda y fría de Piterucu, donde sus 
huevos tienen más posibilidades de eclosionar. Pero desde que ha 
habido ataques de cazadores, Gumercinda observa. Y duda. 

Ahora tiene que tomar la decisión más difícil: poner sus huevos en 
Piterucu y correr así un mayor riesgo de perder la vida y un centenar 
de huevos, pero ofrecer a sus crías más posibilidades de nacer, o correr 
un riesgo menor y cavar su nido en Juncal, donde las crías tendrán 
menos posibilidades tanto de salir de los huevos como de sobrevivir, 
porque la arena es más gruesa y a las temperaturas más elevadas. 

Gumercinda tarda más de veinte días en decidirse. Va y viene con las 
demás, aventurándose un poco más en la playa cada día, olfateando el 
suelo, evaluando y experimentando. Al fin se decide. Entonces se tumba 
en la arena con el resto de su grupo, y se calienta al sol para estimular 


el metabolismo y también la ovulación. Hasta que una o dos de las más 
valientes empiezan a cavar el nido, y las demás la siguen. 

La tortuga Gumercinda acaba eligiendo la isla de Juncal, como la 
mayoría de su grupo. Se baña en el río por última vez antes de 
abandonar la arena de la playa. Despacio. Olfateando y escuchando. Si 
detecta algún peligro, regresa. Gumercinda elige el lugar. No hay 
muchos disponibles. Cientos de tortugas cavan sus nidos. Brum. El ruido 
que hacen no puede expresarse con palabras. Cada una de los cientos 
de tortugas levanta una nube de arena de casi dos metros de altura. 
Cavan sin parar, sin parar. 

Son las tres de la madrugada cuando nuestro barco llega a la isla de 
Juncal. En ese momento vivo mi experiencia más profunda de ser 
extranjera. (Dos años más tarde participaría en una expedición a la 
Antártida y ese sentimiento sería aún mayor.) Me siento no sólo 
extranjera, sino astronauta. El paisaje sólo está iluminado por la luna. Y 
las gaviotas vigilan nuestros pasos. Nos denuncian sin demora con sus 
gritos agudos, advirtiendo que quien no debería estar allí está pisando 
la tierra de más-que-humanes. 

Avanzamos en silencio. 

Las tortugas están más asustadas de lo habitual por la violencia que 
han sufrido recientemente. Semanas antes, tres agentes encargados del 
control se emborracharon en la playa, se pasearon por la zona de 
anidamiento y se metieron con las tortugas. El estrés que sienten estas 
madres limita nuestra labor de documentación. Nos arrastramos hasta 
los límites de las zonas de desove y no los cruzamos. Permanecemos allí 
casi tres horas, tumbados boca abajo sobre la arena. No vemos nada 
más que las estrellas, muchas estrellas, sobre nuestras cabezas. Sólo 
alcanzamos a oír lo que sucede cerca. Brum. Brum. Brum. Y oscuridad. 

Estamos allí para que las tortugas se acostumbren a nuestro olor y a 
nuestra presencia. Para que crean que no les haremos daño. De lo 
contrario, volverán al agua. 

Amanece en Tabuleiro do Embaubal. Y lo que vemos está fuera del 
alcance de los adjetivos. Reparo en que nuestros límites no son sólo la 
proximidad, sino también las palabras. Y es honesto por mi parte 


reconocerlo de entrada. Lilo Clareto y yo sabemos que las imágenes y 
las palabras sólo transmitirán una parte de la enormidad que es la vida 
narrándose a sí misma. «Bellezaviolencia» como un solo sustantivo, 
fundido en un solo cuerpo de letras. 

Una escuadrilla de buitres interrumpe el encantamiento. Crac. 

Hay cientos de ellos. Y son imponentes. En un instante, caen del cielo 
sobre la playa. No son una amenaza para las tortugas, protegidas por 
gruesos caparazones de hasta ochenta centímetros, sino para sus 
huevos, cuando accidentalmente alguno es empujado fuera del nido. En 
su afán por excavar, a veces estas madres acaban lanzando los huevos 
de otra fuera del nido. Entonces los buitres entran en acción. Las 
tortugas los aceptan como algo inevitable. 

Gumercinda elige un lugar. Cavará sin parar durante una hora. Hasta 
que el agujero mida más de medio metro, a veces setenta centímetros. 
Ése será el nido de sus crías, y se asegura de que sea lo bastante 
profundo para que los depredadores no puedan alcanzarlo con sus picos 
o garras. Permanece inmóvil. Durante aproximadamente media hora 
pondrá un centenar de huevos o más. Alrededor: brum brum, brum. La 
arena vuela por todas partes. Los buitres son entrometidos, pero a ella 
no parece importarle. ¿Qué siente en ese momento? No entiendo el 
idioma de Gumercinda, ni ella el mío. 

Media hora después Gumercinda se levanta y empieza a tapar el 
agujero. Hay una tecnología atávica en esa acción, como en todas ellas. 
Utiliza sus patas traseras para echar arena en el nido y luego la 
compacta golpeándola con la parte inferior de su caparazón, llamado 
«plastrón» por los biólogos. Cris no puede contener su emoción al ver el 
nido: «¡Es perfecto! ¡Es perfecto!», susurra. 

La arena tarda una hora en convertirse un escudo para los huevos. 
Cada tortuga es una artista haciendo la escultura de la reproducción. El 
período de desove terminará con un tesoro de dos millones de huevos 
enterrados. Es una estimación. Podrían ser la mitad, podrían ser más 
que eso. Depende de las variaciones climáticas, cada vez más intensas, 
y de la competencia del sistema de inspección humano, por lo general 
bastante cuestionable, a veces deliberadamente incompetente. En 2009, 


año en que no hubo ningún tipo de protección, se capturaron en 
Tabuleiro do Embaubal cerca de dos mil tortugas que fueron 
convertidas en mercancía. 

Recuerdo la primera vez que estuve en la selva, en 1998, cuando 
recorrí la Transamazónica. El primer lugar que pisé con mis botas de 
gaucha fue Itaituba, a orillas del río Tapajós. Fui recibida por un militar 
de alto rango —si no recuerdo mal, un coronel del ejército—, que se 
interesó por mis andanzas y se ofreció a «ayudarme» en lo que 
necesitara. La noche de mi llegada se iba a celebrar una gran fiesta para 
el personal militar destacado en Itaituba. Como ya he comentado antes, 
parece que los militares de la Amazonia no se han enterado aún de que 
la dictadura terminó, por lo que marchan por las ciudades y la selva 
con sus botas militares y su arrogancia, seguros de su supremacía sobre 
los civiles. Más tarde, en 2019, cuando Jair Bolsonaro llegó a la 
presidencia de Brasil, comprendí con más claridad que, en cierta 
medida, la dictadura nunca había acabado y que una parte de los 
uniformados seguía queriendo más poder. Éste es el legado de muchas 
deformaciones históricas, entre ellas la de una República que empezó 
con un golpe militar. 

En aquella noche de fiesta, el plato principal era una enorme tortuga 
charapa arrau. Colocada en el centro de la mesa, la tortuga era el 
banquete. La probé, pero no pude seguir comiendo. En cierto momento, 
el coronel se me acercó para «pedirme» que no mencionara que los 
militares estaban comiendo una criatura de la selva cuya caza y 
comercio estaban prohibidos. No respondí ni que sí ni que no, algo que 
se me da muy bien cuando es necesario. Pero me pasé toda la noche 
con náuseas. Cuando escribí el reportaje, acabé por no «mencionar» 
este hecho, porque el coronel era la fuente de un colega, pero nunca he 
conseguido zafarme de ese sentimiento de vergiienza. Recuerdo aquel 
momento mientras observo los gestos de Gumercinda, escarbando para 
sobrevivir. 

Gumercinda termina. Parece satisfecha con su obra. Mira el cielo. En 
ningún momento deja de olfatear, escuchar, prestar atención. Y 
emprende el camino de vuelta al agua. Gumercinda está agotada. Como 


la arena de la isla es áspera, tiene heridas en las patas que sangran. Sus 
patas son como manos en carne viva. 

La persona tortuga se sumerge en el río Xingú. El 5 de octubre, el 
vigésimo séptimo día de su estancia en Tabuleiro do Embaubal, 
emprende su largo viaje de vuelta. Está más delgada, porque hay poca 
fruta en la zona de desove y la competencia es grande. Ya no lleva la 
preciada carga consigo. Esta vez nada a favor de la corriente. Pero la 
bestia, que es humana, sigue ahí. Con sus palangres y sus redes. 
Gumercinda no deja que el agotamiento embote sus sentidos, ni que el 
hambre la engañe. Nada muy rápido, esquiva los peligros. Es una gran 
superviviente. Gumercinda y las demás son magníficas. 

Cris la sigue por ordenador. Comparte la base de Tabuleiro do 
Embaubal con doce inspectores, un biólogo y policías militares de la 
patrulla medioambiental. Vuelve a estar nerviosa. Su «despacho», bajo 
la casa, está situado junto a la hamaca donde duerme. La sede es un 
edificio mal ventilado e infestado de cucarachas. Abajo, entre los 
pilares de la casa, corre la brisa mientras esta comadrona de tortugas 
sigue el camino de Gumercinda en la pantalla. 

Y luego, el alivio. El 17 de octubre Gumercinda está de vuelta en el 
archipiélago de Marajó. Sólo ha tardado trece días en recorrer más de 
ochocientos kilómetros por los grandes ríos. Ha nadado una media de 
sesenta y cinco kilómetros al día. Gumercinda ahora come y recupera 
fuerzas. Dentro de un año, si no la mata ningún depredador, volverá a 
emprender la misma odisea. Lo que yo llamo «odisea», para 
Gumercinda es simplemente la vida. 

De septiembre a enero la isla de Juncal es un nido gigantesco, 
poblado sólo por pájaros y múltiples insectos. La película verde, que 
antes recubría parte de la piel como una seda muy fina, se vuelve más 
gruesa al final de cada año. Ha llegado el invierno amazónico y el agua 
cae del cielo. Algunos días hay un río arriba y otro abajo. Todo allí 
crece ferozmente. Es hora de que los primeros huevos empiecen a 
eclosionar, unos cuarenta y cinco días después de que sus madres los 
acomodaran en un regazo de arena. Tabuleiro do Embaubal se 
convierte en una maternidad de bebés tan frágiles como valientes. 


Como Alice. 

Una vez más somos astronautas aterrizando en una luna terrestre en 
mitad de la noche. Esta vez llegamos antes, hacia medianoche. Y de 
nuevo los pájaros nos adivinan y nos delatan. En ese momento 
empiezan a brotar pequeñas tortugas de la arena. La isla de Juncal ha 
sido rodeada por una valla como parte de un programa de gestión. Las 
tortuguitas son recogidas y puestas en cajas. Se cuentan y se liberan en 
lugares elegidos, donde se supone que tendrán más posibilidades de 
sobrevivir. 

Las crías más audaces consiguen saltar la cerca y se dirigen al agua, 
donde con suerte encuentran tortugas adultas que han elegido vivir en 
la región de Tabuleiro do Embaubal durante todo el año. Se agrupan 
con estas hembras, que con su robusta presencia las protegen de 
algunos depredadores. Se fortalecen comiendo hojas, limo y pequeñas 
algas. Crecen. Tal vez al año siguiente emigren con sus madres cuando 
éstas vuelvan para desovar, pero no hay pruebas de que esto ocurra. 
Hay madrugadas en que nacen hasta veinte mil crías a la vez. Veinte 
mil, la población de algunas ciudades del interior de Brasil. 

Ahora ya podemos caminar por Tabuleiro. Pero con cuidado. Un pie 
detrás de otro, muy despacio, porque nacen crías por todos lados. 
Acaban de nacer y espían a estos gigantes que andan a dos patas que 
somos nosotros. 

Queremos presenciar un nacimiento. Parece fácil, pero no lo es. Hay 
que adivinar dónde hay un nido en el que nacerá una cría en las 
próximas horas. Hay que observar si va creciendo un pequeño remolino 
en la superficie. Colocamos la cámara de vídeo frente a uno de ellos y 
grabamos movimientos casi imperceptibles. Celebramos cada cambio 
en voz baja. Y entonces, dos horas después, con el cuerpo y la cámara 
en la misma posición, asistimos al «nacimiento» de un grillo topo, un 
insecto que se esconde en la arena. Las crías que corretean a nuestro 
alrededor deben de pensar que han nacido en un planeta de criaturas 
altas, pero con poco cerebro. 

Con la ayuda de Cris, que no puede parar de reírse de nuestra mala 
suerte, movemos la cámara hacia otro remolino situado a unos 


centímetros. Alice está allí, pero no lo sabemos. 

Esperamos. 

No hay duda de que será hembra. Como elevaron la isla de Juncal 
artificialmente, la arena es más gruesa. Si la arena está a una 
temperatura superior a 32 *C, se desarrolla el aparato reproductor 
femenino. Si está por debajo de esa temperatura, lo hace el masculino. 
Como la arena gruesa de Juncal está por encima de los 32 *C, el cien 
por cien de los huevos serán hembras. Y así, año tras año, cada vez hay 
menos machos. Cuentan los ribereños que décadas atrás siempre se 
veían varios machos rodeando a una sola hembra. Esta escena es hoy 
improbable. 

Nosotros, que no sabemos mirar, no vemos más que un paisaje 
impresionante. Pero hay una explosión constante de acontecimientos 
simultáneos. Sexo, nacimiento, muerte. 

Llevamos una hora allí sin que al parecer suceda nada. Y entonces... 
Plof. De repente una cabecita brota de la arena. Son las 3.12 h de la 
madrugada del 20 de diciembre de 2017. Y Alice hace su primer 
contacto con el mundo exterior. 

Es minúscula. Y es grandiosa. Parece salida de la nada. Pero no lo es. 
Esta pequeña ha permanecido al menos diez días en un mundo 
subterráneo hecho de arena, en total oscuridad, después de romper el 
cascarón. Mientras estuvo en el huevo se alimentó del vitelo, o yema, a 
través de una especie de cordón umbilical. Sí, Alice tiene ombligo. 
Cuando se acaba el vitelo y el ombligo está bien curado, sale del huevo. 
Pero lleva dentro de sí algo de este alimento, una reserva que la 
sustentará durante el largo viaje a la superficie. Pasa días y días 
cavando con las patitas hacia arriba y hacia arriba, a través de una 
arena más gruesa de lo ideal, compactada por las primeras lluvias y la 
subida de la marea. 

Nacer es toda una epopeya para una cría de tortuga. Más aún para 
una exploradora como Alice, la primera en abandonar el nido. Sus 
hermanas seguirán el túnel que ella ha abierto. Alice aún no ha visto 
mundo y ya está agotada. Tiene los ojos cerrados y respira 
entrecortadamente por la boca. Sólo por este gesto es ya una 


superviviente. De entre unos dos millones de huevos, Alice es una de 
las cuatrocientas mil tortuguitas que llegarán a nacer. Ésta es también 
una cifra estimada: algunos años nacen la mitad, otros muchas más. 

La tasa media de nacimientos es sólo del 20 %, asegura Cris. El resto 
de los huevos no llega a eclosionar, ya sea por inundaciones o por las 
altas temperaturas. Millones de los huevos que ponían las antepasadas 
de Alice se utilizaban como aceite para iluminar las ciudades. Hoy son 
la caza furtiva y la crisis climática las que amenazan la supervivencia 
de la especie. 

Pero Alice aún no sabe que su vida está destinada a ser un drama, o 
tal vez una tragedia. Ella está ahí. Intentándolo. Sólo abre sus ojitos — 
verdes— por primera vez cuando un insecto se posa sobre ella. A 
continuación un escarabajo utiliza su cabeza como pista de aterrizaje, 
en un alarde de mala educación. Luego le toca el turno al saltamontes, 
que la encuentra fascinante. La luz de nuestra cámara perturba su 
nacimiento, a veces parece como si cerrara los ojos con la vana 
esperanza de que hayamos desaparecido cuando vuelva a abrirlos. 

Alice se mueve, intenta deshacerse de los inoportunos bichos, 
atraídos primero por la luz de la cámara y luego por ella. En cuanto lo 
consigue, vuelve a dormirse. A veces intenta ignorarlos porque está 
muy muy cansada, pero la acosan insectos de todo tipo. Se ve obligada 
a volver a abrir los ojos. Se los sacude con una patita. Y así va sacando 
su pequeño cuerpo de la arena. Este movimiento la agota y tiene que 
respirar varias veces por la boca. Luego levanta la nariz y mira. Mira 
mucho. Parece que ve las estrellas por primera vez. Después de todo, 
esto es el mundo. 

A través de su poderoso instinto, que la sostendrá mientras viva, 
Alice sabe que tiene que salir a la superficie durante la noche, antes de 
que los buitres y otras aves se abalancen sobre la playa para cazarla. 
Alice parece retrasarse. Y empezamos a angustiarnos. Pero entonces 
aparece el sol en el horizonte, apenas una promesa de luz. Alice abre 
los ojos. Esta vez ya no los cierra. Se limpia la arena del ojo derecho 
con una patita, la del ojo izquierdo con la otra, y sale corriendo hacia el 
agua. Está a más de cien metros del río, y el viaje es muy peligroso. 


Alice sube y baja dunas que, dado su tamaño diminuto, deben de 
parecerle montañas. Sólo se detiene una vez, cuando oye el estridente 
grito de una gaviota. Y vuelve a correr. Cuando llega cerca del río, no 
sólo hay arena, sino también maleza. Debe de parecerle la selva. Alice 
no duda. Sigue adelante. Corriendo, corriendo hacia la vida. Por fin 
Alice se sumerge en el Xingú. Por primera vez. Nada sin que nadie le 
haya enseñado a nadar. Desaparece en el agua. 

Diminuta. 

Las tortuguitas son todas iguales vistas desde lejos. Pero cuando las 
vemos de cerca, se vuelven únicas, con rasgos singulares y personalidad 
propia. Alice tenía una nariz especialmente grande y era un tanto 
desgarbada. Había crías más bonitas, había crías más grandes, había 
crías más listas. Ninguna de ellas era Alice, a la que vimos nacer y 
luchar por convertirse en un ser de este mundo. 

Alice tiene una oportunidad. Ha conseguido escapar de los buitres en 
tierra, pero el viaje por agua no ha hecho más que empezar. Si escapa 
de los tucunarés, las pirañas y los diferentes peces que la esperan poco 
más adelante —como si hicieran cola en la cafetería de una empresa—, 
si escapa a los caimanes, si escapa a los pájaros de largos picos, si 
encuentra un grupo de tortugas hembra adultas que le sirvan de 
escudo, un día Alice volverá a Tabuleiro do Embaubal para poner sus 
huevos. Y, como su madre, también será perseguida de forma 
persistente por la bestia que es el ser humano. 

Alice se sumerge en el agua para vivir. Su existencia puede durar un 
segundo, o un siglo. 
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translingúe 


He elegido viajar, atravesar mundos, como forma de vida. No como una 
forma de trasladarme de un lugar a otro, sino como una elección de no 
dejar nunca de viajar. Y viajar siempre hacia delante significa aceptar 
que no hay ninguna conclusión a la que llegar, ni ninguna comprensión 
definitiva sobre nada. No hay dónde. Y, lo que es aún más duro, no hay 
un refugio en una lengua como lenguaje, ni una lengua como visión del 
mundo. Creo que ésta es una condición común a todes, aunque muches 
no se den cuenta. Sólo es posible ser siendo translingie y translenguaje. 
Las lenguas y el lenguaje mismo son cuerpos, si no nuestro propio 
cuerpo. Del mismo modo que nuestras células se renuevan 
constantemente y nuestras conexiones neuronales se adaptan, lo que 
llamamos «yo» es movimiento, mutación, transmutación. Todes estamos 
en transición; somos trans; en trance. 

Ser translingie y translenguaje significa que estás en una pérdida 
permanente y, porque te das cuenta de esta pérdida, estás más lleno de 
tus sentidos. Tomando el tópico del vaso medio lleno o medio vacío 
según quien lo mire, es como si, por advertir y sobre todo aceptar que 
el vaso está muy vacío, nuestro vaso se llenara más. Siempre he sabido 
que es imposible convertir la complejidad de la vida en palabras, como 
es imposible convertir el cuerpo en palabras. Vida y cuerpo escapan a 
las palabras, o las palabras son incapaces de abarcar vida y cuerpo. Ésta 
es la condición permanente para cualquiera que cuente historias, ya sea 
a través de la escritura o de la palabra hablada. 

Cuando intuyo el banzeiro y lo abrazo —tanto porque estoy cansada 
de fingir que no lo oigo, como porque elijo viajar hasta su núcleo para 
averiguar qué quiere de mí—, la imposibilidad y la carencia aumentan. 
Y siguen aumentando. La experiencia de convivir con otros mundos y 


otras personas hace que la lengua y el lenguaje que habito —y el 
cuerpo que soy— sean radicalmente carentes. Mi reto en este libro y en 
todo lo que escribo es cómo expresar esta carencia, no ocultándola, 
sino exponiéndola con palabras. Como ya he dicho y repito una vez 
más, porque es importante, si algo he aprendido es a no huir nunca, en 
ninguna situación, de las contradicciones. Llevo las mías en el cuerpo, 
expuestas para quien quiera verlas. 

Y ahora, en lugar de decir «humanes y no humanes», como he hecho 
hasta aquí —utilizando «no humanes» para referirme a los que son 
otres— me referiré a «humanes y más-que-humanes». Este cambio 
pretende expresar la carencia y también las contradicciones. Ha sido un 
gran reto decidir cómo referirme a todos los que no pertenecen a la 
especie humana. Ni yo he llegado a un buen término ni considero que 
otras personas que persiguen ese mismo reto lo hayan conseguido. 
Obviamente nunca optaría por llamarlos «animales», un concepto 
contaminado por siglos de ignorancia, aunque seamos «animales 
humanos». A mí también me enseñaron en la escuela que «los humanos 
son animales racionales» y que todos los demás son animales 
«irracionales», una afirmación que hace mucho que la ciencia ya no 
sostiene. 

Considerar la multiplicidad de formas de vida a través del concepto 
de especie —otra perspectiva que se ajusta a la hegemonía de la 
biología, como si esta visión fuera un consenso en todos los universos— 
es bastante limitante. Pero no sé cómo romper con esta hegemonía en 
este punto del trayecto. Utilizo «humanes y no humanes» en mis 
conferencias y artículos periodísticos porque, si empleara otros 
términos, tardaría tanto tiempo en explicarlos como el que necesito 
para el asunto en sí. Y también porque la primera vez a la gente ya 
suele molestarle bastante ver a les «no humanes» puestos al mismo 
nivel que a les «humanes». Por no hablar del lenguaje neutro en cuanto 
al género que intento adoptar en este libro, buscando a tientas, pero 
aceptando el reto de tantear y buscar, desechando así el binarismo 
contenido en términos como humanos/humanas para traducirlo a la 
translengua/lenguaje de les humanes. 


En este momento, sin embargo, en el viaje a través de las páginas de 
este libro, debo ir más allá del término «no humanes» que mantengo en 
otros espacios. Resulta muy pobre reducir a todes les seres vivos a una 
negación de lo humane, referirlos a algo que no son. Por no hablar de 
que sabemos que un no ser —aquel que no es ninguno de los referentes 
positivos— es interpretado como «menos». Aunque un cuerpo sólo 
pueda expresarse desde su lugar de habla (en mi caso: persona humana, 
blanca, mujer de clase media, etc.), debemos hacer un esfuerzo honesto 
por esforzarnos más 

La expresión provisional más-que-humane, aunque precaria, contiene 
algunas sugerencias en el campo de la política que me parecen 
importantes: la idea de que hay más, mucho más que humanes en los 
centros del mundo, o como mundos en sí mismos, y el mensaje de que 
el conjunto de los que son otres, aunque sean vistos a través del 
limitado concepto de especie, es necesariamente más importante que 
una sola especie. «Más-que-humane» es una designación menos pobre 
que «no humane» y, al mismo tiempo, una provocación. Considero que 
lo mejor que se puede hacer para enfrentar a los lectores con sus 
propias contradicciones es convertir la pérdida y la dificultad en 
provocaciones. 

Sólo en la región del Medio Xingú, donde habito y a la que 
pertenezco, hay nueve pueblos originarios, con su propia lengua, sin 
contar las variaciones del portugués habladas por los ribereños e 
incluso por los altamirenses que vinieron de todas partes. No me 
alcanzaría la vida para aprender todas esas lenguas; aunque fuera 
posible hablarlas razonablemente bien, nunca abarcaría todas sus 
formas de lenguaje. Un buen antropólogo vive con un pueblo indígena 
durante años, décadas, no para entenderlo, sino para traicionarlo 
menos en lo poco que entiende. Lo mismo ocurre con los periodistas 
como yo. Lo único que conseguimos es narrar otra experiencia, después 
de que haya recorrido nuestro cuerpo, siempre después de que haya 
recorrido nuestro cuerpo. Lo he repetido sin cesar. 

Al principio me negaba a escribir sobre los pueblos originarios, 
porque sentía que me lo prohibía mi ignorancia. Sólo me permitía 


hablar de los ribereños, con los que comparto una base lingúística 
común y con los que he convivido durante casi dos décadas. No me 
arrepiento de haber escrito sobre indígenas en el pasado, pero me 
avergienzo de lo que escribí. Sólo en los últimos años he entendido que 
necesito escribir sobre ellos, efectivamente, aunque haciendo hincapié 
en mi ignorancia. Comprendí que no escribir sobre la violencia que 
sufren sería una omisión. Además, algunos grupos de indígenas me 
pidieron que escribiera. Sin embargo, sigo sintiéndome muy incómoda. 
Intento basarme en los conocimientos recogidos por los antropólogos, 
pero son insuficientes. 

En los últimos años algunos indígenas se han convertido en 
periodistas para poder contar más sobre su cuerpo, su lengua y su 
lenguaje a quienes los oprimen. Creo que este camino es necesario e 
inestimable, pero espero que los indígenas sepan que el periodismo, tal 
como existe hoy en día, es un invento de los blancos. Espero también 
que, además de contrainvadir el territorio que los asalta en todo 
momento, penetren en el periodismo con su propia forma de narrar. 
Espero sinceramente que devoren el periodismo, lo que sería la mejor 
noticia posible. 

Thais Mantovanelli es antropóloga y trabaja principalmente con los 
mebéngókre xikrin y los juruna yudjá del Medio Xingú. Cuando no está 
en las aldeas, vive en Altamira. Thais cuenta que, en la lengua 
mebéngókre, hablada por los pueblos que se hacen llamar así pero que 
en el mundo blanco son conocidos como «kayapó» y «xikrin», la 
expresión habitual cuando hablan entre ellos por radio es: «Gamá?» 
Que se traduciría como: «¿Ha podido tu oído oír para entender?» El 
interlocutor responde: «Arup ba kumá.» Que significa: «Sí, he podido 
entender lo que oí en mi oído.» 

Como escuchadora, intento comprender lo que oigo con el oído. Y 
con todos mis otros sentidos, incluida la intuición. Sospecho que eso es 
lo que significa «oído» en el caso de la lengua mebéngókre. El oído es 
más-que-oído-la-parte-del-cuerpo. Cuando escucho a los indígenas, «oír 
en mi oído» es oír lo que entiendo que dicen, porque está dicho en mi 
lengua. Pero lo que me dice más es lo que puedo captar de sus palabras 


cuando hablan en una lengua que no entiendo. 

Al hablar en su lengua materna, los indígenas a veces tienen que usar 
palabras en portugués que no existen en sus lenguas, porque no existen 
en su cosmovisión lingúística. Estas palabras marcan su discurso con la 
invasión que sufren sus cuerpos. Es lo que ocurre con palabras como 
«desarrollo», «progreso», «empresa» y «emprendedor». Cuando 
pronuncian estas palabras, son agredidos una vez más, porque estas 
palabras invaden su lengua, la intangible, y también sus lenguas, las 
que permiten el sonido. 

Mi experiencia fundacional de escucha, la que transformó mi forma 
de lidiar con mi ignorancia sobre los cuerpos de los pueblos indígenas, 
tuvo lugar en una de las innumerables audiencias que organizó el 
Ministerio Público Federal en Altamira para escuchar a los afectados 
por el impacto de Belo Monte. Cuando escribo «pueblos indígenas» 
aquí, ahora, me siento zafia, porque estoy juntando en el mismo par 
sustantivo-adjetivo cuerpos que nada o poco tienen en común, más allá 
del hecho de que han sido agredidos por la minoría dominante de 
humanes. Creo que tal vez tendríamos que referirnos a los indígenas 
como  «extra-humanes» o como «más-allá-de-les-humanes». Aquí 
nuevamente queda explícito que el lenguaje es un campo donde se 
libran continuamente las batallas realmente importantes. 

En aquella «audiencia» (otra de esas palabras intraducibles para los 
indígenas), me cautivó una escena en la que no pude hacer otra cosa 
que oír en mi oído lo que no entendía. Lo que no entendí se convirtió 
más tarde en un lamento para cuerdas compuesto por el maestro 
Alexandre Guerra e interpretado por orquestas desde Manaos hasta 
Budapest. En el impasse entre lenguas, el maestro utilizó su propio 
lenguaje y creó acordes que entristecen sin ofender. 

Él era un anciano. Su pueblo, araweté. Tenía el cuerpo rojo por el 
urucum, llevaba un corte de pelo en forma de cuenco. Y estaba sentado 
erguido, con las manos abrazando el arco y las flechas frente a él. Así 
estuvo casi doce horas. No comió. No desfalleció. Lo miré, pero nunca 
estableció contacto visual conmigo. 

Frente a él, turnándose en el micrófono, algunos líderes indígenas de 


varios pueblos afectados por Belo Monte exigían el cumplimiento de los 
acuerdos por parte de Norte Energia. Él, como otres, no entendía la 
lengua portuguesa. Cuarenta años antes, ni él ni su pueblo sabían que 
existía algo llamado «Brasil», y es posible que incluso entonces eso 
siguiera careciendo de sentido. Pero el viejo araweté estaba allí, bajo 
las lámparas, sentado en una silla de plástico color rojo, esperando a 
que su destino se decidiera en portugués en un lugar al que llamaban 
«Brasil». ¿Qué veía el anciano? 

No sé lo que él veía. Sé lo que veía yo. Y lo que vi me hizo alcanzar 
una dimensión de mí misma, no de él. O de nosotros, los blancos. El 
lenguaje de la justicia, como el de la burocracia, con todas sus siglas, 
está diseñado para volver analfabetos incluso a los doctores en letras. 
Pero ¿qué les queda a los indígenas que se esfuerzan por expresarse en 
la lengua de quienes los destruyen, y se esfuerzan incluso mientras son 
destruidos por esa lengua? ¿Qué le queda al viejo araweté que 
permaneció sentado allí durante casi doce horas? No tiene elección, ya 
que es con esas palabras con las que se aniquila su existencia. 

Los líderes de varios pueblos indígenas afectados por Belo Monte, los 
que hablan portugués, denunciaron la imposibilidad de la vida después 
de que les impusieran la central hidroeléctrica en el Xingú. Hablaron 
del hambre y de las enfermedades. La presa había transformado el río y 
la supervivencia de los indígenas se veía aún más amenazada. El río se 
estaba secando en la Volta Grande do Xingú y los peces estaban 
muriéndose. La empresa controlaba el agua del río. ¿Cómo se le podía 
explicar eso al viejo araweté en cualquier lengua? 

Otro proyecto gigantesco presiona para «instalarse» en la misma 
región, un proyecto que la empresa minera canadiense Belo Sun ha 
promocionado como la mayor mina de oro a cielo abierto de Brasil. 
¿Cómo va a entender el viejo araweté algo así, él, que ni siquiera 
comprende un idioma en el que la palabra «bello» puede nombrar algo 
que destruye y mata? 

Pintado con urucum, empuñando su arco y sus flechas, sentado en 
una silla de plástico rojo, sin entender la lengua en la que se decide su 
destino y se decreta su hambre, está el viejo araweté. ¿Cómo llegó al 


centro de convenciones? ¿Qué caminos lo llevaron a ese momento, a 
esa silla, a ese escenario tan expuesto por las luces y al mismo tiempo 
tan oscurecido por las negociaciones, subterfugios y pérdidas? 

Los araweté conocen a los blancos desde hace mucho tiempo. Los 
blancos están presentes en su mitología. Pero el contacto «oficial» tuvo 
lugar en la década de 1970, cuando la carretera Transamazónica se 
impuso a la región. En esa época, la dictadura empresarial-militar 
inició lo que presentó como «atracción y pacificación» de los pueblos 
indígenas. Es importante poner de relieve que, en la comprensión de los 
araweté, ocurrió todo lo contrario: fueron ellos quienes domesticaron a 
los blancos. 

En 1976 la agencia federal de asuntos indígenas de Brasil, FUNAI, 
encontró a los araweté acampados cerca de los campos de los 
agricultores. Estaban hambrientos y enfermos desde el primer contacto. 
En julio de ese mismo año, los trabajadores de la agencia decidieron 
emprender una caminata de cien kilómetros con los araweté hasta un 
puesto de la runal. En los diecisiete días de marcha, adultos y niños 
murieron por el camino. Peor aún, con los ojos cerrados por una 
conjuntivitis infecciosa, los araweté ni siquiera alcanzaban a ver el 
camino. Se perdieron por el bosque y murieron de hambre. Niños 
pequeños, huérfanos de repente, fueron sacrificados por adultos 
desesperados; muchos, demasiado débiles para seguir andando, 
pidieron que se los dejara morir en paz. Al final del viaje, setenta y tres 
personas habían dejado de existir, muertas debido al contacto y a la 
marcha. El primer censo realizado por la FUNAI registró ciento veinte 
supervivientes. En aquel momento eran todos los araweté que 
quedaban en el planeta. 

El anciano sentado en la silla de plástico rojo, aferrado a su arco y 
sus flechas, es uno de los supervivientes de ese contacto «oficial» con 
los blancos de hace cuarenta años. Es uno de los niños que fue 
encontrado, para perderse para siempre. Y ahí está. ¿Qué ve? ¿Qué son 
esos blancos que están negociando su vida en el escenario del centro de 
convenciones? ¿Qué somos nosotros? 

Un salto hacia delante. Ahora ya no es la Transamazónica 


destrozando los hogares y la vida de los pueblos originarios del Xingú, 
sino Belo Monte. En 2013 el antropólogo Guilherme Heurich, del 
Museo Nacional, presentó un texto contundente en la 6.? Cámara del 
Ministerio Público, en Brasilia: 


Lo que hizo Norte Energia durante el Plan de Emergencia [que debía proteger 
a los indígenas del impacto de la construcción de la central hidroeléctrica], 
fue proporcionar una afluencia constante de mercancías hacia las aldeas. 
Norte Energia se posicionó como el gran donante, universal e infinito, de 
productos no indígenas, siendo las listas [de productos ofrecidos como parte 
de las llamadas «medidas de mitigación de impacto»] los únicos 
intermediarios entre ellos y los indígenas. 


Una vez más, las administraciones se abstuvieron de cumplir con su 
obligación constitucional de proteger a los pueblos originarios, y los 
dejaron a merced de las negociaciones con la Compañía —con 
mayúscula, como si fuese Dios— y de su poder ilimitado debido a la 
omisión activa por parte del Estado. 

Al principio, la FuNAI rechazaba los pedidos como las camas con 
somier. Más tarde, los jefes indígenas empezaron a negociar 
directamente las listas de productos. Era como un mostrador de ventas 
donde se reproducía la clásica alegoría del siglo xvi, cuando los 
invasores europeos cambiaron la vida de los pueblos originarios por 
espejitos. Quinientos años después, los espejos se convirtieron en 
voadeiras, combustible, televisores, comida basura y refrescos. Los 
indígenas, que no tomaban azúcar, empezaron a consumirlo a diario. 

Durante una conversación con un araweté, Guilherme Heurich 
descubrió cómo estas personas interpretaban la afluencia de mercancías 
a su aldea. Las mercancías eran pepiká, la reparación por la futura 
muerte de todos. Como una compensación pagada en vida por una 
muerte decretada. Una miserable última cena para los condenados, 
consistente en alimentos  ultraprocesados que también los 
envenenarían, acelerando su fin. 

«¿Y qué te matará?», les preguntó el antropólogo. «El agua.» «¿El 
agua?» «Sí, el agua de la presa.» El análisis de los araweté sobre el 


porqué de esa afluencia de mercancías a la aldea, como señala 
Guilherme, no puede ser más claro y preciso: «Lo único que ha 
impulsado el plan de emergencia es el anticipo de la muerte que 
sobrevendrá cuando la aldea sea inundada por las aguas de Belo 
Monte.» Otro araweté rechazó este futuro y creó uno diferente: «Vamos 
a construir una canoa muy grande... para que todos podamos vivir en 
medio del río.» 

El viejo araweté, que ahora está aquí, en el centro de convenciones 
de Altamira, empuñando su arco y sus flechas, experimentó junto a su 
pueblo la certeza de que había llegado el fin del mundo. ¿Cómo se 
puede medir y responder a un impacto de esta magnitud, el impacto de 
vivir con la certeza de que el mundo se acabará al día siguiente? Y 
ahora está aquí. Sentado en la silla de plástico rojo. Inmóvil. Casi doce 
horas sin comer, sin desfallecer. 

El Xingú y sus pueblos ya no son los mismos. A orillas del río 
Ipixuna, los araweté sienten cada día enfermar los ríos y los arroyos. 
Primero el agua se convirtió en una mercancía, ahora es el oro. Otros 
pueblos toman el micrófono para contar que Belo Monte ha devastado 
la Volta Grande do Xingú, secando su presente y convirtiendo su futuro 
en humo. Advierten que, si se pone en marcha el proyecto de 
explotación minera de Belo Sun, el mundo de hoy se acabará. Uno de 
estos pueblos es el yudjá. Llamados «juruna» por los blancos, en la 
actualidad están volviendo a aprender su propia lengua con sus 
parientes del Alto Xingú y reclaman el derecho a llamarse a sí mismos 
yudjá. «¿Qué significa vuestro nombre?» «Nuestro nombre, yudjá, lo 
tenemos porque somos de este río.» De este río que ahora mata. El 
cacique que habla por el micrófono acaba de perder a su hermano, 
ahogado en el río en el que nació, pero que ya no era capaz de 
reconocer. 

Se denuncian las violaciones, pero no pasa nada. La violencia se 
anuncia, pero no se impide. La ley, como el río, ha sido represada en el 
Xingú. ¿Cómo va a entender el viejo araweté una ley que existe para no 
existir? 

Y aun así allí está, erguido, casi doce horas sin comer, sin desfallecer. 


Sentado en la silla de plástico rojo. La reunión es necesaria, es también 
una agresión: el lenguaje diferente, el ritual diferente, la organización 
social y política también diferente. El viejo araweté está ahí, sentado 
entre los representantes de otros pueblos indígenas que han sido sus 
enemigos desde que sus antepasados podían recordar, oyendo palabras 
que su oído no puede entender. ¿Cómo es posible tanto imposible? 

Los llamamos «araweté», pero el nombre no tiene sentido en su 
lengua, que procede del tronco tupí-guaraní. Se lo puso alguien de la 
FUNAI, pero no existe tal referencia en la lengua de los araweté, que no 
saben por qué los llaman así. Ellos se hacen llamar «bide», que significa 
«nosotros», «los seres humanos». Los blancos son «kamará». Y también 
«awi», «enemigos», «extranjeros». Y ahí está el anciano, sentado con su 
arco y sus flechas; ni siquiera la palabra utilizada para convocar a su 
pueblo al micrófono tiene sentido para él. Llamados por un nombre que 
no es el suyo, deben responder en una lengua que no hablan sobre una 
violencia que no entienden. 

La tensión aumenta y el tiempo parece una tela a punto de rasgarse. 
Los líderes de otros pueblos, que hablan bien la lengua del blanco, 
dominan el micrófono. Poco queda para los araweté, sus conocimientos 
ancestrales reducidos a media docena de palabras entrecortadas en la 
lengua del asesino. Los indios enarbolan sus garrotes, y sus palabras se 
vuelven duras porque la vida se torna muerte. «Lo que hacéis es crear 
conflictos, ponéis a luchar nación contra nación. Esto es un crimen», 
dice un líder. «¡Hay garimpeiros y madereros saqueando nuestras 
tierras y no hacéis nada!», grita otro. «Tenéis que respetarnos, respetar 
a nuestros ancianos, respetar nuestra lengua. El río está seco, el río está 
sucio, estamos sufriendo. ¡Tenéis que escucharnos!» 

No escuchan. El presidente de la FUNAI pide un «voto de confianza», 
recordándoles que acaba de tomar posesión de su cargo (no durará 
mucho, pero aún no lo sabe). Promete que todo será diferente. Cuando 
un indígena lo interrumpe, dice: «Os he escuchado, ahora pido que, por 
favor, me dejéis hablar. Esto es una democracia.» ¡Democracia! Si el 
viejo araweté entendiera portugués, ¿qué pensaría sobre la 
«democracia»? ¿Qué hace la «democracia» por el viejo araweté? 


Expresiones como «generación de riqueza», «actividades 
productivas», «logística de movilización» aparecen con frecuencia con 
el paso de las horas. ¿Cómo podemos entender esta violación de los 
oídos? ¿Qué ve el viejo araweté allí sentado? 

La lengua incorpórea es mucho peor que un fantasma, porque ni 
siquiera puede acechar. Incluso para los que entienden portugués, si la 
palabra carece de cuerpo, si el que habla y el que escucha no pueden 
ver la sangre en la palabra «genocidio», une y otre, ya sea con voz O 
con letras, sólo pueden escribir cartas perdidas. ¿Y el viejo araweté, ese 
que muere lentamente en la reunión, sin conocer siquiera la palabra 
que nombra su extinción? 

Ya es medianoche cuando la convención termina y los líderes se 
reúnen para firmar otro documento en el que Norte Energia y la FUNAI 
se comprometen a cumplir lo que tantas veces han incumplido en el 
pasado. El viejo araweté se mueve por fin. Tiene movimientos de felino 
y se desplaza por la sala como si estuviera en territorio extranjero, que 
es donde está en realidad. Muy despacio, se acerca al teclado de un 
ordenador y, con cautela, extiende un dedo cubierto de urucum. Toca 
la tecla y rápidamente retira la mano. 

Espera. No pasa nada. 

Dice entonces algunas palabras en su propia lengua, no se dirige a 
nadie en particular. Presiona el cuerpo contra la pared blanca, 
protegiéndose la espalda en un entorno hostil, y se queda examinando 
la escena. Luego arriesga de nuevo sus pasos felinos. Se dirige a la mesa 
de las autoridades, que ahora está vacía. Coge el micrófono y le da con 
cuidado unos golpecitos. Nada. Ya está apagado. No sale ni una palabra 
de él. El presidente de la rUNAI se despide con una expresión rutinaria: 
«Que Dios os bendiga a todos.» 

dios. 

¿Qué ve el viejo araweté? Ignorante, sólo sé lo que veo yo. Me 
gustaría que nosotros, los blancos, nunca lo hubiésemos tocado. Me 
gustaría que ningún pueblo originario hubiera sabido de nuestra 
existencia. En la película Xingu de Cao Hamburger (2012), cuando el 
antropólogo Cláudio Villas-Bóas intenta «salvar» a los indígenas, su 


personaje dice lo siguiente: «Hay algo en ellos que muere para siempre 
en cuanto los tocamos.» También recuerdo otra frase, título de un 
precioso libro del antropólogo Jorge Pozzobon: «Vosotros, los blancos, 
no tenéis alma.» 

Los tocamos. Y cada vez que los tocamos provocamos el exterminio. 
Como los peores extraterrestres de la ficción, aterrizamos y los 
matamos de muchas formas distintas. Y no aprendemos nada porque 
seguimos exterminándolos. 

Seguimos siendo, en gran medida, los mismos que provocaron el 
primer genocidio en el año 1500. La Constitución brasileña de 1988, 
que garantiza la protección de los pueblos originarios, es atacada por 
todos los flancos. Y sufre el peor de los golpes, ser quebrantada a 
diario. Los blancos no cumplen su palabra. Tienen palabras para 
escribir la ley, pero no tienen palabra. 

No sé lo que ve el viejo araweté. Sé lo que veo yo. Ante mí hay una 
persona que es un mundo en sí misma. Alguien que no debería 
necesitar estar aquí. Y todo lo que tenemos para ofrecer son sillas de 
plástico rojo y palabras incorpóreas. 

Saca una especie de cigarro largo. Lo enciende. El viejo araweté baja 
con dificultad las escaleras del centro de convenciones. Y se esfuma en 
la ciudad que huele a cloaca. 

Salgo de allí sintiéndome un monstruo. 


2041 


eduardo 


El 15 de abril de 2021, cuatro años después del nacimiento de Alice, la 
más-que-humane, nació otra cría de la selva muy parecida a ella. 
Aunque humane, Eduardo también salió del vientre de su madre 
amenazado, y por depredadores aún más poderosos. Como a la tortuga 
Gumercinda, a su padre también lo cazaban. No para convertirlo en 
mercancía, sino porque él luchaba para evitar que la selva se volviera 
mercancía. En el Brasil de Bolsonaro, que hizo de la comercialización 
de la Amazonia su principal proyecto de poder, Eduardo nació exiliado 
dentro de su propio país. 

El padre de Eduardo, Erasmo, nacido en Altamira de una pareja de 
migrantes; su madre, Natalha, es hija de quilombolas. Pocos meses 
antes de que Eduardo naciera Erasmo y Natalha abandonaron su casa y 
la región de Anapu y la Volta Grande do Xingú para salvar sus propias 
vidas. Llevaban consigo a los tres hijos pequeños de Natalha (a los que 
Erasmo también considera suyos), y un embarazo de alto riesgo. Era la 
segunda vez que las amenazas de muerte se habían acercado tanto a la 
muerte real que Erasmo se vio obligado a desaparecer para seguir con 
vida. Encontró en Natalha, una mujer valiente, feminista, con un buen 
discurso, a su mejor compañera. 

Nacido en la clandestinidad en plena pandemia de coronavirus, 
Eduardo también estaba destinado a convertirse en guerrere de la selva. 
No por elección, ya que su inocencia aún le protege de ese horror, sino 
por fatalidad. Los niños como Eduardo no pueden elegir entre luchar o 
no luchar. Es luchar o morir de un tiro o con una soga al cuello. Ya 
llegan a este mundo luchando; y nacer vivos es su primera victoria, a 
veces la única. 

Es curioso cómo muchos brasileños, dentro de sus burbujas, no 


entienden que en la Amazonia —y creo que en todos los Brasiles— 
vivimos en guerra. No hablo en sentido figurado, sino que me refiero 
literalmente a la guerra. Para les humanes como Erasmo, despertarse al 
día siguiente es siempre una victoria. Erasmo encarna a otro pueblo de 
la selva, aún en proceso de forestación, y por ello a menudo 
invisibilizado, o incluso despreciado, por las organizaciones 
socioambientales: los campesinos, los sin tierra o los que en los últimos 
años han sido reasentados en el marco de programas agrarios en la 
Amazonia. Pobres de todos los Brasiles en busca de un suelo no para 
comercializar, sino para vivir, que acaban llegando a las Amazonias o 
que a veces se encuentran allí abandonados cuando terminan los 
grandes proyectos de construcción como Belo Monte. 

En 2005 estas personas en proceso de forestación se volvieron más 
visibles cuando seis disparos acabaron con la vida de la misionera 
estadounidense Dorothy Stang. Stang fue asesinada por defender a los 
campesinos que formaban parte de los proyectos agroecológicos y, por 
lo tanto, amenazaban los intereses de los grileiros de la región. Y se 
hicieron más visibles porque una monja blanca, ciudadana 
estadounidense, fue asesinada en plena selva amazónica. Pero después 
estas personas volvieron a la oscuridad y a ser asesinables, y a partir de 
2015 murieron aún más. 

Cuando conocí a Erasmo Alves Theofilo, me llamó la atención ese 
hombre que se desplazaba a toda prisa en una vieja silla de plástico 
barato, de esas que se apilan. Erasmo contrajo la polio porque no había 
vacuna en la región donde vivía, así que no puede caminar. Pero lidera. 
Y lucha por la vida de trescientas familias de agricultores y pescadores 
en la Volta Grande do Xingú y Anapu. Pese a sus piernas inmóviles, el 
padre de Eduardo se mueve más que la mayoría de los brasileños para 
mantener la selva en pie. 

Para mí ya era extraordinario ver a ese hombre moviéndose 
rápidamente por la selva en una típica silla de bar, y liderando todo el 
tiempo. Pero luego Erasmo me sorprendió un poco más, convirtiéndose 
en una de las personas más fantásticas que he conocido nunca. Le debo, 
a él y a otres, un libro entero. Erasmo anunció que no era un hombre, 


sino un «ser». Cuando rellenó el formulario para la protección de los 
defensores de los derechos humanos, puso «género no binario». Natalha 
le había enseñado el término, porque Erasmo solía presentarse como 
«bisexual». Entonces comprendí que si este líder campesino de Anapu, 
una de las regiones más violentas, patriarcales y machistas de la 
Amazonia, puede ser un «ser no binario», es posible crear otro mundo, 
un mundo de seres vivos. O, mejor aún: otre munde. 

Los líderes campesinos, como Erasmo, indígenas, ribereños y 
quilombolas, no son vulnerables por ser débiles. La selva sólo sigue 
existiendo porque estos pueblos increíblemente resistentes colocan sus 
cuerpos en primera línea, levantando una barricada humana contra el 
avance de los grileiros. El problema es que están prácticamente solos en 
su lucha por mantener la selva viva, como un bien público y colectivo 
para humanes y más-que-humanes. Y se enfrentan a fuerzas mucho más 
poderosas, y armadas. 

En Anapu los que caen son familias de campesinos que intentan 
establecer asentamientos agroecológicos en zonas públicas que se han 
reservado para la reforma agraria, pero que son codiciadas o ya 
explotadas por los grandes grileiros de la región. También caen las 
personas que los apoyan. Los grileiros se presentan como hacendados, 
propietarios de grandes explotaciones agrícolas o ganaderas, pero sus 
antecedentes demuestran que no son sino ladrones de tierras del Estado 
brasileño. 

A finales de 2019, protegidos por Jair Bolsonaro y su Gobierno, los 
grileiros de la Amazonia actuaban como si estuvieran seguros de que 
contaban con autorización oficial para amenazar, golpear y matar. 
Armaban trifulcas en lugares públicos, provocando a sus oponentes y 
jactándose: «Ningún juez me da órdenes.» Le pregunté a Erasmo, que 
cada vez estaba más cerca de una muerte no natural y vivía en una casa 
accesible por todos los flancos, si creía en la ley. Y me contestó: «Sí 
creo. En caso contrario, no estaría aquí.» 

Erasmo vive en una tierra donde impera la ley del más fuerte. 
Erasmo es el más débil en la tierra que se rige por la ley del más fuerte. 
Y Erasmo cree en la ley, representada por la Constitución brasileña, la 


ley que supuestamente está por encima de los individuos, que defiende 
la colectividad. Me dan ganas de repetir esta frase decenas de veces y 
escribirla al revés y al derecho para ver si el misterio se revela desde 
algún ángulo. Sentado en la silla de plástico blanco que le sirve de 
piernas, maltratado mil y una veces, Erasmo es un brasileño que cree 
en la ley. Y, precisamente porque cree en la ley, ha tenido que huir dos 
veces para seguir vivo. En el momento de escribir estas líneas, una red 
de aliados prepara con Erasmo la tercera huida. Tres meses después de 
su regreso, Natalha y él tendrán que llevarse lejos a sus hijos. Obligar a 
alguien a huir es un acto de violencia contra un adulte, pero aún más 
contra un niño, que entonces no puede ir a la escuela. Pero los aviones 
de los grileiros ya sobrevuelan su casa a la altura de la copa de los 
árboles, para intimidarlo y reconocer el terreno, y un sicario ya ha 
llamado a su puerta disfrazado de campesino para entrar, memorizar la 
cara de Erasmo y el espacio donde vive. 

Para entender quién es Erasmo y el Brasil en el que Eduardo nació 
escondiéndose porque su padre tenía una diana dibujada en la cabeza, 
hay que entender el contexto y la historia de los amazónicos como él. 
Como campesino agroecológico, Erasmo comprende el acto de plantar 
como una relación íntima con la selva, en la que la regeneración 
constante es decisiva y está ligada a la propia vida de la comunidad. 
Los campesinos se regeneran con la selva en cada ciclo. La selva es el 
bien común con el que hay que vivir en comunión. Así, volverse selva 
es un imperativo que diferencia radicalmente a los campesinos de los 
depredadores que se ocultan bajo el cómodo paraguas del 
«agronegocio», donde el «negocio» consiste en reducir la selva a 
mercancía. 

La ceremonia con que se conmemoró el decimoquinto aniversario de 
la ejecución de Dorothy Stang puede verse como una fotografía. Era el 
12 de febrero de 2020. La comunidad colocó una cruz junto a la tumba 
de la misionera, y sobre ella, una lista de los nombres de los ejecutados 
por conflictos de tierras en Anapu desde la muerte de Dorothy: 
veintidós hombres, según el análisis de la Comisión Pastoral de la 
Tierra. 


Es importante señalar que diecinueve de estas veintidós ejecuciones 
ocurrieron después de 2015. Entre 2006 y 2014, un período de ocho 
años que comenzó al final del primer mandato de Lula y terminó con la 
reelección de Dilma Rousseff, no hubo asesinatos por conflictos agrarios 
en la región. En 2015 la tregua se rompe y estalla la violencia con siete 
asesinatos. En ese momento Dilma ya había nombrado a la ruralista 
Kátia Abreu ministra de Agricultura, y la parte más influyente del 
Partido de los Trabajadores dentro del Gobierno emitía señales 
elocuentes de apoyo al bloque ruralista y parecía interesada en socavar 
el poder de la runa Gleisi Hoffmann, una de las principales 
organizadoras del partido en el Congreso, defendió públicamente esta 
posición. Otras seis muertes se produjeron en 2016, el año en que 
Dilma fue destituida y Michel Temer juró el cargo. Desde entonces no 
han cesado. En diciembre de 2019, tras el primer año de Gobierno de 
Bolsonaro, dos hombres fueron asesinados en un intervalo de sólo cinco 
días. La siembra de cadáveres crece, y se implanta la impunidad. Las 
señales emitidas por Brasilia encuentran su primer eco en la Amazonia. 

Ahora debemos ampliar el marco de esta fotografía para incluir a las 
personas que están rindiendo homenaje ante la tumba de Dorothy. 
Estos hombres y mujeres sabían que al año siguiente podrían ser 
Dorothy, su existencia reducida a un nombre. Un nombre más en esa 
cruz. Así ha venido ocurriendo. Ir de un lugar a otro sin que ninguno de 
los poderes del Estado detenga la masacre. Todo lo contrario. Con la 
militarización del Estado que promueve Bolsonaro, los límites se 
vuelven cada vez más difusos. 

¿Dónde estará cada uno de ellos el próximo aniversario de la muerte 
de Dorothy Stang? Esta pregunta resulta cada año más amenazadora en 
Anapu, un municipio que simboliza la intersección entre la selva y el 
grilagem. En otras regiones de la Amazonia, los depredadores son a 
veces miembros del crimen organizado que dirigen explotaciones 
mineras ilegales en tierras indígenas o, en otras ocasiones, grandes 
empresas mineras transnacionales que arrasan la selva sin traspasar los 
límites de la legalidad. También pueden ser madereros que talan 
árboles para exportar madera sin facturarla, o madereros que talan 


árboles para producir madera con sello de certificación y facturas 
falsas. En Anapu las balas proceden del grilagem, y de la madera. 

Ante la cruz, entre los agroforestados, siento cómo las lágrimas 
forman ríos en mi cara, porque no es la primera vez que participo en la 
ceremonia y porque he estado con hombres vivos que han acabado 
reducidos a cadáveres; y he estado con familias enteras que huyeron 
para no morir, que ni siquiera pudieron llorar a sus parientes 
asesinados. Mientras escribo este texto, Erasmo me envía una foto de 
Eduardo y un mensaje: «No me parece justo que muera por luchar por 
lo que es justo.» 

Sin embargo, debemos mirar aún más lejos. Mirar a los que no están, 
pero siguen formalmente vivos, como el padre Amaro Lopes. Párroco de 
Anapu y una de las personas que continuaban el trabajo de Dorothy, 
fue acusado penalmente y detenido en marzo de 2018 en una excesiva 
operación de la policía de la región: quince hombres y varios coches 
patrulla llegaron para arrestar a un sacerdote desarmado que se 
preparaba para las tribulaciones del día. Trataron al religioso como si 
fuera un Al Capone de la Amazonia, pero un Al Capone gay, en un 
intento por desacreditarlo a los ojos de una sociedad conservadora. 
Algunos medios de comunicación bromearon con el título de la novela 
clásica del escritor portugués Eca de Queirós: El crimen del padre Amaro. 
Una mente más aguda advertiría que los hechos apuntaban a lo 
contrario: los crímenes «contra» el padre Amaro. 

El religioso permaneció tres meses preso en la cárcel de Altamira, la 
misma en la que cincuenta y ochos presos acabaron decapitados o 
quemados vivos en julio de 2019. Su celda estaba junto a la de 
Regivaldo Galváo, apodado Taradáo [Pervertido], uno de los 
instigadores de la ejecución de Dorothy Stang. Aunque el padre Amaro 
fue posteriormente puesto en libertad a la espera de juicio, su 
detención de hecho neutralizó su labor pastoral, que era el objetivo de 
quienes habían urdido su criminalización. No se le permitió asistir al 
homenaje a su vieja amiga. 

También deben excluirse de esta escena fotográfica a decenas de 
campesinos que temen ser identificados y luego atacados en su camino 


a Casa, porque hay espías alrededor de la cruz con la lista de los 
muertos y entre los amenazados de compartir esa cruz con los muertos 
en un futuro próximo. En 2019 el 60 % de los conflictos por la tierra 
ocurridos en Brasil tuvieron como escenario la región administrativa 
conocida como «Amazonia Legal». La brutalidad también es peor en la 
selva: el 84 % de las víctimas de homicidios por conflictos por la tierra 
cayeron allí. Esto no ocurre por casualidad ni se debe a que sea una 
tierra sin ley, un tópico desmentido por los hechos. Siempre ha habido 
ley en la Amazonia. La cuestión es qué ley y quién está a cargo de que 
se cumpla. 

Estas muertes infligidas son el acto más extremo. Los grileiros, 
personajes ya conocidos en este libro, actúan con pistoleros para llevar 
a cabo crímenes contra cuerpos humanos. Para llevar a cabo crímenes 
contra el cuerpo de la selva, actúan captando a personal de las fuerzas 
de seguridad y del poder judicial, así como a notarios y a empleados de 
notarías, que falsifican los documentos necesarios para apropiarse de 
tierras y venderlas. (Dentro de unos párrafos será necesario revisar esta 
información. Todavía tiene sentido, de momento.) 

Los grileiros aprendieron algo de la ejecución de Dorothy Stang. 
Aprendieron que algunos asesinatos atraen demasiada atención. 
Algunos muertos son capaces de obligar al Estado a cumplir con su 
deber constitucional, aunque hayan dejado de respirar. Al convertirse 
en mártires, dan más trabajo muertos que vivos. 

Eso fue lo que empezó a ocurrir en 2005, cuando las seis balas que 
atravesaron el cuerpo de Dorothy llamaron la atención del mundo sobre 
Anapu y la Amazonia, por lo que organismos del Estado comenzaron a 
actuar en la región, interfiriendo en las ganancias del grilagem. En 
conversaciones privadas con terceros, algunos representantes de este 
bandolerismo vinculado al robo de tierras públicas y a la especulación 
admitieron que matar a Dorothy había sido una pésima decisión para el 
negocio. A partir de ese momento, quienes ordenaban los asesinatos de 
campesinos y personas vinculadas al movimiento campesino se 
aseguraron de ordenar a sus pistoleros que mataran en la ciudad, en 
zonas urbanas, para que fuera más difícil vincular los crímenes a los 


conflictos por la tierra. 

La detención —en vez del asesinato— del padre Amaro Lopes 
anunció un nuevo modus operandi: para los anónimos, la muerte; para 
los personajes más conocidos y vinculados a instituciones, la reputación 
arruinada y la criminalización. Esta táctica es un viejo recurso de los 
servicios secretos de los países autoritarios, así como de las milicias y 
otros grupos políticos organizados. 

La criminalización del padre Amaro en la Amazonia fue precursora 
de lo que ocurriría con cuatro bomberos de Alter do Cháo, también en 
Pará, que fueron detenidos en noviembre de 2019 bajo la farsa de que 
habían estado provocando incendios forestales. Matar a cuatro jóvenes 
de clase media alta de Sáo Paulo podía ser complicado, incluso en el 
Brasil de Bolsonaro, pero criminalizarlos y humillarlos públicamente 
tenía el efecto de paralizarlos y dar ejemplo a otres que se planteasen 
trasladarse a la Amazonia y luchar por la conservación de la selva. 
Quienes amasan fortunas convirtiendo los bosques en madera, soja, 
ganado, minerales y tierras para la especulación no quieren que nadie 
se interponga en su camino, y mucho menos aquellos cuyas voces 
pueden llegar más lejos, rompiendo las barreras que separan el norte 
del sur. 

En los últimos años es evidente que los grileiros se han dado cuenta 
de algo más. Aunque el asesinato sigue siendo un método frecuente 
para sofocar la resistencia, aterrorizar a la gente puede ser más eficaz y 
dejar menos huellas. También atrae menos la atención. Para muchos 
dirigentes, el miedo se ha convertido en algo tan presente en la vida 
cotidiana como el aire. Cualquiera que haya vivido con miedo sabe que 
inhalar miedo junto con oxígeno es una de las sensaciones más 
aniquiladoras que existen. Si estás consciente, sabes que estás vivo 
porque sientes miedo. Dormir, entrar en el olvido necesario para 
recuperarte, se vuelve imposible porque temes no despertar. El 
siguiente paso son las alucinaciones provocadas por la vigilia constante. 

Así es como muchos líderes —campesinos, indígenas, quilombolas y 
ribereños— han vivido en la Amazonia. En los últimos años, ha habido 
menos movimientos de personas que ocupan tierras para vivir en ellas. 


Es fácil adivinar la causa: el aumento del riesgo. Pero, aunque se hayan 
producido menos acciones y ocupaciones, la violencia ha aumentado. 

La Navidad de 2019, la primera con Bolsonaro en el poder, reveló 
esta realidad. Mientras la publicidad elogiaba la fiesta más familiar del 
año, los líderes amazónicos abandonaban a sus familias para escapar de 
la muerte. Durante el resto del año, estos líderes aún pueden contar con 
lo que queda de democracia en Brasil, básicamente el Ministerio 
Público Federal y los defensores públicos federales y estatales, 
organismos que pueden llamar a la Policía Federal en casos de extrema 
urgencia. O por lo menos eso es lo que ocurre en las pocas ciudades 
donde estas instituciones están presentes y funcionan. Los líderes 
también confían en las organizaciones no gubernamentales. Pero 
cuando las instituciones públicas entran en su receso de fin de año y las 
ONG se van de vacaciones colectivas, los dirigentes se quedan 
prácticamente sin protección. A principios de noviembre ya se siente la 
ausencia progresiva de las instituciones. 

En 2019 el efecto Bolsonaro provocó un éxodo masivo de quienes 
estaban amenazados de muerte. Algunes fueron a lugares donde podían 
contar con algún conocido o con una mínima red de protección. Otres 
sólo contaban con el dinero recaudado por amigos para desaparecer 
hasta que las instituciones volvieran a operar a tiempo completo. Al 
regresar a casa una de las líderes encontró a sus perros muertos a tiros, 
las gallinas envenenadas y los terneros con las patas rotas. «Tú serás la 
próxima.» Otra estaba tan afectada por haber pasado las Navidades y el 
Año Nuevo sola en una ciudad extraña, donde no podía pasear 
libremente ya que corría peligro en cualquier lugar de Brasil, que al 
regresar a casa necesitó apoyo psicológico. No ha sido difícil encontrar 
psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras que acepten atender a personas 
amenazadas de muerte. El problema es que no hay forma de garantizar 
la seguridad de estas personas de camino a la consulta. Si, por el 
contrario, es el profesional quien acude a un domicilio vigilado por las 
milicias de los grileiros, una persona más corre peligro. Y la precariedad 
de internet en la región amazónica dificulta las consultas virtuales. 

Erasmo Alves Theofilo se vio obligado a huir por primera vez la 


Navidad de 2019. No regresó hasta febrero de 2020, a tiempo para 
unirse a la comunidad en el recuerdo del decimoquinto aniversario de 
la muerte de Dorothy Stang, un momento de unión y resistencia de los 
campesinos de la región. Erasmo llegó tarde porque él y varios 
compañeros habían pasado la noche en vela, ya que un grileiro había 
amenazado con prender fuego a todo: cosas y personas. Erasmo se 
perdió la misa, pero no el almuerzo comunitario. Dos de las personas 
encargadas del evento han sido estratégicas para entretejer la vida en la 
región: las misioneras Jane Dwyer y Katia Webster, de la Congregación 
de las Hermanas de Notre Dame de Namur, una orden religiosa cuya 
misión es «estar al lado de los pobres en los lugares más abandonados». 
Como amigas y compañeras de Dorothy Stang, han seguido esta labor 
con gran valentía personal. Sin embargo, prefieren mantenerse al 
margen de los focos. 

La figura de Dorothy Stang —una mártir que se está convirtiendo en 
santa a los ojos de los campesinos—, es un fuerte elemento aglutinador 
en una región donde la vida pende de una bala. Junto a su tumba 
reposa el Volkswagen Escarabajo blanco en el que Dorothy circulaba 
por el interior. Su recuerdo es hoy una fuerza que actúa, un cuerpo 
simbólico que no pudo ser asesinado, y Jane y Katia se esfuerzan por 
mantener presente la memoria de la mártir. Jane es más expansiva, 
irónica y locuaz; Katia, más asertiva, cautelosa y reservada, a veces 
mordaz. Jane, más regordeta y curvilínea; Katia, más delgada, hecha de 
ángulos rectos. Ambas muy fuertes y decididas a no dar un paso atrás. 
«Vivir es un riesgo», dice Jane mientras parpadea con sus vivos ojos 
azules y esboza una sonrisa irónica. 

Aparte de la «atención de la gente», como dice Jane, hasta 2020 la 
principal protección de la casa de madera donde viven vigiladas por sus 
enemigos era una perra llamada Petica. Bajita, con el pelaje oscuro de 
color trigo, Petica era una verdadera fiera. «Comprendió que era 
nuestra protección y asumió la tarea con seriedad y valentía», me 
asegura Jane solemnemente, en un homenaje póstumo. A diferencia de 
los seres humanos que la rodeaban, Petica dejó este mundo por muerte 
natural. Se hizo célebre por atacar sólo a hombres, y directamente en 


sus puntos más sensibles: en el pene y los huevos. Cuando Petica 
ascendió a los cielos, su hija y su nieta, Sofia y Dandara, formadas en la 
misma escuela, se convirtieron en las guardaespaldas personales de las 
misioneras. 

Antes de 2015 las hermanas acompañaban a los denunciantes de 
mayor riesgo a la policía para apoyarlos en sus denuncias. En los 
últimos años, el tejido social de Anapu se ha deshilachado hasta tal 
punto que la presencia de las hermanas se ha convertido en una excusa 
para criminalizar a los campesinos. La escena del altar improvisado en 
la misa a la que no pudo asistir Erasmo fue elocuente. En el púlpito 
había siete hombres: un obispo y seis sacerdotes. Sobre ellos, la imagen 
de una mujer, Dorothy Stang. Las cabezas grises de Jane y Katia 
destacaban entre la gente, donde tejían con sutileza los hilos de los 
acontecimientos. 

Precisamente ese 12 de febrero de 2020, el papa Francisco negaba la 
posibilidad de que las mujeres sirvieran como diáconos en su 
exhortación «Querida Amazonia» Las mujeres  continuarían 
oficialmente en la periferia de la Iglesia. Decepción, enfado, ironía. 
«Sólo tenemos que esperar otros cien años, más o menos», se mofó una 
monja católica que asistió a la ceremonia. En el Sínodo Amazónico, uno 
de los grandes eventos de 2019, los obispos de la región y los líderes de 
las comunidades habían recomendado que se permitiera a las mujeres 
servir como diáconos y que se ordenara a hombres casados «de vida 
ejemplar» para hacer frente a la trágica escasez de sacerdotes en la 
región. Francisco, sin embargo, sucumbió a la misoginia crónica del 
pensamiento conservador. La parte de la exhortación dedicada a 
explicar por qué las mujeres seguirían en una posición subalterna es de 
un cinismo bochornoso: 


[Esto] nos orientaría a clericalizar a las mujeres, disminuiría el gran valor de 
lo que ellas ya han dado y provocaría sutilmente un empobrecimiento de su 
aporte indispensable. [...]. Las mujeres hacen su aporte a la Iglesia según su 
modo propio y prolongando la fuerza y la ternura de María, la Madre. 


La patraña papal provocó enfado, pero también carcajadas durante la 


ceremonia de conmemoración del decimoquinto aniversario de la 
muerte de Dorothy Stang. El miserable uso que parte del clero hace de 
la figura de María debe conseguir que ésta se revuelva en el cielo 
católico. A esto se añade una visión abusiva de la maternidad que 
esclaviza a las mujeres y las deja congeladas en su sitio. Hoy en día hay 
quien interpreta esto como acoso moral. 

La jerarquía católica no conoce la Amazonia y prefiere hacer oídos 
sordos a quienes sí la conocen. Los evangélicos neopentecostales 
avanzan por toda la región. Podría tratarse de una guerra religiosa más, 
insignificante para los que luchan como selva, si no fuera por un hecho 
alarmante: parte de esos evangélicos se han sumado al proyecto de 
expoliación. Los evangélicos del mercado y el agronegocio depredador 
han estrechado sus lazos dentro del Gobierno de Bolsonaro. 

La negativa de Francisco a escuchar al Sínodo Amazónico respecto al 
papel de las mujeres ha debilitado a las misioneras y a las líderes 
comunitarias que están en la primera línea de la lucha por los pueblos- 
selva en regiones como Anapu, una de las pocas zonas donde la Iglesia 
católica sigue siendo fuerte. La decisión del Vaticano ha teñido la selva 
de sangre. Incluso durante la pandemia, Jane y Katia ignoraron los 
riesgos añadidos —ahora no sólo eran las balas sino también el virus—, 
y siguieron apoyando a los más amenazados. Cada vez que llegaban 
noticias sobre algún posible ataque a los campesinos, las misioneras se 
trasladaban a la casa de los que eran objetivos de los grileiros. Nadie 
dormía, a veces ni siquiera los niños. Con los pistoleros vigilando, las 
noches transcurrían en vela, lentamente, sostenidas por la rueda de las 
historias. Por entonces Jane tenía más de ochenta años, Katia rozaba 
los setenta. Pertenecían a un linaje engendrado por la Teología de la 
Liberación, erosionado después bajo el largo papado de Juan Pablo II y 
prácticamente destruido por el ultraconservador Benedicto XVI. Con el 
debilitamiento de las Comunidades Eclesiales de Base, no hay dignas 
sucesoras en formación. 

El Sínodo Amazónico envió una importante señal al mundo, y la 
crisis climática es un tema central en el papado de Francisco. Pero esta 
traición a las misioneras y laicas católicas que arriesgan su vida en la 


selva fue una oportunidad histórica perdida que tendrá importantes 
repercusiones para la Iglesia de Roma, ya en franco declive en la zona. 
En el norte de Brasil, los evangélicos ya empatan en número a los 
católicos. En este escenario, Anapu es un bastión de resistencia gracias 
al trabajo de la Comisión Pastoral de la Tierra, personificada en dos 
mujeres nacidas en Estados Unidos que han adoptado la Amazonia 
como matria. 

Los conflictos de Anapu, donde Eduardo crecerá bajo la atenta 
mirada de sus valientes abuelas misioneras, son producto de la 
Transmazónica. En los años setenta, la dictadura dividió la región en 
dos polos, llamados «Transa Oeste» y «Transa Este». Extendiéndose 
desde Altamira hasta Placas, el primer tramo se destinó al asentamiento 
oficial y a la producción agrícola, y la mayoría de los que se instalaron 
allí procedían del sur de Brasil. En la Transa Este, entre Altamira y 
Marabá, el asentamiento fue  predominantemente espontáneo, 
atrayendo a los siempre olvidados por los programas públicos oficiales, 
en su mayoría emigrantes del nordeste de Brasil. Estos últimos no 
recibieron ninguna ayuda gubernamental cuando ocuparon estas tierras 
consideradas menos productivas. No podemos olvidar que todas las 
tierras, de este a oeste, habían albergado pueblos indígenas y de otras 
especies durante siglos. 

Esta historia, por tanto, comienza con el genocidio de varias 
personas, humanas y más-que-humanas, perpetrado por la dictadura 
cuando arrasó la selva para construir la carretera Transamazónica. Ésta 
es una parte. La otra es la continuación de la política de 
blanqueamiento del país, iniciada más de un siglo antes, en la época 
imperial. Cuando se construyó la Transamazónica, se trajeron nuevos 
colonos del sur de Brasil, en su mayoría descendientes de los 
inmigrantes europeos que habían colonizado aquella región. Las cosas 
no fueron fáciles para los inmigrantes europeos que llegaron al sur de 
Brasil en el siglo xix, como tampoco lo fueron para sus descendientes 
que llegaron a la Transamazónica en los años setenta. Fue una odisea. 
Pero fue mucho más difícil para los nordestinos que desembarcaron en 
camiones en la Amazonia, sin invitación y sin apoyo del Gobierno, 


persiguiendo el sueño de poseer un poco de tierra para no tener que 
alquilar más sus cuerpos a los terratenientes. 

En la misma región, la dictadura promulgó una política de 
concentración de las tierras que recibió el nombre burocrático de 
Contratos de Enajenación de Tierras Públicas. Estos contratos definían 
los términos y condiciones para la venta de lotes de tres mil hectáreas 
de tierras públicas, ofrecidas preferentemente a personas de fuera de la 
región amazónica. Estos contratos solían ir acompañados de 
financiación a través de la Superintendencia para el Desarrollo de la 
Amazonia, SUDAM, un acrónimo que se haría famoso por sus escándalos 
de corrupción. 

Para que los Contratos de Enajenación de Tierras Públicas se 
convirtieran en títulos definitivos, los solicitantes debían pagar una 
cantidad estipulada y luego, en un plazo de cinco años, demostrar que 
habían abierto una empresa agrícola o ganadera. Pero muchas de estas 
tierras se vendieron a terceros mucho antes. En un buen número de 
casos, el Gobierno ni siquiera canceló el título cuando el comprador no 
había constituido a tiempo la empresa requerida. Además, en lugar de 
inscribir los documentos como promesas de compraventa, lo que eran 
en realidad, los registradores de la propiedad los anotaron como títulos 
de propiedad reales. Por este tortuoso camino, las tierras públicas y la 
financiación pública produjeron y alimentaron un mercado de 
especulación de tierras en la Amazonia, y un ciclo de grilagem y 
pistolerismo que perdura hasta hoy y es en gran medida responsable de 
la destrucción de la selva y de sus pueblos humanos y más-que- 
humanos. 

Las muertes anotadas en la cruz de Anapu y las amenazas sufridas 
por líderes como Erasmo Theofilo en los últimos tiempos son resultado 
directo del proyecto de explotación forestal forjado durante los veintiún 
años de dictadura  empresarial-militar, nunca reformado 
adecuadamente bajo la democracia instaurada en 1985. Cuando 
Bolsonaro llegó al poder, él y su Gobierno militarizado encontraron una 
estructura ya establecida para extender la depredación de la selva. No 
inventaron nada, sólo aceleraron el ritmo y garantizaron el apoyo 


oficial a los criminales. 

El manual de los depredadores se escribió durante el régimen 
dictatorial y los Gobiernos democráticos posteriores nunca lo revisaron 
porque el poder nunca abandonó las manos de las élites depredadoras 
que han gobernado Brasil desde el principio de su invención como 
Estado nación. Las élites nunca han visto sus privilegios seriamente 
amenazados. En las pocas ocasiones en que han sentido su statu quo 
ligeramente perturbado —mediante concesiones a otros sectores de la 
población o conquistas por parte de segmentos de la sociedad que 
consideran subordinados, como durante el Gobierno de Joáo Goulart 
(1961-1964) y de Lula y Dilma Rousseff (2003-2016)—, ha habido un 
golpe de Estado. 

Para detener el derramamiento de sangre en las disputas por las 
tierras de la Amazonia que pertenecen al Gobierno, sería necesario 
cumplir las obligaciones constitucionales, lo que implicaría demarcar 
todas las tierras indígenas y ampliar las áreas de conservación, así 
como dotar de personal y financiación suficientes a los organismos de 
inspección. Esto es obvio. También habría que hacer la reforma agraria 
que nunca se hizo, garantizando el asentamiento formal y la seguridad 
a los campesinos que ya están en la selva con el propósito de vivir, no 
de expropiar, y que se comprometen a plantar dentro de los principios 
de la agroecología. Y esto es menos obvio. 

Una parte de los ecologistas sigue manteniendo una distancia 
desconfiada, a veces prejuiciosa, con los agricultores familiares, que 
suelen tener vínculos más estrechos con organizaciones como la 
Comisión Pastoral de la Tierra y el Movimiento de los Sin Tierra, así 
como sindicatos de izquierda. Esta distancia perjudica a todes. El 
intercambio, el apoyo mutuo, la forestación y la reforestación de los 
cuerpos son necesarios. La dinámica de estos conflictos ya ha 
demostrado que sin reforma agraria seguirá corriendo sangre por la 
Amazonia, y sin reforma agraria no habrá justicia climática. 

Tras la vuelta del país a la democracia, la mejor oportunidad para 
detener el derramamiento de sangre se produjo durante los Gobiernos 
del Partido de los Trabajadores, entre 2003 y 2016. El partido incluyó 


la reforma agraria en su programa de gobierno, y los agricultores 
familiares y los trabajadores sin tierra eran fuerzas relevantes dentro de 
la base del partido. Sin embargo, aunque se llevaron a cabo algunas 
acciones y políticas, la reforma nunca se concluyó. Y la ventana 
histórica se cerró una vez más. 

Los Proyectos de Desarrollo Sostenible (PDs) defendidos por Dorothy 
Stang se establecieron en lotes que el Instituto Nacional de 
Colonización y Reforma Agraria (INCRA) declaró improductivos a finales 
de los años noventa. Elaborados en asambleas campesinas, estos 
proyectos combinaban la agricultura familiar con actividades 
extractivas, de recolección, como hace la población ribereña de la 
Amazonia. Eran proyectos de reforma agraria que garantizaban la tierra 
para los que viven de ella y en ella, incorporando el concepto de 
conservación del medio ambiente. En lugar de abandonar las tierras 
públicas en manos de especuladores, el Gobierno destinaría esas zonas 
a la agricultura familiar y al asentamiento de miles de personas que 
vivirían en la tierra y de la tierra, además de producir un excedente 
para alimentar a la población del país. Se trataba de elegir qué hacer 
con las tierras públicas destinadas a la producción agrícola. En lugar de 
ello, estas tierras públicas se utilizaron para la especulación y el lucro, 
engendrando más destrucción de la selva y de los pueblos-selva. 

Durante el primer mandato de Lula, se crearon cuatro Proyectos de 
Desarrollo Sostenible (PDA) en la región de Anapu, para el asentamiento 
de seiscientas familias. Los que se habían apropiado tanto de las tierras 
públicas como de la cuantiosa financiación pública reaccionaron con 
violencia, recurriendo a tiroteos, incendios provocados y deforestación. 
La misionera documentó y denunció cada uno de aquellos ataques, 
exigiendo la actuación de las autoridades. Dorothy Stang defendía que, 
para conservar la selva, antes había que regularizar las tierras. Fue 
ejecutada. 

Durante los más de trece años del Partido de los Trabajadores en el 
poder, sus Gobiernos estrecharon cada vez más los lazos con los 
grandes terratenientes e hicieron concesiones a los sectores 
agroindustriales de la soja y la ganadería, destinada a la exportación 


como proteína animal. Con todo, en el primer mandato de Lula el 
compromiso del Gobierno con los campesinos siguió siendo fuerte en la 
práctica. No tan fuerte como para hacer efectiva la reforma agraria, 
pero sí lo bastante para hacer presente el Estado en la región tras el 
asesinato de Dorothy. 

Los indicios apuntan a que la ejecución de la misionera fue decidida 
por el llamado «consorcio de la muerte», un grupo de grileiros que 
determinaba a qué personas había que eliminar cada vez que sus 
ataques a la selva se veían obstaculizados. Aunque nunca se ha 
demostrado la existencia de este consorcio, casi nadie en la región duda 
de su presencia. Asociados o no, los grileiros siguieron actuando de 
forma persistente, aunque discreta, durante 2014. A partir de 2015, la 
violencia en Anapu reflejó el aumento de poder de los ruralistas no sólo 
en el Congreso, sino también en el Ejecutivo, lo que trajo un 
recrudecimiento de los asesinatos de líderes campesinos y personas 
vinculadas a ellos, que culminó con la elección de Jair Bolsonaro y su 
Gobierno abiertamente a favor de la depredación. 

En 2018 circulaba por Anapu una lista de condenados a muerte, 
como si se tratara de artículos de material escolar. Poco antes de que lo 
asesinaran el 3 de junio de ese año, Leoci Resplandes de Sousa fue a 
comprobar si su nombre estaba en la lista de la muerte. Uno de los jefes 
de los pistoleros le aseguró que no. Incluso le dijo que, si estaba, él 
mismo lo tacharía. Sí que lo estaba. Y sigue estándolo. No se sabe si el 
hombre mintió, porque no sólo asesinaron a Leoci, sino que también 
acabaron con la vida de este jefe de los pistoleros un tiempo después. 
La lista —o las listas— siguen activas. 

Hasta ahora, tres miembros de la familia Resplandes — tres 
trabajadores rurales que querían tener su propia tierra— han sido 
asesinados: Hércules, de diecisiete años, Valdemir, de cuarenta y siete y 
Leoci, de veintinueve. Todos en 2018. Cuando mataron a Leoci dentro 
de su casa, tras regresar del campo, la familia huyó de Anapu. Los 
Resplandes viven así, yendo de un lado para otro del mapa de Brasil, 
huyendo, sin ningún apoyo. Y siempre acaban encontrándolos. En 
noviembre de 2019 dispararon a otro Resplandes, aunque éste 


sobrevivió. No es seguro que el intento de asesinato guarde alguna 
relación con los sucesos de Anapu, pero es probable. Los grileiros que se 
autodenominan «productores rurales» en la región y recorren las calles 
en sus pick-ups, producen muy poco, aparte de cuerpos humanos 
muertos. 

Iracy Resplandes dos Santos vive amedrentada tras perder a tres 
familiares. La última vez que hablé con ella estaba escondida y sufría 
una profunda depresión. Alguien le había sugerido que hacer punto 
podía aliviar el dolor, pero Iracy empezaba a hacer punto y no lograba 
continuar. Su único sueño había sido tener un pequeño terreno donde 
vivir. Acabó enterrando a su hijo, hermano y sobrino en tumbas que ya 
no puede visitar. Y nada indica que la siembra de cuerpos humanos 
vaya a cesar. 

En noviembre de 2019 la tensión era tan grande que cada vez que iba 
a Anapu, estaba deseando atravesar el río de vuelta; y me ponía muy 
nerviosa en el ferry hasta que éste no llegaba a tierra. Márcio Rodrigues 
dos Reis, de treinta y tres años, padre de cuatro hijas pequeñas, fue 
asesinado el 4 de diciembre. El asesino se hizo pasar por un cliente que 
quería dar una vuelta en el mototaxi de Márcio y luego lo mató de una 
puñalada en el cuello. Según cuentan en la ciudad cuando degiellan a 
alguien es porque «habló demasiado». 

Márcio era uno de los principales testigos de la defensa del padre 
Amaro Lopes. También era alguien que sabía mucho de lo que ocurría 
en la región. Cinco días después, el 9 de diciembre, Paulo Anacleto, el 
ex concejal del Partido de los Trabajadores y consejero tutelar de 
infancia y juventud, fue ejecutado delante de su hijo pequeño en la 
plaza central de la ciudad. Según testigos, estaba en su coche con el 
niño cuando le dispararon dos hombres en una moto. Paulo Anacleto 
era amigo personal de Márcio y se había indignado lo bastante por el 
asesinato como para ir comentando por las calles de Anapu que sabía el 
nombre de la persona que había ordenado su muerte. 

Había señales crecientes de que la violencia sólo empeoraría. Con 
Bolsonaro alentando los avances sobre la selva y la posibilidad de 
legalizar los robos de tierras públicas, los grileiros continuaron atacando 


a los campesinos, pero también comenzaron a pelearse por el botín. 
Brasil se fundó sobre la destrucción de los pueblos originarios para 
usurpar tierras y violar la naturaleza. De este modo, las leyes que 
regulan la propiedad y el disfrute del botín fueron inventadas por los 
mismos que tomaron y profanaron la selva. Esta lógica se ha 
perpetuado a lo largo de la evolución del capitalismo. En otras naciones 
se ha ido corrigiendo el rumbo para apaciguar la sensibilidad 
contemporánea. En Brasil no. El sistema sigue reproduciéndose incluso 
en la historia reciente, ahora lavado con el blanqueador de la 
democracia. 

Tanto Lula como Michel Temer firmaron medidas provisionales que 
acabaron convertidas en leyes, blandiendo sus plumas oficiales para 
que los ladrones de tierras públicas pasaran a ser ciudadanos 
cumplidores del deber; un milagro aún mayor que el de Jesucristo al 
convertir el agua en vino en las Bodas de Caná. En 2009 Lula legalizó 
el robo de parcelas de tierra pública que no superaran las 1.500 
hectáreas, siempre que hubieran sido «ocupadas» antes de 2004. En 
2017 Temer legalizó el robo de parcelas de tierra pública que no 
superaran las 2.500 hectáreas, siempre que hubieran sido «ocupadas» 
antes de 2011. Desde el inicio de su Gobierno, Bolsonaro intentó 
superar a sus predecesores legalizando las tierras públicas robadas 
antes de 2018, el año de su elección, ya que después de las elecciones 
la fiesta estaba garantizada. Sin embargo, debido a las fuertes presiones 
tanto dentro como fuera de Brasil, la medida provisional no se llegó a 
votar y el proyecto de ley que la sustituyó retrasó la fecha límite, pero 
mantuvo la prórroga de la «regularización» de tierras por 
autodeclaración. En resumen: sin ningún tipo de control, basta con 
declarar que se es el dueño. En el momento de la publicación de este 
libro, ya se había aprobado el proyecto de ley en la Cámara de 
Diputados, pero aún tenía que votarse en el Senado. 

La sola posibilidad de que el Congreso aprobara esta ley ha hecho 
que se dispare tanto la invasión de tierras como la violencia. La 
Amazonia siempre ha sido destruida por las expectativas. Basta 
anunciar la construcción de una carretera, una vía férrea o una central 


hidroeléctrica —o la redacción de una ley que beneficia la ocupación 
ilegal— para que el mapa de la deforestación y la invasión de tierras 
públicas sufra cambios inmediatos y drásticos a peor. Los depredadores 
se mueven con velocidad y violencia; y líderes como Erasmo caen. 

Desde el fin de la dictadura empresarial-militar, el bolsonarismo ha 
ofrecido las mejores oportunidades para que los grandes destructores de 
la Amazonia se transformen en «ciudadanos honrados» y en 
latifundistas debidamente legalizados. El ascenso de Bolsonaro al poder 
nos obligó, por tanto, a actualizar el concepto de grilagem. Con el delito 
legalizado y los delincuentes recompensados, los grileiros ya no 
necesitan corromper a ningún funcionario del Gobierno, en la medida 
en que progresivamente van abandonando su condición de estar fuera 
de la ley para convertirse en ciudadanos respetuosos de la ley, hasta 
convertirse poco a poco en la propia ley. Hay fuertes indicios de que, 
en algunos casos, la policía ya está asumiendo el papel que antes 
correspondía a los pistoleros, no colaborando con ellos, como en el 
pasado, sino sustituyéndolos. 

Los grileiros, que durante décadas se han hecho elegir como alcaldes y 
ocupan escaños en las legislaturas municipales de las ciudades 
amazónicas, también han llegado a ocupar cargos en el Congreso y el 
Poder Ejecutivo en Brasilia. Con Bolsonaro, el fenómeno alcanzó una 
nueva escala y una velocidad de sonda espacial. Siguiendo el camino de 
las milicias, el grilagem en la Amazonia está dejando de ser un poder 
paralelo con ramificaciones en el Estado para convertirse en el propio 
Estado; como viene ocurriendo desde hace tiempo con las milicias en 
Río de Janeiro, con el apoyo del clan Bolsonaro. 

Desde que las grandes facciones criminales —como el Primeiro 
Comando da Capital (pcc), originaria de Sáo Paulo, y el Comando 
Vermelho (cv), de Río de Janeiro— llegaron a las ciudades amazónicas, 
se teme una alianza entre el grilagem, cuyo interés es la especulación de 
tierras, y el crimen organizado urbano, cuyo campo de acción es el 
tráfico de drogas y armas y, en un número cada vez mayor, de 
mercancías. Todo indica que las facciones criminales ya han empezado 
a entrar en la selva a través de la explotación aurífera y de piedras 


preciosas. En 2021 el aumento de la violencia y la calidad y cantidad 
de las armas utilizadas por los mineros en territorio yanomami, en la 
frontera con Venezuela, se relacionaron con el pcc. Hay pruebas de que 
esta poderosa facción criminal controla a unos veinte mil mineros que 
operan en la región, lo que supone un nivel de riesgo sin precedentes 
para ese pueblo-selva. Estos «garimpeiros» están dispuestos a 
enfrentarse a la Policía Federal y al ejército. 

La minería artesanal, mucho menos depredadora, ha sido sustituida 
progresivamente por la utilización de gran maquinaria, el uso masivo 
de mercurio y otros productos tóxicos, y el control mediante la 
violencia armada. Cuando la crisis mundial de 2008 aumentó el precio 
del oro, esta tendencia se intensificó y sólo ha llegado a su nivel actual 
debido a la participación activa de parlamentarios e incluso de 
ministros. A principios de 2020 Bolsonaro presentó un proyecto para 
legalizar la minería en tierras indígenas, cumpliendo la promesa hecha 
a su base de votantes, formada en buena medida por depredadores de 
la Amazonia. 

Como puede verse fácilmente, el crimen y la especulación criminal 
de la tierra están deforestando la selva de forma similar a lo que hemos 
presenciado en favelas y comunidades periféricas de ciudades como Río 
de Janeiro y los municipios de la Baixada Fluminense. Bolsonaro, 
amigo tanto de las milicias que controlan gran parte del crimen 
organizado en el estado de Río de Janeiro como de los especuladores de 
tierras públicas en la Amazonia, encarna este puente como ningún otro 
personaje en la historia de Brasil. Él, que cuando aún servía en el 
ejército probó suerte en una explotación minera ilegal, atraído por el 
oro y la promesa del enriquecimiento rápido, aún no había descubierto 
que podía lograrlo siendo un político vago pero ruidoso y metiendo a 
toda su familia en el negocio. 

Para enfrentarse a esta monstruosa situación, en la que la maquinaria 
del Estado ha representado un papel cada vez más importante, unos 
campesinos desarmados, un par de monjas de avanzada edad y un líder 
en una silla blanca de plástico —porque una silla de ruedas no siempre 
puede moverse por la selva y las calles llenas de baches de la ciudad— 


han ocupado las primeras líneas del frente en Anapu. El valor y la 
fuerza de estas personas superan a cualquier personaje de ficción. Pero 
si siguen enfrentándose solos a un ataque de esta magnitud, no habrá 
forma de evitar que la Amazonia alcance el punto de no retorno. 

Éste es el país donde nació Eduardo. 

En vísperas del 7 de septiembre, día de la independencia de Brasil, 
Eduardo y su familia se vieron obligados a abandonar de nuevo su casa 
para evitar que los asesinaran. Los intervalos de relativa seguridad se 
iban acortando. Eduardo aún no había cumplido los cinco meses de 
vida y ya había tenido que huir por segunda vez. Cuando me despedí 
de ellos, su padre, rodeado de docenas de campesinos que habían 
acudido a la llamada, tenía las uñas pintadas de un azul delicado. El 
valor también está en los detalles. Las uñas azules me auguraron que 
volvería a ver a mi ahijado Eduardo. 


2042 


amazonía, centro del mundo 


Conocí a Erasmo Alves Theofilo en un momento extraordinario de la 
vida amazónica. Era el 18 de noviembre de 2019. Yo estaba en la mesa 
de apertura del encuentro del movimiento Amazonia Centro del 
Mundo, en Altamira. A mi izquierda se sentaba un indígena del pueblo 
canela. A la derecha, Erasmo. Delante de nosotros, guerreros kayapó en 
formación ritual proporcionaban seguridad a Raoni, el líder indígena 
amazónico nominado para el Premio Nobel de la Paz, y nos protegían a 
todes. Algunos grileiros, políticos y empresarios locales intentaban por 
todos los medios interrumpir la reunión, gritando a cada persona que 
hablaba. Los alentaba un antropólogo que trabaja para la agroindustria 
depredadora, cuyo padre es un pastor evangélico acusado de genocidio 
indígena. Los grileiros eligieron un lugar entre el público y anunciaron: 
«Nos sentamos a la derecha.» Las misioneras católicas Katia y Jane 
respondieron sentándose entre ellos. Sin pronunciar palabra, 
demostraron con su gesto que no se dejarían intimidar. Al menos uno 
de los que estaban sentados junto a las hermanas era sospechoso de 
pertenecer al «consorcio de la muerte» que habría ordenado la 
ejecución de Dorothy Stang y otras líderes campesinas. Poco antes 
Silvério Fernandes, el miembro más ruidoso de una de las principales 
familias de grileiros de la región, había interrumpido el discurso de 
Juma Xipaia, una de las guerreras más impresionantes de la selva, 
gritando y abalanzándose sobre ella hasta casi tocarle el pecho con el 
dedo. Los kayapó y los xipaya lo rodearon y la Policía Federal lo invitó 
a abandonar el campus de la Universidad Federal de Pará. Habían 
llamado a la policía porque los grileiros estaban convocando a gente de 
todas partes del país para que se dirigieran a Altamira, y estas 
amenazas habían provocado mucha tensión en la ciudad. La escena es 


un retrato exacto de cómo vivimos en la Amazonia, pero su desenlace 
no. En la selva profunda no hay Policía Federal que proteja a los 
pueblos originarios, hay balas en vez de palabras, y los grileiros (casi) 
siempre ganan. 

Erasmo tomó el micrófono. Como no podía levantarse para hablar, 
alzó la voz. Y cómo se elevó. «¡Pido perdón a la comunidad indígena 
por lo que ha hecho nuestro pueblo!» Erasmo hablaba y lloraba. Fue 
catártico. Cuando terminó, estaba rodeado de indígenas, quilombolas y 
ribereños. La primera mano en estrecharle la suya fue kayapó y después 
se amontonaron manos de todos los tonos de la tierra. La alianza en 
defensa de la Amazonia se consumó en aquel momento, de forma 
espontánea, entre pueblos que habían mantenido una distancia 
prudente, a veces incluso hostil, entre sí hasta hacía muy poco, pueblos 
que en el pasado se habían matado unos a otros, y que ahora se aliaban 
en nombre de la selva mucho más allá de cualquier sentido geopolítico. 
Era una alianza de humanes-selva contra humanes depredadores de la 
selva, de la vida contra todas las formas de muerte. Era una alianza 
invocada en nombre de la resistencia. Mi mano, aún demasiado blanca, 
formaba parte de esa escena. 

Amazonia Centro del Mundo es un concepto y un movimiento. 
Cuando yo y otres afirmamos que la Amazonia es el centro no estamos 
haciendo un juego de palabras ni un llamamiento retórico, sino 
exigiendo un verdadero desplazamiento, O reclamando el 
reconocimiento de lo que es, pero se trata como si no fuera así. ¿Quién 
determina qué es centro y qué es periferia? ¿Por qué? ¿Sobre qué base? 
La disputa política sobre las centralidades es estratégica. Y es 
imperativo recuperar el centro. 

Ahora necesito desandar el movimiento recorrido en estas páginas 
para establecer el concepto. El banzeiro vuelve a girar, pero ahora en el 
sentido de 0kotó, la palabra en lengua yoruba que da título a este libro. 
Esta palabra me llegó durante un juego de bucios, sistema adivinatorio 
con caracoles, que practiqué con Pai Rodney de Oxóssi, un babalorixá 
(jefe espiritual indígena), antropólogo y escritor. La palabra llegó y se 
apoderó tanto de mi percepción sobre el movimiento como de la 


portada de este libro. Susurrado por el orixá Exu, fue más que otra 
vuelta. Okótó es un caracol, una concha cónica que contiene una 
historia osificada; gira en espiral desde una base en forma de peonza. 
Con cada revolución se ensancha «más y más, hasta convertirse en una 
circunferencia abierta al infinito». Amazonia Centro del Mundo es el 
banzeiro transformándose en 0kotó. 

Al haber alterado el clima del planeta con nuestro modo de vida, al 
convertirnos en una fuerza geológica capaz de arrancarnos del 
Holoceno y lanzarnos al Antropoceno (argumento esgrimido por un 
número creciente de científicos), al provocar la sexta extinción masiva 
de especies, nos enfrentamos al mayor desafío de la historia de la 
humanidad. Tras eliminar miles de especies de la faz de la Tierra y 
poner en peligro a otros miles, hemos llevado a nuestra propia especie 
al borde de la extinción. Éste es nuestro ahora, nuestro presente 
expandido. Pero como escribí en capítulos anteriores, existe un 
problema lógico en tratar lo que es legítimo desde un punto de vista 
biológico como una verdad totalizadora. 

Para la biología, somos una especie; esta que llamamos «humana» y 
que responde a un conjunto de criterios genéticos, morfológicos, 
etcétera. Pero hemos ampliado esta clasificación a un concepto 
filosófico, el de humanidad. Sin embargo, aunque todos los que 
tenemos ciertos marcadores biológicos podemos formar parte de la 
misma especie, no necesariamente formamos parte de la misma 
humanidad. Ese nosotros, les humanes sencillamente no existe. Porque 
cuando decimos «nosotros», estamos hablando de algo que no se limita 
a la biología. Hemos entrado en el campo de la filosofía, de las ciencias 
sociales y, sobre todo, de la política. Y la política es un campo de 
disputa permanente. 


Afirmar que la especie humana ha provocado la catástrofe climática, no 
sólo es inexacto, sino erróneo. Si, como propone el pensador indígena 
Ailton Krenak, la humanidad es un club exclusivo restringido a la 
minoría dominante, es exacto aseverar que la humanidad causó el 


colapso climático, el sobrecalentamiento global, la sexta extinción 
masiva de especies. Y aunque las subhumanidades, como las llama 
Krenak, formadas por quienes se quedaron fuera de los muros 
electrificados del «selecto club de la humanidad», nunca hayan causado 
esas catástrofes ni la destrucción de la única casa que todos tenemos, 
son las primeras en sufrir las consecuencias de estos desastres. 

Al formular el movimiento Amazonia Centro del Mundo, nos 
esforzamos por ser lo más claros y precisos posible, pues el tema sigue 
siendo nuevo y difícil para muches, y desgraciadamente todavía está 
poco presente en las escuelas. Repito: la catástrofe climática y la sexta 
extinción masiva de especies han sido provocadas por una minoría 
dominante formada por los financieramente ricos de los países 
consumidores, en particular multimillonarios, y por los financieramente 
ricos de los países consumidos, en particular multimillonarios. Esta 
minoría dominante tiene color, es sobre todo blanca, y también tiene 
sexo y género: las decisiones fueron tomadas casi siempre por hombres 
que se presentan como cisgénero. 

Sin embargo, los más afectados por la crisis climática son los que no 
la han provocado, como los negros y los indígenas, las mujeres, las 
personas ligadas a la tierra, como los pueblos-selva, y los desposeídos 
de todo —también de su identidad— y reducidos a la categoría 
genérica de «pobres». Los más afectados son también los pueblos más- 
que-humanos. Las Naciones Unidas han llamado a esta desigualdad, 
que definirá cada vez más todas las demás desigualdades, «apartheid 
climático». Pero tal vez el término «apartheid» presuponga que los que 
están fuera quieran entrar. Y ése no es ni el objetivo ni el deseo. 

La creencia de que el mayor deseo de todes aquelles que no 
consumen es sentarse a la mesa del consumo, así como la creencia de 
que todo lo que puede desear una «nación» es crecer infinitamente, 
como si esto fuera posible, forma parte de la mentalidad de la minoría 
dominante. Sin embargo, la mayoría de eses otres que se llaman 
«pueblos originarios» y «comunidades tradicionales», como nos señalan 
sus ancianos y sus ancestros, no quieren entrar y convertirse ellos 
también en devoradores de mundos. Lo que quieren es mantener viva la 


casa a la que pertenecen, pero que no poseen ni desean poseer. Sólo 
quieren vivir en ella y con ella, en sus propios términos. Porque forman 
parte de ella, son otres y lo mismo. Como ya se ha dicho en este libro, 
no estamos todes en el mismo barco; ese nosotros que oculta las 
asimetrías ni siquiera existe. La mayoría, que no ha originado la crisis 
climática, no tiene más que un barquito de papel. O la gran canoa de la 
que nos habló un araweté. 

Hay que establecer las responsabilidades para que podamos señalar 
tanto las líneas del frente de la guerra climática como las posibilidades 
de vida de la mayoría, que se quedará fuera de los búnkeres de Nueva 
Zelanda y otros nuevos paraísos postapocalípticos explotados por 
multimillonarios. Tras establecer que este «nosotros» es un truco para 
culpabilizar a quienes nunca tuvieron la culpa y una artimaña para 
traer al club de la humanidad a quienes nunca tuvieron ni el privilegio, 
ni el deseo, de pertenecer a él, nuestra capacidad para imaginar un 
futuro en el que será posible vivir viene determinada por el 
desplazamiento de lo que es centro y lo que es periferia. 

Mientras llegamos al punto de inflexión del colapso climático y de la 
sexta extinción masiva de especies provocados por la acción humana, la 
mayor selva tropical del planeta es el centro del mundo. O, para ser 
más precisos, la Amazonia es uno de los centros del mundo, junto con 
otros enclaves donde la naturaleza y los pueblos-naturaleza resisten al 
capitalismo, principalmente, pero también al comunismo implantado 
en regiones del planeta como la antigua Unión Soviética y China, esta 
última en proceso de consolidarse como la nueva superpotencia 
mundial. La Amazonia es en la actualidad tan central como 
Washington, Londres, París, Frankfurt, Hong Kong, Moscú y Pekín. Si 
no más. 

Quienes pretenden convertir la selva en mercancía —y a los pueblos- 
selva en indigentes o cadáveres— son conscientes de ello. Y están en la 
selva. Desde los deforestadores locales a las empresas mineras 
transnacionales, desde los grandes productores de proteína animal a las 
empresas energéticas estatales chinas, todos entienden la centralidad de 
la Amazonia, pero la entienden desde la lógica de la explotación 


depredadora. La Amazonia es uno de los centros donde se libra la 
guerra climática; pero se libra como una masacre, dada la 
desproporción de las fuerzas implicadas. 

Cuando me refiero a la guerra climática, no hablo de una guerra 
contra el sobrecalentamiento global, ni de una guerra contra el clima. 
Lo que estamos viviendo es una guerra entre humanes: por un lado, la 
minoría que devora el planeta; por otro, la minoría que es devorada 
junto con el planeta. Se trata de una guerra entre humanes, pero no de 
una guerra entre naciones, diferencia que resulta crucial. Por eso 
también hemos asistido a la irrupción del neonacionalismo a lo largo de 
la década de 2010, encarnado en personajes como Donald Trump, Jair 
Bolsonaro y otres. 

Déspotas electos, como Trump, han manipulado la idea del 
nacionalismo para levantar muros. ¿Y quién debería quedar fuera de 
estos muros? Los refugiados climáticos, obligados a abandonar sus 
tierras devastadas por sequías o inundaciones. La oleada de migrantes 
centroamericanos que se dirigió a la frontera estadounidense a finales 
de 2018 puede haber sido la primera gran marcha de la diáspora 
climática. Cuando los periodistas profundizaban con sus preguntas, en 
muchos casos descubrieron que las grandes sequías estaban en el origen 
del éxodo. Y luego, propiciados por la transformación climática, 
llegaron el hambre, la miseria y la violencia, las causas inmediatas de 
que masas de personas abandonaran sus hogares y sus países, aunque 
no la causa principal. Todes podemos recordar cómo trataron a estos 
migrantes. 

A los déspotas como Trump no les preocupa lo más mínimo la nación 
ni nada de lo que subyace a ese concepto. Lo que Trump hizo (y seguirá 
haciendo, si se le da la oportunidad) es utilizar apelaciones 
nacionalistas para reprimir movimientos que están uniendo a humanes 
por encima de las banderas nacionales, y redefiniendo el callejón sin 
salida actual al aclarar quiénes son los enemigos y dónde están. El 
aumento de las protestas lideradas por negros contra la desigualdad 
racial, que se han dado en Estados Unidos, Brasil y otros países, es un 
ejemplo, así como las revueltas provocadas por los nuevos feminismos. 


La guerra climática es una guerra por la supervivencia, sí, pero como 
toda guerra por la supervivencia que implica humanes, es una guerra 
política. Y debe librarse políticamente. Amazonia Centro del Mundo es 
un movimiento político cuya primera propuesta es desplazar lo que es 
centro y lo que es periferia, reposicionando la Amazonia y otros 
enclaves de la naturaleza en los centros geopolíticos del mundo 
humano en el planeta. 

Al establecer la Amazonia y otros puntos calientes como centros del 
mundo, el movimiento reposiciona el «nosotros». Nosotros ¿quiénes? 
Nosotros, los que nos hemos aferrado a la tierra y los que hemos 
elegido ponernos al lado de los que se han aferrado a la tierra, 
afirmamos la centralidad de la Amazonia, mucho más allá de la 
convención geopolítica actual de la Amazonia. La Amazonia es la 
mayor selva tropical del planeta y, al mismo tiempo, un símbolo de un 
cambio radical en la forma de pensar y de concebir las humanidades 
(ahora en plural) como planeta. No sólo en nuestra forma de pensar, 
sino en la estructura misma del pensamiento. «Amazonizarse» es un 
verbo activo y reflexivo al mismo tiempo, que exige el desplazamiento 
de los centros geopolíticos, y también una transformación en la 
estructura misma del pensamiento, una transfiguración del lenguaje. 

El colapso climático es el resultado de una manera de entender el 
mundo que se ha definido abrumadoramente por un pensamiento 
binario, blanco, occidental y masculino. Este modo de comprender el 
mundo no estuvo exento de conflictos, pero incluso estos conflictos — 
por lo menos cuando fueron conflictos y no masacres— se inspiraron 
como parte de la misma estructura de pensamiento. No es posible 
afrontar la crisis climática con el mismo pensamiento que gestó la crisis 
climática. El futuro depende de nuestra capacidad para transformar 
radicalmente la forma en que nuestra especie se relaciona consigo 
misma y con lo que llama «naturaleza». Para ello no sólo es necesario 
generar otros conocimientos, sino también otra estructura de 
pensamiento e incluso otro lenguaje. 

Ésta es la segunda propuesta del movimiento Amazonia Centro del 
Mundo, tal y como yo lo entiendo: desplazar las centralidades también 


en los ámbitos de la raza, el sexo y el género. Y, lo que es muy 
importante, desplazar las centralidades en el campo de las especies, 
estableciendo una alianza entre humanes-naturaleza y más-que- 
humanes contra humanes depredadores. La lucha de los entres y entes 
contra los devoradores del planeta no es un bestseller de ficción, sino 
una lucha que se está desarrollando desde hace mucho tiempo, y los 
pueblos originarios que siguen resistiendo en la actualidad dan fe de 
ello. 

La tercera propuesta es forjar una alianza entre los pueblos-selva y 
los pueblos-deforestados o, para ampliar esta idea, entre los pueblos- 
naturaleza y los pueblos convertidos-en-pobres. Restaurar la 
centralidad de las llamadas «periferias urbanas» es tan necesario como 
restaurar la centralidad de las periferias de la naturaleza. La mayoría de 
los pueblos humanos que han sido reducidos al genérico «pobre» viven 
en esos enclaves, sobreviviendo únicamente gracias a su deseo de 
resistir y a su tremenda capacidad creativa para inventar soluciones en 
medio de la escasez. Es fundamental reconocer la centralidad de 
quienes luchan contra procesos de genocidio en los márgenes. 
Amazonia Centro del Mundo, tal como yo entiendo el movimiento, no 
reclama que se deje entrar a los «marginados» en el centro. No se trata 
ni de una petición para que les permitan entrar ni de una petición para 
que sean incluidos en el sistema que condujo a la catástrofe climática. 
Se trata más bien de reconocer los márgenes como lo que son: centros 
de resistencia contra toda forma de muerte y de creación de vidas 
posibles, incluso en medio de lo imposible: el margen no como 
exclusión, sino como insurgencia. Sólo esta alianza es capaz de destruir 
el sistema que ha corroído el planeta, ha convertido a la mayoría de la 
gente en pobres y está exterminando a los pueblos más-que-humanes. 

En una ciudad como Sáo Paulo, la centralidad de la vida y de los 
procesos de creación no está en el llamado «centro expandido», donde 
se concentra la renta, sino en los centros periféricos como Paraisópolis, 
Brasilándia, Capáo Redondo. En Río de Janeiro la centralidad no está 
en la financieramente rica Zona Sur carioca, sino en enclaves distantes 
como los complejos de las favelas Maré y Alemáo. En Brasilia, la capital 


federal, la centralidad no está en el llamado «Plan Piloto», sino en 
ciudades satélite como Ceilándia. 

Afrontar la emergencia climática significa reconocer esta centralidad 
como un poder para lograr una transformación radical en nuestro estilo 
de vida. No bastan las acciones afirmativas, el acceso a puestos en el 
mercado laboral antes restringidos a los blancos y la presencia en 
bienales y exposiciones de arte. Estas medidas, que hace tiempo que 
deberían haberse adoptado en Brasil y en otros países, hubieran tenido 
más sentido en el pasado. Actualmente, la crisis climática exige 
radicalidad. 

No basta con remodelar el capitalismo, como algunos quisieran, 
debemos refundar la persona humana. Amazonia Centro do Mundo 
defiende que esta refundación sólo puede producirse mediante la 
alianza entre los pueblos-selva y los pueblos-deforestados. 

Las centralidades urbanas conocidas como «periferias» se formaron a 
lo largo de siglos de deforestación, un proceso iniciado cuando las 
monarquías europeas zarparon con sus barcos para expoliar nuevos 
mundos y extraer recursos de las entrañas de la Tierra. El expolio de la 
naturaleza en partes del globo como Brasil y en todo lo que hoy se 
conoce como América fue determinante para la acumulación del capital 
necesario para llevar a cabo la Revolución Industrial y el inicio de la 
era de los combustibles fósiles, un proceso que ha ido erosionando 
progresivamente el planeta y que nos conduce al peligro de extinción. 

Amazonia Centro del Mundo recupera la ascendencia compartida del 
joven negro urbano de una favela de Río de Janeiro —asesinado a tiros 
antes de los veinte años a manos de la milicia o de la policía, siempre 
las mismas manos, o a manos del crimen organizado ajeno a la milicia 
— y de la quilombola de la selva amazónica, también asesinada a tiros 
a manos de madereros y grileiros, cada vez más militarizados, o de la 
minería, cada vez más vinculada al crimen organizado, o de empresas 
transnacionales que envenenan la tierra y los ríos, amparadas en una 
legalidad perversa y en la jerga «blanqueadora» que utilizan las grandes 
corporaciones para exterminar a los pueblos-naturaleza. Es el mismo 
proceso de genocidio que comenzó hace siglos. Cuando afirmo que 


Brasil se fundó como Estado nación sobre cuerpos humanos, no es una 
forma de hablar, sino un hecho histórico: primero los cuerpos de los 
indígenas, después los de los africanos esclavizados. Construir este 
puente a partir de recuerdos compartidos e identidades múltiples es 
estratégico para reforestar los cuerpos y amazonizar a les humanes. 

Marielle Franco, negra, lesbiana, criada en la comunidad marginada 
de Complexo da Maré, en Río de Janeiro, comparte la misma 
ascendencia que los quilombolas asesinados en la selva. Y fue asesinada 
a tiros por la misma razón: atreverse a ocupar la centralidad con su 
cuerpo. El dolor es el mismo, y la lucha también. 

Elegí mi bando en la guerra climática, lo que llevó mi cuerpo a 
Altamira, uno de los múltiples frentes de batalla del planeta. Como ya 
he dicho, mi desafío como mujer blanca es aprender a pensar y a 
pensarme a partir de relaciones radicalmente diferentes con humanes y 
más-que-humanes. Mi reto es desblanquearme, o más concretamente, 
hacer el movimiento hacia el desblanqueamiento, algo que nunca 
conseguiré del todo. Éste es el viaje que habéis hecho conmigo a través 
de estas páginas. He intentado compartir el proceso que me ha traído 
hasta aquí, que me lanzó al banzeiro y tal vez me arroje al 0kotó. 

Puede que muches piensen que lo que digo es una locura, inducida 
por las drogas, o incluso un disparate. Pero me gustaría señalar que lo 
que es absurdo, una locura, y también perverso es que una minoría de 
humanes se haya atrevido a sobrecalentar el planeta y promover la 
sexta extinción masiva. Pensad en lo absurdo de este hecho: la 
temperatura de todo un planeta excesivamente elevada debido a la 
acción de una minoría de humanes. Pensad en el horror de este hecho: 
están desapareciendo miles de especies de mamíferos, reptiles, anfibios, 
peces, aves, insectos por culpa de una minoría de humanes. Como dice 
Greta Thunberg: «¿Cómo os atrevéis?» 

El colapso climático y la sexta extinción masiva de especies son 
inconcebibles, pero están ocurriendo ahora mismo. Es responsabilidad 
de las generaciones de humanes de la actualidad cambiar rápidamente 
su forma de habitar el planeta. Y eso no se logrará sólo reciclando 
basura, conduciendo coches eléctricos o alimentándonos de comida 


vegana. El desafío actual requiere una transformación mucho más 
radical, acorde con la naturaleza también radical de lo que hemos 
causado y de lo que afrontamos. Debemos alterar lo que significa ser 
humane en nuestra era, y con las generaciones que ya están aquí. 
Tenemos que amazonizarnos. O eso, o nos espera un futuro muy muy 
hostil a la vuelta de la esquina. 

La pandemia de coronavirus, causada en gran medida por la 
destrucción del mundo natural, marca el momento en que llegamos a 
esa esquina. Estamos en ella. Lo que está en juego ahora mismo es lo 
que nos encontraremos al doblar la esquina. Neutralizar el nuevo 
coronavirus y todos los demás virus que vendrán es más fácil que 
vencer a les humanes que actúan como virus contra su propia especie, 
con la diferencia fundamental de que el virus no tiene conciencia ni 
intención más allá de su propia supervivencia, y la minoría humana 
que destruye el planeta sabe lo que hace y asola mundos sólo para 
mantener su insostenible forma de vida, garantizarse sus enormes 
privilegios y acumular más capital para que la aberrante rueda siga 
girando. Si el virus tuviera algún tipo de conciencia similar a la 
nuestra, le horrorizaría verse comparado con ese tipo de gente. 

Muchas teorías conspirativas dicen que el coronavirus se originó en 
un laboratorio chino, pero las pruebas apuntan a caminos mucho más 
reales y terribles. En cierto modo, el nuevo coronavirus, así como los 
microorganismos que provocarán las próximas pandemias, fueron y 
serán creados por humanes en el laboratorio del capitalismo, al alterar 
el clima, destruir los sistemas naturales que sustentan la vida y 
conducir a especies enteras a la extinción, provocando así un 
desequilibrio mortal. Los depredadores de la naturaleza son los virus 
humanos, y nuestra guerra es contra ellos. Ellos también tienen la 
oportunidad de dejar de matar a su propia especie y reforestarse. 
Nosotros, que somos a quienes están matando, no podemos esperar ni 
limitarnos a albergar esperanzas. Debemos actuar. 

Ahora. Ayer. 

Amazonia Centro del Mundo es una propuesta para refundar a les 
humanes con el fin de crear un futuro en el que sea posible convivir 


con humanes y más-que-humanes. Esta idea mueve, esta idea es una 
palabra que actúa. 


2019 


carabelas de descolonización en la terra do meio 


El movimiento y el encuentro Amazonia Centro del Mundo nacieron 
juntes. Primero, en la imaginación. No creo que hubiera sido capaz de 
imaginar un encuentro de activistas climáticos de Fridays for Future y 
de Extinction Rebellion con chamanes de la selva en la Amazonia 
profunda —en vez de en Europa, Estados Unidos o en alguna capital 
brasileña— si no hubiera estado viviendo entre mundos. Jair Bolsonaro 
acababa de ser elegido, y personas que trabajan en la seguridad de los 
defensores de derechos humanos y los ecologistas me habían 
aconsejado que pasara un tiempo fuera de Brasil hasta que tuviera una 
idea más clara de hasta qué punto las amenazas eran reales o no. Ya 
había planeado visitar a mi novio en Londres, así que anticipé el viaje. 
Jon y yo nos hemos convertido en una pareja bastante peculiar, que se 
conoció y se enamoró gracias a la Amazonia y el colapso climático. 
Mientras estuve en Inglaterra, lo primero que hacía al despertarme era 
publicar en redes sociales mi recuento de los días transcurridos desde el 
asesinato de Marielle Franco: «X días. ¿Quién ordenó el asesinato de 
Marielle? ¿Y por qué?» Lo primero que hacía Jon era mirar el Twitter 
de Donald Trump, una especie de compulsión masoquista que lo dejaba 
hecho polvo el resto del día. Después de eso empezaba la vida, gran 
parte de ella ocupada en conversaciones sobre la emergencia climática 
y el horror de lo que se avecinaba. 

Cuando comencé a exigir a diario justicia para Marielle Franco y 
Anderson Gomes, asesinados el 14 de marzo de 2018 en Río de Janeiro, 
nunca imaginé, aun sabiendo cómo funciona la policía y la justicia de 
Brasil, que esta denuncia llegaría a definir todas mis mañanas. Desde 
hace más de tres años es mi primer acto del día. Permaneceré al lado 
de Marielle hasta que el instigador o los instigadores del crimen sean 
identificados, juzgados y enviados a la cárcel. En cuanto a Trump, 


afortunadamente fue expulsado de Twitter y perdió las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos, lo que tuvo un efecto beneficioso 
inmediato en la salud mental de Jon y en nuestras vidas cotidianas 
compartidas. 

A principios de 2019, durante mi estancia en Londres, ambos 
estábamos entusiasmados con la nueva generación que denunciaba la 
emergencia climática. Jon acababa de entrevistar a Greta Thunberg 
para The Guardian. Yo escuchaba a estas adolescentes y encontraba ecos 
y puntos de conexión con el discurso de los pueblos-naturaleza. Su 
movimiento en las calles, en particular en Europa, tenía puntos de 
conexión con la resistencia en la selva. Pensaba son «indígenas», pero 
no lo saben. 

Mucho tiempo atrás yo había defendido la idea de una alianza entre 
las periferias que reivindican su legítimo lugar como centro, una 
alianza de los pueblos-naturaleza con los movimientos artísticos y de 
resistencia creados en las favelas de las grandes ciudades de Brasil. Al 
escuchar a los adolescentes de Fridays for Future, me di cuenta de que 
era fundamental construir también una alianza con la juventud 
climática, mayoritariamente blanca, europea y de clase media. Si se 
unían todos los cabos sería posible transformar el mapa geopolítico del 
mundo. 

En realidad, esto venía ocurriendo desde hacía décadas. La gira de 
Sting con Raoni a finales de los años ochenta había sido un gesto en 
esta dirección. Líderes estratégicos como Sonia Guajajara, Davi 
Kopenawa y el propio Raoni realizaban a menudo giras por Europa y 
Estados Unidos para denunciar la destrucción de la Amazonia y los 
ataques contra los pueblos originarios. Mi idea se inspiró en mi propia 
experiencia de viaje en la otra dirección, cuando me mudé a Altamira. 
Creo firmemente que los cuerpos deben desplazarse, los cuerpos deben 
situarse literalmente en la Amazonia, porque hay una parte del 
conocimiento que sólo es accesible a través de la experiencia 
encarnada. 

Si se trataba de afirmar la centralidad de la Amazonia, había que 
invertir el camino, porque una idea debe ser vivida para ser realizada, 


lo cual significaba invertir el flujo: los europeos tenían que trasladar sus 
cuerpos a la Amazonia. Y no a las capitales o a las ciudades, sino a la 
selva profunda, al territorio de entes y de entres. Quería que los 
activistas europeos, así como los científicos e intelectuales brasileños 
que viven en las grandes ciudades de Brasil, se desplazaran por el 
espacio y se atrevieran con otra aproximación al tiempo, en la que las 
distancias se recorren experimentándolas. Esto indicaría quién debía 
liderar este movimiento, o qué tipo de pensamiento debía inspirar a 
nuestro bando en la guerra climática si queremos refundar lo humane. 

Meses antes, había tomado un café con lara Rolnik y Andre 
Degenszajn, responsables del Instituto Ibirapitanga, que se centra en 
dos cuestiones interrelacionadas: la alimentación y la raza. Cuando 
empecé a soñar con el encuentro-movimiento Amazonia Centro del 
Mundo, me puse en contacto con ambos y, maravillosos como son, se 
ofrecieron de inmediato a ayudar con la financiación y la 
conceptualización. Participaron en todo momento en la creación de 
Amazonia Centro del Mundo. 

Al mismo tiempo, concerté una entrevista con Anuna de Wever, la 
líder belga de Fridays for Future y uno de los principales rostros de la 
juventud climática. También lo intenté con Greta, pero no pasé de sus 
asesores. En el caso de Anuna, tuve la enorme suerte y el placer de 
charlar con su madre, Katrien van der Heyden, una socióloga muy 
interesante por la que sentí una afinidad inmediata. Las entrevisté a las 
dos, madre e hija, en Amberes, para un reportaje que estaba haciendo, 
y después les presenté mi idea, que aceptaron de inmediato. Katrien fue 
esencial para establecer acuerdos con los activistas europeos. 

En el viaje de vuelta de Amberes estaba eufórica, hasta que llegué a 
la oficina de inmigración de la estación de tren. Los agentes británicos 
me detuvieron porque creían que intentaba emigrar a Inglaterra; al fin 
y al cabo, ¿quién podría resistirse al encanto de Boris Johnson y los 
partidarios del Brexit? Debido a mis constantes idas y venidas, me 
hicieron esperar en una pequeña zona acordonada durante horas, sin 
agua ni baño. Llevaba una carta de Jon en la que se explicaba que mis 
idas y venidas sólo estaban motivadas por el amor, pero él se 


encontraba en una conferencia sobre el clima en Tromsg, Noruega, y no 
lograban dar con él. En una ocasión anterior en que había sido detenida 
por inmigración, Jon estaba en Tanzania haciendo un reportaje de 
investigación y tampoco pudieron localizarlo. Creo que los agentes 
pensaban que mi novio no existía. Al final me dejaron volver a Londres, 
después de comprobar mis datos con la Policía Federal de Brasil y, por 
supuesto, cuando mi tren ya había partido. Me advirtieron de que la 
próxima vez me deportarían. 

Al cabo de unas semanas volví a Brasil y a la Amazonia y quedé para 
tomar un café con mi amigo y compañero de imaginaciones Marcelo 
Salazar. Nacido en Sáo Paulo y licenciado en ingeniería de producción, 
Marcelo se convirtió a la Amazonia cuando aún estaba en la 
universidad. En 2007 abrió la oficina del Instituto Socioambiental en 
Altamira y nunca más volvió a salir de la ciudad. Mi principal punto de 
afinidad con Marcelo es su certeza inquebrantable de que las ideas más 
descabelladas son plenamente realizables. Su entusiasmo, que de 
inmediato se transforma en acción, es difícil de aceptar para los más 
sensatos, pero para mí es precioso. Y así Marcelo estuvo dentro incluso 
antes de saber de qué se trataba. Su capacidad de hacer que las cosas 
sucedieran, sus conexiones con los pueblos-selva y con los movimientos 
sociales de Altamira y su conocimiento del territorio fueron esenciales 
para que la idea se hiciera realidad. 

Meses después se nos unió Raquel Rosenberg, una de las fundadoras 
de Engajamundo, organización precursora del activismo climático 
liderado por jóvenes en Brasil. Raquel es en sí misma una humana 
refundada, en permanente flujo, que se volvió omnipresente e 
indispensable para el encuentro Amazonia Centro del Mundo y que 
para mí es una compañera de proyectos imposibles. Junto al equipo del 
Instituto Socioambiental (Isa), uno de los participantes en el encuentro, 
y su pareja, Miguel Caldeira, Raquel asumió la compleja producción de 
un encuentro entre mundos. Se mueve tan rápido y con tanta alegría 
que a veces temo que se convierta en un espíritu en la selva y que no 
vuelva a verla más. 

Pero lo más importante aún estaba por venir. Los líderes de los 


pueblos-selva y de los movimientos sociales de la región del Medio 
Xingú tenían que consultar a sus comunidades y decidir juntes si 
querían el encuentro y, a partir de ahí, asumirlo. Y eso fue lo que 
sucedió. Pasamos entonces a ser colaboradores de la difusión de una 
aspiración que se extendió por toda la Tierra do Meio y Altamira. Tanto 
es así que acabamos celebrando dos eventos en un mismo 
acontecimiento. En la selva profunda, a principios de noviembre, hubo 
un encuentro con un número limitado de personas para respetar el 
delicado ecosistema del bosque tropical, e inmediatamente después, en 
Altamira, se celebró un encuentro abierto a todos los Brasiles y al 
mundo, que provocó la cólera de los grileiros y sus secuaces en todo el 
país. Ante la promesa de violencia difundida a través de las redes 
sociales unos días antes, se aconsejó a algunos ilustres blancos, como la 
princesa ecologista Maria Esmeralda de Bélgica, que renunciaran a 
asistir en el último momento. 

Para compensar las emisiones de carbono de los vuelos, el primer día 
reforestamos 1,8 hectáreas mediante la «muvuca», una técnica de 
siembra directa en la que se arroja una selección de semillas sobre una 
zona deforestada y preparada para acogerlas. Algunas semillas nacen 
primero y tienen vidas más cortas, sirviendo como sombra para que 
puedan crecer árboles más grandes. Coordinada por Marlison Borges, la 
muvuca tuvo un diseño ingenioso y fue hermosa de ver. Se espera que 
en cada hectárea crezcan 3.500 árboles. Hay pocas criaturas más 
artísticas que las semillas, con sus colores y formas. La sensación de 
verlas volar desde las manos a la tierra preparada, es casi mejor que 
llegar al orgasmo. 

Amazonia Centro del Mundo desplazó las centralidades por la propia 
ejecución del movimiento, primero desplazando a los blancos a otro 
territorio, a otros pueblos y otros cuerpos, descolonizando el 
pensamiento y la acción. Fue asimismo una reunión de indígenas, los 
que sabían que lo eran y los que acababan de descubrirlo. El 
acontecimiento hizo realidad la idea. Como estética y como ética. Y 
también sus contradicciones. 

Amazonia Centro del Mundo fue un acontecimiento de tal 


trascendencia que se necesitaría todo un libro para explicarlo a fondo. 
Basta decir aquí que el encuentro en la reserva extractiva del río Triri, 
en la Terra do Meio, comenzó con un rito de pajelanca de los chamanes 
yanomami que acompañaban a Davi Kopenawa. Si queremos desplazar 
las centralidades, también tiene que cambiar el lenguaje, lo que implica 
transformar el ritual de lo que se entiende por reunión. Durante esos 
días no sólo hablaron les humanes, sino también jaguares, hormigas, 
seres encantados de la Amazonia y los xapuris que viajaban con los 
cuerpos. Quien habló fue la selva. 

Personalmente, tuve una epifanía cuando vi al chamán Davi 
Kopenawa junto a Nadya Tolokonnikova, de Pussy Riot, y a la 
quilombola Socorro do Burajuba; a Robin Ellis-Cockcroft, Alejandra 
Piazzolla y Tiana Jacout —todas activistas de Extinction Rebellion (xr) 
—, a Raoni y a Anuna de Wever y Adélaide Charlier (líderes belgas de 
Fridays for Future), así como al activista inglés Elijah Mackenzie- 
Johnson, a Assis Porto de Oliveira, un ribereño y nuestro anfitrión, y la 
antropóloga Tánia Stolze Lima, la joven indígena yakawilu «Anita» 
Yudjá y los científicos Antonio Nobre y Tasso Azevedo, la ribereña 
Raimunda Gomes da Silva y el arqueólogo Eduardo Neves, la 
quilombola Ísis Tatiane y la antropóloga Manuela Carneiro da Cunha. 
La lista es larga en la alianza de vida feroz que se inició en noviembre 
de 2019. 

Las belgas Anuna y Adélaide encarnaron la imagen-símbolo de este 
desplazamiento a la Amazonia Centro del Mundo: como se niegan a 
viajar en avión debido a las emisiones de carbono, viajaron de Europa a 
Brasil en velero. Apenas cinco semanas para alcanzar la costa de Brasil, 
y luego otra breve odisea para llegar a Altamira y después a la Terra do 
Meio. Allí llegaron, reinventando el viaje en carabela realizado cinco 
siglos antes por el portugués Pedro Álvares Cabral, esta vez para 
descolonizarse. Vinieron a conversar, pero principalmente a escuchar y 
empezar a entender la selva con sus cuerpos. Desembarcaron de sí 
mismas en la selva profunda para iniciar su largo proceso de 
amazonización. 

Amazonia Centro del Mundo es una idea viva y, por lo tanto, libre. 


En la región del Medio Xingú reconstruyó movimientos sociales rotos 
durante el proceso de imposición de Belo Monte y pasó a designar una 
alianza entre diferentes organizaciones y líderes de pueblos-selva, 
alianza que se ha revelado crucial para responder a la serie de suicidios 
de adolescentes en Altamira, la pandemia de coronavirus en la región y 
todas las acciones importantes en defensa de la selva. Es un foro 
permanente de ideas y acciones. A nivel mundial, impulsó nuevos 
intercambios entre movimientos generados dentro de los Brasiles y 
movimientos internacionales de activismo climático como xr y Fridays 
for Future. Ha sido importante a la hora de presionar a los Parlamentos 
europeos para que exijan al Gobierno brasileño que se comprometa a 
reducir la deforestación antes de firmar acuerdos comerciales, como los 
suscritos con la Unión Europea y Mercosur. 

No hay forma de controlar o medir los caminos que recorren las 
ideas. Un acontecimiento tiene lugar dentro de cada uno, con otres de 
cada uno; y también ocurre fuera, une con otre y también con otres de 
otres. Impulsa transformaciones y acciones en cadena, dentro y fuera de 
los cuerpos. El informe del geocientífico Antonio Nobre desencadenó 
movimientos dentro de mí que se tradujeron en creaciones fuera de mí. 
Los discursos de ribereñas como Raimunda Gomes da Silva y de 
indígenas como Davi Kopenawa Yanomami desestructuraron la lengua 
que habitaba. La osadía de Greta Thunberg y lo que se movió a partir 
de ella provocaron nuevas sinapsis en mi pensamiento. La experiencia 
de vivir en —y con— la selva cambió mi cuerpo y la experiencia 
corporal de un modo radical. Y ésta sólo soy yo. 

Amazonia Centro del Mundo es un movimiento poderoso, provocador 
y creador de yo + 1 +. Ha circulado por el planeta por los caminos 
más sorprendentes. Amazonia Centro del Mundo es una idea que actúa. 


00 


Fliberteofuturo 


La naturaleza indeterminada del futuro inquietó a nuestros antepasados 
humanes. Al principio de la aventura de nuestra especie en el planeta, 
lo que ahora llamamos «futuro» era el día que venía después de la 
noche, pero tenemos poca o ninguna idea acerca de cómo esos 
humanos interpretaban el paso del tiempo o incluso de si lo hacían. Sus 
preocupaciones constantes eran sobrevivir sin ser devorados por otras 
personas de dientes afilados o humanes de otros grupos, así como 
conseguir comida, agua y cobijo. Milenios después, para la parte de la 
humanidad cuyo día siguiente está en cierta medida garantizado, el 
futuro comienza a planificarse cada vez según los valores de cada 
sociedad o comunidad. Es decir, se trata de aprender un oficio o 
garantizar la propiedad de la tierra, continuar el trabajo del padre, ir a 
la universidad, acumular bienes o forjar alianzas a través del 
matrimonio o simplemente asegurarse de la continuidad de la familia; 
éstas son algunas ideas de futuro compartidas por una parte de las 
personas humanas del mundo. Aunque hubiera grandes dosis de 
determinación, nuestros antepasados tuvieron que lidiar con muchas 
variables, incluida la muerte prematura (una posibilidad siempre 
presente antes de la invención de la penicilina), o las catástrofes 
naturales, para las que apenas había recursos. 

Más adelante, el futuro se convertirá en un tema de discusión: ¿qué 
futuro queremos? ¿Quién tiene el poder de planificar y determinar el 
futuro? ¿El rey, el presidente, el primer ministro, el jefe del clan o de la 
tribu, el padre de familia, el líder religioso o el líder revolucionario? La 
clase social o la casta, la raza y el género pasaron a ser factores 
determinantes de lo que cabía esperar y desear para el día siguiente. Se 
libraron revoluciones en nombre de otros futuros posibles, así como 


para hacerse con el poder de determinar el futuro. 

A lo largo de los siglos, el futuro fue despojándose de su naturaleza 
incierta para convertirse en una cuestión de posibilidad, de sueños e 
incluso de utopía. La gente empezó a reivindicar la indeterminación 
como una posibilidad y a cuestionar las determinaciones impuestas por 
los grupos que ejercían el poder. Esa idea está en el origen de gran 
parte de las revoluciones de los siglos xIx y XxX. 

Durante gran parte del siglo xx, el compromiso ético de cada 
generación fue superar a la anterior. La posibilidad de planificar el 
futuro poco a poco fue influyendo en la sensación de bienestar de 
cualquier sociedad y se convirtió cada vez más en la aspiración de todo 
individuo. También se convirtió en un valor monetizado y 
mercantilizado por el capitalismo a través de la publicidad. El futuro 
podía ser tanto el próximo lanzamiento de Apple como una vida con 
más comodidades materiales. 

Pero no para todes, es fundamental subrayarlo. La propia idea de 
futuro obedece a una determinada forma de comprender el tiempo que 
pretende ser universal, pero que en realidad no lo es. En cierto modo, el 
concepto hegemónico de futuro de hoy es una imposición más de la 
minoría dominante. Para algunos pueblos, «futuro» es una palabra que 
no existe ni en su lengua ni en su lenguaje, o al menos no como la 
entendemos nosotros. Para otres, el futuro es un concepto cuyo 
significado deriva de otra forma de entender el mundo, y de entenderse 
uno mismo en el mundo. No obstante, para la mayoría de las 
generaciones del siglo xx existe el consenso de que el futuro es el 
mañana, es lo que está por venir; es indeterminado, abierto y debería 
ser mejor. 

Pero esto ha cambiado en el presente expandido en que vivimos. Y 
ha cambiado sin que la mayoría se dé cuenta —al menos no de forma 
consciente—, aunque en cierta medida reaccione a ello. La emergencia 
climática y la sexta extinción masiva de especies pueden estar 
transformando nuestra percepción de la noción de futuro desde que 
ésta empezó a circular entre algunas sociedades humanas: por primera 
vez el futuro se ha determinado mucho más allá de la voluntad 


humana; o al menos de la voluntad del individuo, al que el capitalismo 
ha convencido de que tiene el destino en sus manos. Aunque la mayoría 
no note el cambio, éste actúa sobre los cuerpos, y mi hipótesis es que 
provoca enfermedades e incluso suicidios. 

Mientras la mayoría tenga barquitos de papel —o grandes canoas, en 
la concepción araweté— y la minoría dominante tenga yates 
ultralujosos de alta tecnología, todes vivirán en un planeta peor para 
les seres humanes. Ya estamos viviendo en él: la pandemia del 
coronavirus es la primera alerta global inequívoca. Hasta los más 
obtusos intuyen, aunque no lo admitan, lo que está pasando. La 
propagación del nuevo coronavirus nos ha demostrado cuánto mejor 
protegida está la minoría dominante, por disponer de más recursos 
tanto para defenderse del virus como para combatir la enfermedad en 
caso de infección. Sin embargo, todes se ven afectados en alguna 
medida, y la vida empeora. La pandemia nos ha proporcionado un 
adelanto de cómo será el futuro. 

Lo que todavía está en juego no es si el planeta se calentará, ya se ha 
calentado y sigue haciéndolo. Lo que está en juego es cuántos grados 
más se calentará, lo cual definirá si el futuro será sólo peor o 
francamente hostil para la especie humana y la mayoría de las especies 
más-que-humanas. La diferencia entre un futuro peor y un futuro hostil 
es enorme. Es posible que pronto nos quedemos sin tiempo para 
revertir la aceleración del calentamiento global y otros procesos 
devastadores que ya están en marcha. Algunas partes de la Amazonia 
han alcanzado ya el punto de no retorno: la selva como un pasado que 
no volverá como futuro. «Irreversible» es la palabra para esta realidad 
cada vez más cercana. 

Ésta es la primera vez en la historia que los niños y adolescentes 
pueden tener la certeza de que vivirán peor que sus padres, por mucho 
que luchen. Esta convicción ha alimentado el movimiento iniciado por 
Greta Thunberg, así como otros gestos colectivos de la lucha contra la 
extinción. Ésta es también la primera vez que los blancos han 
empezado a prestar verdadera atención al hecho de que, en otras 
formas de entender el mundo, el espacio-tiempo y a nosotros mismos, 


el fin del mundo podría estar en el medio, y ser un medio, al menos en 
una dimensión colectiva. Los millones de personas que perdieron la 
vida en la pandemia de coronavirus llegaron a su fin como individuos. 
Es irreversible para cada uno de ellos. La cuestión es cómo avanzarán 
colectivamente los que tuvieron la oportunidad de sobrevivir. 

A partir de la idea de que debe recrearse la posibilidad de un futuro 
para hacer frente a la crisis climática, algunas personas que 
participaron en la gestación del movimiento Amazonia Centro del 
Mundo decidieron concebir otra acción: el movimiento ++liberteofuturo 
[++liberaelfuturo]. La idea central de este movimiento es que tenemos 
que luchar, juntes, para que el futuro vuelva a ser indeterminado, y 
abierto a las posibilidades. Este movimiento sólo puede materializarse 
en forma de acción si llegamos a ser capaces de imaginar un futuro con 
todas las personas, humanes y más-que-humanes, visibles e invisibles. 

El 5 de julio de 2020 lanzamos el manifiesto ++liberteofuturo en una 
manifáo, una plataforma creada por Christiane Martins y Yannick 
Falisse para permitir manifestaciones virtuales, similares a las 
manifestaciones callejeras que perdimos con la pandemia. En la manifáo 
se pueden mostrar carteles, fotos y frases durante el encuentro, como 
una forma activa de responder al aislamiento físico necesario para 
contener la propagación del coronavirus. Escribimos: «Lanzamos este 
movimiento porque no queremos que se nos sacrifique como ganado. 
Ya sea en el campo o en la ciudad, queremos vivir como selva —de pie 
— y luchar.» 

Escribí un artículo en el que presentaba el movimiento como una 
lucha por el futuro de nuestro presente, en el presente. Aquellos que 
han demostrado tanta habilidad para imaginar el fin del mundo —del 
apocalipsis bíblico a las películas de zombis, de los virus a los ataques 
alienígenas, del dominio de la inteligencia artificial al holocausto 
nuclear y ahora climático— deben aprender a imaginar el fin del 
capitalismo. Sobre todo debemos aprender a imaginar un futuro en el 
que podamos y queramos vivir. Imaginar es acción política. Imaginar es 
una herramienta de resistencia. Imaginar el futuro significa actuar en y 
sobre el presente. 


¿Cómo empezó este movimiento? Por miedo y deseo, como empieza 
casi todo. La pandemia se apoderaba del mundo, Italia vivía escenas 
típicas de la peste y Brasil anunciaba el primer caso. Pero ya había 
gente hablando de la «vuelta a la normalidad». Ése era nuestro miedo. 
Como éramos plenamente conscientes del colapso climático, de la 
destrucción acelerada de la biodiversidad y la existencia de una 
desigualdad insondable, esperábamos el tiempo de las pandemias. Pero 
hay una gran diferencia entre predecir lo que ocurrirá, dada la 
persistente destrucción de la naturaleza y basándonos en el 
conocimiento de los pueblos-selva y en la investigación científica, y 
experimentarlo en la realidad. Experimentar la pandemia era nuestro 
miedo, pero también temíamos lo que se avecinaba y que llamaban 
«vuelta a la normalidad» pospandémica. «¿Normalidad para quién?»; 
ésa fue nuestra primera pregunta. 

Sabíamos que, con la recesión inminente, las corporaciones que 
dominan el mundo, así como los gobernantes y políticos, los 
economistas y los ejecutivos que son financiados por ellas, restallarían 
el látigo en las espaldas del ganado humano en que el capitalismo 
neoliberal nos convirtió. Lanzarían un discurso fantasmagórico sobre la 
necesidad de retomar la producción e incluso acelerarla. Y lo anormal 
que ya habíamos estado experimentando antes de la pandemia podría 
convertirse en algo anormal aún más mortífero, brutalizando aún más 
los cuerpos humanes y más-que-humanes. 

En ese momento, marzo de 2020, concentramos nuestros esfuerzos en 
planear acciones y campañas para proteger a los que se verían más 
afectados por la pandemia. Actuamos para atenuar el sufrimiento del 
presente inmediato, promoviendo la recaudación de fondos por internet 
para comprar cestas de alimentos plantados por agricultores familiares 
y comunidades tradicionales sin el uso de pesticidas, así como 
exigiendo el fortalecimiento del sistema nacional de salud, el sus. Pero 
pronto nos dimos cuenta de que era necesario hacer más. Tendríamos 
que disputar el futuro en el presente. 

El movimiento empezó a través de mensajes de WhatsApp entre 
Raquel Rosenberg y yo; enseguida comenzamos a reunirnos 


semanalmente con artistas y activistas climáticos como el DJ y director 
de teatro Eugénio Lima, la activista climática Paloma Costa, el 
medioambientalista Marcelo Salazar, la actriz Gabriela Carneiro da 
Cunha y el cineasta Benjamin Seroussi. Tres meses después, éramos 
muches, cada uno haciendo lo que mejor sabía hacer y todes 
aprendiendo a hacer lo que no sabíamos hacer, porque así son los 
tiempos. Yo + 1 +. 

Como han señalado algunos pensadores, no sólo el virus puede 
propagarse a una velocidad vertiginosa, sino también las ideas. Boca a 
boca. Con el propósito de viralizar esta idea, invitamos a todes a unirse 
a un movimiento para liberar el futuro. Si tantos repiten que el mundo 
nunca volverá a ser el mismo, y no lo será, ¿qué otro mundo queremos? 

La emergencia de salud pública hizo imperativo luchar por las vidas 
humanas amenazadas por el virus. Pero era —y es— necesario hacer 
algo aún más difícil: luchar por el futuro posterior al virus; o 
posiblemente por el futuro-con-pandemias. Cuando el coronavirus 
destrozó lo que es normal para unos pocos pero anormal para la 
mayoría, podría haber brindado la oportunidad de diseñar una sociedad 
basada en otros principios, capaz de mitigar la catástrofe climática y 
promover justicia racial y entre especies. Lo peor que podría ocurrir 
después de la pandemia sería volver a la anormalidad que ahoga la 
vida de la mayoría. Aquello que muchos llaman «nueva normalidad», y 
que nosotros entendemos como «nueva anormalidad». 

Al principio de la pandemia, incluso baluartes de la prensa liberal 
como The Economist y el Financial Times, nacidos en la cuna del 
capitalismo, afirmaban que sería necesario dar un paso atrás. Las 
sugerencias para el nuevo contrato social posterior a la pandemia 
incluyeron una mayor intervención del Estado y políticas como la renta 
básica universal y el aumento de impuestos a las grandes fortunas, 
medidas que antes habían sido consideradas exóticas por esos 
protagonistas. Ceder un poco para asegurarse de que nada esencial 
cambie es un truco muy antiguo. Ya entonces nos dimos cuenta de que 
las viejas fuerzas no sólo estaban reorganizándose para intentar que 
todo siguiera igual, sino que estaban preparándose para explotar aún 


más a los mismos de siempre: la mayoría. 

Sabemos que en una crisis la gente se aferra a lo que le es familiar. 
Aunque lo familiar sea muy malo, la gente encuentra mayor consuelo 
en la privación conocida que en arriesgarse a lo desconocido, que 
puede conllevar una miseria con la que no están familiarizados. Es 
difícil soportar el sentimiento de indefensión. 

Así, era y es muy probable que muchas o todas las «buenas» 
intenciones, ya sean de personas, corporaciones o Gobiernos (en el caso 
de Gobiernos mínimamente decentes, lo que no es el caso del pueblo 
brasileño) se desvanecieran con la inmunización y la gente retomara 
sus puestos en las jaulas habituales. Hasta la siguiente pandemia o el 
próximo desafío de la emergencia climática actual. O peor aún, la gente 
podría tolerar perder más derechos y otorgar más poder a sus opresores 
en un intento de salvarse del próximo virus o de la siguiente catástrofe, 
que llegará a menos que se produzca un cambio radical en nuestra 
forma de vivir. 

Sin embargo, como señaló el filósofo francés Bruno Latour en un 
artículo que se hizo viral, el virus reveló un secreto. Con el virus 
descubrimos que quienes afirmaban que era imposible dejar de 
producir, reducir el número de vuelos, aumentar las inversiones 
públicas y cambiar radicalmente los hábitos sólo estaban mintiendo. El 
mundo cambió en cuestión de semanas cuando la vida lo exigió. 
También es por el bien de la vida que debemos mantener las buenas 
prácticas que desarrollamos durante ese período y presionar como 
nunca para conseguir otro tipo de sociedad, tejida con otros hilos. 

El planeta, que supuestamente está a disposición de los 
consumidores, ha sido consumido por el capitalismo, del mismo modo 
que se ha provocado la extinción de especies enteras y se ha sometido a 
otras para que la producción industrial pueda devorar sus cuerpos (en 
un sentido monstruosamente literal). En este sistema todos nacemos 
para ser consumidos y consumirnos a nosotros mismos, consumiendo 
nuestro cuerpo y nuestro tiempo. Desde la Revolución Industrial, que 
desató un proceso de aumento vertiginoso de las emisiones de dióxido 
de carbono a través de la quema de combustibles fósiles, la minoría 


dominante de humanes ha convertido a la especie en una fuerza de 
destrucción. 

Las grandes corporaciones que controlan el mundo, junto con 
aquellos que cumplen sus órdenes, se encuentran bajo presión a medida 
que la naturaleza se derrumba y se hace evidente que habrá más 
pandemias. Y ahora, como hicieron en el pasado, están tratando de 
remodelar el sistema destructivo para mantener el control y obtener 
más ganancias. Y tienen muchas posibilidades de conseguirlo. Durante 
la pandemia los multimillonarios incrementaron su fortuna mientras la 
mayoría se empobreció. 

El movimiento +Hliberteofuturo es una revuelta nacida en tiempos de 
pandemia para socavar cualquier intento de reorganizar lo anormal. Es 
una revuelta sin armas que invoca la herramienta radical de la 
imaginación. Su poder reside en recuperar nuestra capacidad de 
imaginar otros mundos posibles. 

Aquellos que lanzamos el movimiento creemos que el futuro ha sido 
secuestrado por los neofascistas que gobiernan parte del mundo. Como 
he dicho antes, Jair Bolsonaro, Donald Trump y otres fueron elegidos 
vendiendo un pasado que nunca existió. Este hatajo de mentirosos 
vendió —y vende— el regreso a lo que nunca existió, un pasado donde 
había paz y todo el mundo aceptaba pasivamente su lugar; lo que 
significa que los negros aceptaban pasivamente su posición 
subordinada, los indígenas aceptaban pasivamente su posición 
subordinada, las mujeres aceptaban pasivamente su posición 
subordinada, todo el mundo aceptaba pasivamente que el género era 
binario o de lo contrario era una desviación sexual. Venden un pasado 
en el que todo estaba en su lugar y todos sabían el lugar de cada cosa y 
todo estaba resuelto; resuelto, por supuesto, para aquellos que estaban 
en el vértice de la feroz pirámide alimenticia impuesta por las minorías 
dominantes. El pasado que venden es su mayor mentira. 

Es importante repetir, una vez más, que en el pasado nunca hubo 
paz. Sabemos que el pasado estuvo plagado de conflictos, 
sometimientos, supresiones y exterminios. Déspotas electos como 
Trump y Bolsonaro «han limpiado» el pasado de sus conflictos y 


muertes y lo han empaquetado para ofrecérselo a una población 
asustada por un mundo cambiante; una población atemorizada por las 
insurrecciones de los que siempre han sido considerados 
subhumanidades, los que siempre han estado al margen de la vida 
pública y privada y ahora han empezado a disputar el centro. 

Pero ¿por qué estos déspotas electos ofrecen un pasado que nunca 
existió? Ahí yace otro secreto. La respuesta es que no tienen un futuro 
que ofrecer. El futuro es el colapso climático, que se esfuerzan en 
negar, pero que está ocurriendo. El futuro es malo. Para conquistar el 
poder y conservarlo necesitan vender un pasado que nunca existió y 
negar el futuro. Es muy importante entender que sólo conquistan y 
mantienen el poder negando el futuro y reemplazándolo con la mentira 
fundacional del neofascismo. Así, la lucha por el futuro es 
necesariamente también una lucha por el pasado. 

Son negacionistas, pero no porque duden de la existencia de la crisis 
climática. Son negacionistas porque no pueden ofrecer futuro, porque 
están al servicio de empresas transnacionales y de grupos locales que 
están produciendo la crisis climática. Éste es el punto débil de la 
extrema derecha asesina que entre los años 2010 y 2020 gobernaba 
Brasil y otros países del mundo: cuando sus líderes niegan la crisis 
climática, porque no pueden hacer otra cosa que negarla, están 
obligados también a negar el futuro. 

La pandemia abrió una fisura en esta estrategia. De repente el mundo 
se detuvo. Cuando los pueblos originarios, los científicos y los 
adolescentes gritaban que hay que reducir la producción para salvar la 
vida en el planeta, que es imposible persistir en el dogma del 
crecimiento infinito, que es imperativo cambiar la forma en que 
vivimos, gobernantes y grandes corporaciones decían que era 
imposible. ¿Qué ha demostrado la pandemia? Que sí que lo es. Y que se 
puede hacer rápidamente. En pocas semanas ocurrió lo imposible. 

Ésta es también la razón por la cual la media docena de personas que 
encarnan la mistificación conocida como el «mercado» se apresuraron a 
reintroducir el discurso neoliberal al comienzo de la pandemia: el 
discurso de la «vuelta a la mormalidad», a la producción y al 


crecimiento. Era estratégico afirmar que todo puede cambiar, sí, pero 
sólo durante un breve período de tiempo. Después había que volver a 
acelerar y recuperar la producción y los beneficios perdidos o, 
amenazaban, se produciría una serie de catástrofes. Seamos claros, esta 
vuelta a la «normalidad», como todos saben muy bien, sería a expensas 
del cuerpo de los demás. Se exige «sacrificio» a la mayoría para que la 
minoría pueda mantener sus privilegios. ¿O es que antes de la 
pandemia había una masa de gente feliz y próspera, sana y en paz con 
su tiempo secuestrado por la prisión del modelo 24 (horas al día) x 7 
(días a la semana)? 

Cuando comenzó la pandemia, sólo 2.153 personas —a veces 
olvidamos que los multimillonarios son personas, con nombre y 
apellidos— concentraban más riqueza material que el 60 % de los casi 
8.000 millones de seres humanos que habitan el planeta. Los 
multimillonarios representan una fracción tan insignificante de la 
población mundial que los porcentajes no logran hacerlos visibles: 
menos del 0,00003 %, o un multimillonario por cada 3,7 millones de 
personas. Sin embargo, la desigualdad racial, social, de género y de 
especie que provocan es brutalmente visible. 

A principios de 2022 Oxfam Internacional anunció que durante los 
dos primeros años de la pandemia, los diez hombres más ricos del 
mundo aumentaron más del doble sus fortunas, de 700.000 millones de 
dólares a 1,5 billones de dólares, a una tasa de 15.000 dólares por 
segundo o 1.300 millones de dólares por día. Mientras tanto, la riqueza 
del 99 % de la humanidad disminuyó. Según el Banco Mundial, más de 
160 millones de personas fueron empujadas a la pobreza. «Si estos diez 
hombres perdieran el 99,999 % de su riqueza mañana, seguirían siendo 
más ricos que el 99 % de todas las personas de este planeta —dijo la 
directora ejecutiva de Oxfam Internacional, Gabriela Bucher—. Ahora 
tienen seis veces más riqueza que los 3.100 millones de personas más 
pobres.» Eso dice —o mejor, grita— algo del sistema que nos ha llevado 
al colapso climático y a la época de las pandemias. 

El movimiento +fliberteofuturo combate la vuelta a la anormalidad 
que destruye la naturaleza y condena a miles de millones a la pobreza. 


También entendemos que, al liberar el futuro, dejaremos de ser 
rehenes. Mientras el futuro esté secuestrado, estaremos subyugados, 
presos en un presente continuo, en un eterno bucle, viviendo 
convulsivamente. 

Proponemos recordar cada día las palabras de Ailton Krenak: «El 
futuro está aquí y ahora, puede que no haya mañana.» A partir de este 
mantra, presentamos algunos cimientos para la sociedad que deseamos 
crear, basados en principios comunes que no son negociables: 

1) No hay democracia si hay racismo, como señaló el manifiesto 
antirracista de la Coalición Negra por los Derechos, en 2020; 2) no hay 
democracia si hay especismo (racismo contra otras especies); 3) debe 
acabarse con la desigualdad racial, social, de género y entre especies; 4) 
rescatar el futuro es la responsabilidad colectiva de todes los que están 
vivos en este momento; 5) nos comprendemos como naturaleza y 
queremos un mundo para les humanes y más-que-humanes que habitan 
el planeta; 6) la Amazonia, como concepto amplio, es el centro del 
mundo. 

A continuación, invitamos a imaginar el futuro a partir de cinco 
propuestas para posponer el fin del mundo: 

1) Antídotos contra el fin del mundo: imagina cómo quieres vivir. 

2) Democracia: propón políticas públicas, así como cambios en las 
leyes y normas, para reducir las desigualdades de raza, género, clase y 
especies, y para que la democracia vaya más allá del mero acto de 
votar en cada elección. 

3) Consumo: indica alternativas para eliminar las prácticas que 
esclavizan a nuestra especie y a otras. 

4) Emergencia climática: sugiere acciones para detener la destrucción 
de la naturaleza y garantizar la continuidad de todas las formas de vida 
en el planeta. 

5) Insurrección: define la mejor forma de desobediencia civil para 
crear el futuro en el que quieres vivir. O bien podrías responder a una 
sola pregunta: ¿qué futuro quieres liberar? 

Los vídeos de un minuto que responden a estas cinco preguntas 
forman un gran muestrario de imaginaciones disponible en la 


plataforma <https://liberteofuturo.net/>, una plataforma que puede 
usarse para inspirar acciones y como fuente de investigación sobre el 
imaginario de este momento límite. A continuación llevamos a cabo 
laboratorios de imaginación, divididos en los cinco temas de partida, 
para que las ideas gestadas en el colectivo pudieran convertirse en 
acción en el mundo. Los laboratorios aportaron nuevos protagonistas a 
la revuelta, que hoy toma caminos que los que iniciaron el movimiento 
ya no pueden seguir. +liberteofuturo no es un grupo de personas, ni 
una organización, ni siquiera un colectivo, sino una idea en gestación 
para crear posibilidades. 

Las manifóes de +liberteofuturo, manifestaciones virtuales lideradas 
por Eugénio Lima, están marcadas por el desplazamiento de las 
centralidades que propone el movimiento: la mayoría de los 
participantes son negros e indígenas. La cuarta manifáo dictó la 
sentencia de Jair Bolsonaro por genocidio, ya que la Corte Penal 
Internacional y el poder judicial brasileño no habían hecho nada al 
respecto. El 19 de junio de 2021, en la segunda gran manifestación 
para pedir la destitución de Bolsonaro en las calles de Brasilia, algunos 
líderes indígenas exhibieron el premio Genocida del Año, diseñado para 
Bolsonaro por el artista Mundano. 

Imaginar resultó ser una acción más difícil de lo que parecía al 
principio. Descubrimos hasta qué punto ha sido  aprisionada, 
cuadriculada y formateada nuestra imaginación. Decir qué mundo se 
quiere realmente, con propuestas claras, es mucho más complicado de 
lo que parece para personas que han sido domesticadas para obedecer 
o, en el mejor de los casos, para vivir sólo reaccionando a los ataques. 
El mero ejercicio de derribar muros dentro de nuestro cuerpo ha 
demostrado ser una experiencia poderosa para todes los que se 
arriesgaron a ello. Para quienes les cuesta liberar el futuro, sólo decir 
que sí, que es duro, pero no más que vivir en un presente sin futuro. 

De hecho, no es casualidad que los neofascistas ataquen tanto al arte. 
El arte promueve la imaginación y siempre es lo primero que intentan 
suprimir los Gobiernos y gobernantes autoritarios, que necesitan 
controlar los cuerpos para imponer sus proyectos de poder. La 


imaginación es el arte del pensamiento. Y a través de ella podemos 
comenzar a rescatar el futuro de su cautiverio. Imaginar no es un acto 
pasivo, al contrario. Imaginar es actuar: imagina + a(c)ción. 

No tengo nada que decirles a los cínicos. Éste es su mundo. A los 
escépticos, sí quiero decirles lo siguiente: combinamos lo que sabíamos 
y nos atrevimos a hacer lo que no sabíamos hacer. Creamos algo que no 
existía. El futuro que empezamos a imaginar se hizo presente durante 
esta acción. 

La idea de liberar el futuro no es una idea agradable, inofensiva, 
tierna y bonita. Es una insurrección. Hoy no conozco a la mayoría de 
las personas que se sumó a la insurrección en Brasil y en el extranjero. 
Ni siquiera estoy de acuerdo con todas las propuestas. Mi deseo, al 
unirme a otres para urdir esta creación, era situar la imaginación del 
futuro en el centro del debate político en torno a la guerra climática. 
Las ideas pertenecen a su propio movimiento de parir mundos. 

yo +1+1+ 


entremundos 


Cuando Lilo murió el 15 de abril de 2021, yo estaba cocinando alubias. 
Cocinar alubias es la forma en que elaboro mágicamente mi vida. A 
fuego lento, sacando el máximo sabor de lo que me da la tierra, usando 
especias y hierbas como una bruja. Recibí la noticia y seguí picando la 
cebolla. Nunca la había cortado tan fina. Piqué y piqué y piqué. Pa. Pa. 
Pa. El cuchillo se estrellaba contra la tabla de madera. Luego me senté 
en el sofá. Y me sumí en el horror como en una noche oscura. Negra 
como el carbón. El horror de la imposibilidad de la muerte de Lilo, el 
horror de la imposibilidad de la vida sin Lilo. Entonces vi un jaguar. No 
como en un sueño. Lo vi en la claridad de mi horror, una realidad real, 
recortada en blanco sobre fondo negro, como un cuadro de Denilson 
Baniwa en movimiento. El jaguar y yo estábamos en el comedor. El 
jaguar estaba fuera de mí y también dentro de mí. Me tumbé en el sofá 
y sentí que me arrancaba las tripas con los dientes. Furioso, desgarraba 
mi cuerpo de tierra con sus zarpas. Sentí un nuevo tipo de dolor, el 
profundo dolor de las dentelladas en mis entrañas. Tras casi una hora 
retorciéndome, me di cuenta de que tenía que dejar que el jaguar se 
fuera. Dio varias vueltas, cuerpo y cabeza, tensó los músculos y se 
internó en la selva. 

Desde entonces Lilo ha caminado conmigo por todas las selvas. En la 
Amazonia no te mueres, te transformas en otro ser. Siempre pensé que 
Lilo era un pájaro, y resulta que es un jaguar. Unas boyunas de nuestra 
red amazónica de mujeres —el nombre «boyuna» proviene de figuras 
mágicas que habitan la selva, mitad serpiente, mitad mujer— me 
dijeron que el jaguar era yo. No lo sé, sigo buscando. 

Lilo, mi Lilo, compañero de más de veinte años de reportajes, mi otre 
de dos, «pedazo arrancado de mí», fue asesinado por Jair Messias 


Bolsonaro. Siento horror al escribir el nombre de Bolsonaro y Lilo en la 
misma frase, es el horror de vivir en un país gobernado por un 
genocida. Y despertar por la mañana y ver que el genocida sigue ahí 
porque la minoría que está devorando el planeta sigue pensando que 
puede sacar provecho de él. En el certificado de defunción, la causa de 
la muerte de Lilo Clareto es coviD-19. Pero Lilo fue asesinado. 
Bolsonaro, el antipresidente de Brasil durante la pandemia, llevó a cabo 
un plan de propagación del virus para conseguir lo que llaman 
«inmunidad de rebaño», supuestamente para mantener a la gente en la 
calle trabajando y la economía activa. 

En el momento de escribir estas líneas, Lilo es uno de los más de 
medio millón de muertos en Brasil que nunca permitiremos que acaben 
reducidos a meros números. Innumerables. Según las investigaciones 
epidemiológicas, se podrían haber evitado 400.000 de ese medio millón 
de muertes si Bolsonaro hubiera adoptado las medidas de prevención 
disponibles, como el uso de mascarillas, normas de aislamiento físico y 
períodos de confinamiento, en lugar de combatir las mascarillas, 
alentar aglomeraciones y luchar contra los gobernadores que 
decretaron cuarentenas. De ese total, al menos 95.000 vidas se habrían 
salvado si Bolsonaro hubiera invertido en las vacunas que ofrecieron al 
Gobierno brasileño antes que a otros, en vez de rechazarlas. Mientras 
escribo, sé que morirán decenas de miles de personas más, y ser 
consciente de ello resulta insoportable. Mientras escribo, lucho junto a 
muches otres para que Bolsonaro sea destituido por medio de un 
impeachment y juzgado por la justicia de Brasil así como en la Corte 
Penal Internacional por exterminio (un crimen contra la humanidad) y 
por el genocidio de los pueblos originarios. 

En la Amazonia Bolsonaro utilizó el virus a modo de inesperada arma 
biológica, que lo ayudó a intensificar el proceso de depredación a la vez 
que socavaba la resistencia de los pueblos. Mientras que las personas 
que luchaban por la selva intentaban protegerse quedándose en casa y 
aislándose para evitar la propagación del virus, los depredadores 
humanes campaban a sus anchas. Tanto es así que esta frase, escrita en 
varios idiomas, se convirtió en tópico: «Los destructores de la Amazonia 


no trabajan desde casa.» Un año después del inicio de la pandemia aún 
no existía un plan de emergencia para proteger a los pueblos-selva, a 
pesar de que el Supremo Tribunal Federal había ordenado al Gobierno 
elaborar y ejecutar uno. Bolsonaro incluso llegó a vetar planes para 
proporcionar a los indígenas agua potable, camas de emergencia y 
campañas de información. 

Los virus y las bacterias siempre han llegado a los pueblos originarios 
a través del cuerpo de los blancos. Es cierto que los invasores europeos 
del siglo xvi no podían saber que portaban microorganismos letales para 
los indígenas. Pero no puede decirse lo mismo de los colonizadores que 
siguieron llegando a lo largo de los siglos, y que han continuado 
llegando incluso en las últimas décadas. Bolsonaro no fue el primero en 
utilizar enfermedades para eliminar físicamente a las personas. Muchos 
relatos que persisten en la memoria oral de los pueblos originarios 
recuerdan episodios de ropa contaminada con viruela repartida en las 
aldeas indígenas que se resistían a la ocupación blanca, e incluso de un 
avión que lanzaba desde el cielo juguetes contaminados con el virus de 
la gripe. Algunos de estos relatos también han quedado grabados en las 
«pieles de papel» donde las palabras quedan atrapadas, la piel de árbol 
de los blancos. 

Durante la pandemia Bolsonaro utilizó dos estrategias: dejó las 
tierras indígenas abiertas para que entrara el virus a la vez que fomentó 
las invasiones de garimpeiros, madereros y grileiros. El crimen de 
genocidio es evidente. No sólo murieron personas, sino una parte 
importante de la resistencia. Como los de mayor edad son más 
vulnerables al virus, fallecieron varios ancianos, ancianos que habían 
liderado la lucha contra la destrucción de sus pueblos, ancianos que 
también eran guardianes de la memoria colectiva, la cultura y el 
conocimiento ancestral. En algunos casos eran los últimos hablantes de 
su lengua. En otros, como Aruká Juma, eran los últimos ancianos de un 
pueblo. 

Para los pueblos-selva y los que están en proceso de forestación, 
como yo, la percepción de que la piel de la tierra ha sido desgarrada es 
tan fuerte que ahora forma parte de nuestro cuerpo. La gravedad y los 


efectos de los crímenes cometidos por Bolsonaro y sus cómplices se 
sentirán durante décadas, tal vez siglos, en cierto modo para siempre, 
porque la cadena de acontecimientos nunca cesa. Siento el planeta 
retorciéndose como un cuerpo vivo del que formo parte. Mi proceso de 
forestación me ha convertido en un ser diverso, divergente, 
orgánicamente integrado, y ahora, cada vez que visito Sáo Paulo, 
«escucho» ríos enterrados vivos en la lápida de hormigón que es la 
ciudad. Una ciudad que amo, pero que sé que es monstruosa. 
Despertamos otros sentidos cuando volvemos a ser naturaleza. No es 
cuestión de magia, superstición, brujería, esoterismo, no es abrazar 
árboles. Es una relación orgánica con el planeta, otra forma de ser y 
estar en los mundos y de transitar entre ellos. 

La selva es carne tejida con los hilos de muchas vidas y hoy 
encuentro en ella sangre de otro color. Bolsonaro, como el bruto 
asesino que es, no comprende la magnitud del acto que ha cometido. 
Sin embargo, a los que han aprendido a escuchar este silencio hecho de 
otra textura, se les hiela la sangre. Tal como predijo Davi Kopenawa, 
muchos chamanes han muerto y el cielo se está cayendo. 

Se ha abierto un nuevo capítulo en la guerra de entes y de entres 
contra los devoradores de mundos. Estos capítulos no se abren como 
suelen hacerlo en los libros. Es diferente. Cada nuevo capítulo engloba 
a todos los anteriores, devorándolos, ampliando la narrativa en círculos 
abiertos e infinitos. Pero por primera vez, si los blancos —blancos en 
un sentido amplio— no son capaces de convertirse en otres, puede 
haber un fin que no sea un en medio para lo que llamamos «humanes». 
El planeta seguirá entonces llevando consigo nuestra extinción. 

Unos días después de la muerte de Lilo, leí un artículo científico 
sobre las mariposas de la Amazonia. En varias partes de la selva 
tropical están perdiendo su color. Ya no son amarillas, azules, rojas, 
naranjas, verdes, rosas, púrpuras... sino parduzcas y grisáceas. Las 
mariposas también quieren sobrevivir y se están adaptando al fin del 
mundo, mimetizándose con el gris de las cenizas de la selva incinerada, 
el gris del hormigón que está cubriendo la tierra como una camisa de 
fuerza que acabará sofocando toda la vida. 


Sólo entonces mis lágrimas por Lilo se convirtieron en río, en 
cascada, en banzeiro. Nada me parecía más triste que el hecho de que 
los devoradores de selva estuvieran comiéndose también el color de las 
mariposas. Monstruos humanos como Bolsonaro han robado el arco iris. 
La historia que le contaron a la niña blanca que fui era falsa. El tesoro 
nunca fue la olla de oro, sino el arco iris; y la lucha de entes y de entres 
es también una lucha para recuperar los colores de los mundos. 

Llegados a este punto contaré lo que vendrá. En la Amazonia hoy se 
oye cada vez más hablar mandarín en los aviones de línea. Aún se ve a 
los clásicos gringos que oscurecieron la selva con su blancura durante 
los años de la dictadura empresarial-militar y en las últimas décadas, 
pero ahora son más frecuentes los periodistas de Estados Unidos y 
Europa en misiones de cobertura de la crisis climática. Muchos de los 
nuevos extranjeros, los que hacen negocios, proceden del gigante 
asiático. China no sólo es el mayor importador de lo que llaman 
«materias primas» pero que de hecho son naturaleza —o exigen un 
precio a la naturaleza—, sino que también está ampliando su presencia 
estratégica en el campo de la energía. 

La geopolítica del mundo deforestado ha cambiado aún más como 
resultado de la pandemia y la dinámica de distribución de vacunas a 
países como Brasil. La vacuna producida en China fue la primera en 
llegar a Brasil. Éste no es un detalle menor. Como potencia mundial, 
China tiene semejanzas con el Estados Unidos de la Guerra Fría, 
instigador de dictaduras en Brasil y en toda América Latina. Pero 
también tiene muchas diferencias. China aparentemente está menos 
interesada en disputar ideologías y formas de pensamiento en países 
como Brasil, y se preocupa más bien en comprar y vender, pero ya 
empieza a trabajar en lo que se denomina «soft power». Con su vacuna, 
ha avanzado algunos puestos en el tablero mundial. Directa e 
indirectamente, China también está comprando naturaleza en la 
Amazonia. 

Investigaciones recientes están demostrando que la selva, el sumidero 
de carbono más grande del mundo, ya ha comenzado a emitir más 
gases de los que absorbe. Asesinada día tras día, la Amazonia se lleva 


consigo la humedad que regula el clima y ha empezado a envenenar el 
aire que respiramos. Además de ser el peor de los gobernantes, 
Bolsonaro y su estridencia han servido para camuflar lo que de hecho 
es un grupo estable y persistente que ha ido cambiando de nombre a lo 
largo de la historia de Brasil y que seguirá destruyendo la selva con 
técnicas más sutiles que las empleadas por los brutos del bolsonarismo. 
En la guerra entre humanes, la lucha en la Amazonia centro del mundo 
se volverá mucho más encarnizada en los próximos años y décadas del 
colapso climático. Y cada uno tendrá que decidir de qué lado está. No 
con nuestras palabras, sino con nuestros cuerpos. 

Como han señalado los pueblos-selva, se trata también de una guerra 
entre los que defienden el «desarrollo» y los que propugnan la 
«implicación». Entre aquellos que se han desvinculado de la naturaleza, 
colocándose fuera de ella, convirtiendo a la naturaleza en una 
mercancía productora de mercancías, y aquellos que se sienten 
profundamente involucrados porque son una parte orgánica del 
planeta. 

Me he convertido en una habitante del entremundos. Este libro 
cuenta la historia de cómo me convertí en «entre» a través de un 
proceso singular del que sólo he tomado plena conciencia hace muy 
poco tiempo. Mi hogar es este lugar entre lugares, en un viaje 
permanente. Antes me veía como una desplazada sin lugar, desubicada. 
Hoy, el largo viaje al interior de la selva me ha demostrado que 
entrelugares también es un lugar, que el desplazamiento me permite 
ver desde otros ángulos, que al estar desubicada puedo escapar de 
todas las cajas en las que querrían clasificarme y encerrarme. Cuando 
siento que me ahogo, sólo tengo que estirar brazos y piernas, dislocar 
los huesos y desaparecer reptando como una serpiente. 

Entrelugares es mi lugar de habla. Entrelenguas y entrelenguajes es 
mi forma de existir. Poco a poco estoy volviéndome transmundos, 
translenguas y translenguajes. Estoy en el movimiento del gesto. 
Lentamente voy dejando el banzeiro para (r)evolucionar en okotó. 

Rexisto. 

Me resisto a existir para resistir. 


Estas páginas son cualquier cosa menos el libro definitivo sobre la 
Amazonia (o sobre mí). Mi escritura transpira, atravesando campos de 
conocimiento, experiencias, geografías, personas, sensibilidades, 
tiempos. Cuerpos. Mi escritura transpira. 

Termino este libro en el medio. 


Altamira-Londres, 24 de septiembre de 2021 


epílogo 


una carta sobre el fin de los mundos, 
pero sin punto final 


¿Qué ha pasado entre el libro sin punto final que escribí hace un 
tiempo en mi idioma, el portugués adoptado por los brasileños, y el 
final de la transmutación a esta otra lengua que es el español? Y qué 
español, habría que preguntarse. 

Para responder a esta cuestión contaré dos anécdotas que viví en el 
proceso del tiempo circular que caracteriza mi gesto de reforestación en 
una Amazonia que cada vez está más cerca del punto de no retorno, en 
un planeta sometido a un cambio climático provocado por la minoría 
dominante de los hombres (la elección del género no es casual). 

En 2021 Noémia Ishikawa, una de las principales científicas 
especializada en hongos de Brasil, visitó nuestra pequeña comunidad en 
las afueras de Altamira. Pensada como un enclave de resistencia, 
nuestra comunidad está ubicada en un pedazo de tierra degradada 
donde pasta el ganado. La idea es que todo habitante que llega aquí 
para instalarse plante y haga crecer la selva. Así que en 2019, cuando 
compramos nuestra parcela de tierra baldía, Jon y yo pusimos en 
práctica la muvuca, una técnica de reforestación indígena que ya 
habíamos utilizado para compensar las emisiones de carbono en el 
encuentro Amazonia Centro del Mundo. Durante días cavamos hileras 
de pequeños agujeros separados por aproximadamente un metro de 
distancia. Cuando terminamos, nos unimos con vecinos y amigos, niños 
y adultos, para el momento más bonito: la siembra de más de treinta 
especies de plantas, donde cada semilla es una obra de arte en su 
diversidad de formas y colores. 

Me hubiera gustado contemplar esas semillas durante meses y tantear 


los cuerpos escultóricos antes de arrojarlas al suelo. Por mucho que 
entienda la acelerada corrosión que el capitalismo ha producido en los 
cuerpos humanos, la deformación del sentimiento y del pensamiento 
que empezó con el alquiler de los cuerpos y que moldeó su interior por 
el consumo, me resulta imposible no sentir intriga por cómo se destruye 
el bosque para obtener oro cuando contamos con estas maravillas que 
se convierten en bosque. Tiras una semilla al suelo, como hacen los 
pájaros, los insectos y los murciélagos, y la vida brota de ella. Es 
extraordinario. 

Que un anillo valga más que algo vivo que se convierte en árbol y 
luego en mundo habitado por mucha gente no humana, en 
conversación constante con otros mundos, es aberrante. Pero allí 
estábamos nosotros, en una tierra en la que los bueyes eran 
esclavizados, descuartizados y convertidos en mercancía. Y con la 
alegría de quien, aun siendo adulto, todavía sabe jugar, sembramos las 
semillas en los pequeños agujeros que no habían sido cavados para la 
muerte, sino para la vida. Cada simiente crecería con una determinada 
función que establecía una maravillosa tecnología ancestral: las que 
brotan primero dan sombra a las que crecen después, otras están 
destinadas a alimentar a las hormigas y a otras personas-insectos, para 
permitir que los árboles más grandes tengan infancia en lugar de 
convertirse en alimento para el hormiguero. 

Ésa fue una de las primeras lecciones que aprendí en la selva. Todo el 
mundo necesita comer, y siempre hay que dividir entre todos los más- 
que-humanos con los que compartimos territorio, como hacen los 
buenos vecinos. El terreno que se está reforestando es nuestro, en la 
lógica de nuestra especie donde la tierra es una commodity, y existe un 
documento que nos otorga la propiedad, pero en realidad no es nuestro. 
Es tan nuestro como de todas las demás personas no humanas que 
habitan dentro y fuera de nuestra casa. En ocasiones hay que quitarse 
de en medio, como las dos veces al año en que miles de hormigas 
guerreras desfilan de forma apresurada durante unas horas. Un día te 
despiertas y las encuentras marchando por tu casa. No pasa nada 
siempre y cuando no te cruces en su camino. Y así, haciendo un 


pequeño, un diminuto bosque, empezamos a construir un hogar. 

Fue en esta casa donde nos visitó Noémia, la científica de los hongos. 
Era nuestra casa, pero fue la visitante la que nos llevó a conocer a 
nuestros vecinos. A primera hora de la tarde, fuimos a dar una vuelta 
por una pequeña zona de selva superviviente, a unas decenas de metros 
de nuestra vivienda. Cuando llegamos nos pidió que apagáramos las 
linternas. Es una sensación muy fuerte estar en el bosque a oscuras. En 
la más absoluta oscuridad. Tenemos una dimensión más profunda de 
nuestra fragilidad cuando todo lo que hay por debajo y por encima de 
nosotros, a nuestro alrededor, está vivo; y no muerto como en las 
ciudades. Nos quedamos así, en silencio absoluto, durante cinco 
minutos. Y entonces, de repente, una lucecita se encendió a nuestros 
pies. Y luego otra. Y después una más. Y seguimos allí, quietos, viendo 
como las pequeñas luces iban apareciendo. Diez minutos después 
entendí lo que era un suelo de estrellas. Como en la canción del 
compositor brasileño Sílvio Caldas, «pisamos los astros distraídos». 
Había estrellas por todo el suelo del bosque, en el tronco de los árboles, 
en los arbustos y en las hojas. Imaginaos: por la noche el bosque tiene 
un suelo de estrellas. 

Me quedé alucinada ante tanta belleza. Reprimí el llanto porque no 
quería hacer ruido en casa ajena. Noémia nos explicó que eran hongos 
bioluminiscentes. Siempre habían estado ahí, justo al lado de casa, pero 
nunca los había visto. Paso por allí varias veces al día y nunca —jamás 
— había podido verlos. 

Cuento esta anécdota porque creo que eso es lo que ocurre entre los 
humanos no indígenas y la selva amazónica, o cualquier otro enclave 
de la naturaleza. Existe aquello que vemos, que es casi nada; existe lo 
que sabemos que existe porque alguien lo ha investigado, que es un 
poco más, pero sigue siendo casi nada. Y existe lo que no sabemos que 
existe, que es casi todo. 

En el caso de los hongos, estas extraordinarias criaturas cuya 
existencia se remonta a como mínimo mil millones de años y que 
crearon y siguen creando la selva, se calcula que los humanos 
conocemos menos del 10 %. Todo indica que gran parte del otro 90 % 


se encuentra en la Amazonia. Aunque parezco ir en contra del sentido 
común, no creo que tengamos que conocer al otro para respetarlo o 
amarlo. Esta frase recurrente, pronunciada con la mejor de las 
intenciones, siempre me ha molestado. Pensemos en los hongos y en 
todas las personas de las que, en nuestra ignorancia, no sabemos nada. 
Y pensemos en los que curiosamente se denominan «pueblos aislados», 
los indígenas que han llegado a la conclusión de que la vida les irá 
mucho mejor si no conocen a los no indígenas ni a las otras poblaciones 
originarias. En la Amazonia brasileña, en el valle del Javari, la mayoría 
de estos pueblos intentan vivir sin cruzarse con ningún blanco. Ellos no 
quieren conocernos; y nosotros no necesitamos conocerlos para 
respetarlos. Sólo tenemos que respetarlos, lo que significa respetar su 
decisión de seguir desconociéndonos. Así de sencillo. Pensar que, para 
tener derecho a existir, tanto las personas como los territorios tienen 
que pasar por la aprobación de nuestro amor, es pura arrogancia. 

Me pierdo en la lógica de este epílogo, yéndome por las ramas. 

En el momento de escribir estas líneas, agosto de 2023, Luiz Inácio 
Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores, se encuentra en el primer 
año de su tercer mandato como presidente de Brasil. Venció al 
ultraderechista Jair Bolsonaro por sólo 1,6 millones de votos, el menor 
margen de diferencia en unas elecciones desde la redemocratización del 
país; y sólo porque contaba con el apoyo de un Frente Amplio que 
reunió a todos, desde activistas por el clima hasta notorios destructores 
de la naturaleza, unidos para derrotar al nuevo fascismo responsable de 
los más de 700.000 muertos durante la pandemia del covip-19 al llevar 
a cabo un proyecto de propagación del virus para lograr la «inmunidad 
de rebaño». Como es bien sabido, ocho días después de la toma de 
posesión de Lula, los seguidores de Bolsonaro intentaron dar un golpe 
de Estado. Fracasaron en su propósito de atentar contra la democracia 
el 8 de enero de 2023. Bolsonaro ha quedado inhabilitado hasta 2030 
y, en este momento, se estrecha el cerco en torno a él por sus crímenes. 
Pero todo lo que él representa sigue muy vivo —y activo— en Brasil, 
así como en otros países del mundo donde la extrema derecha controla 
a una parte significativa de la población, utilizando la propia 


democracia para erosionarla a través de la destrucción de la verdad. 

Las alertas de deforestación en la Amazonia disminuyeron más de un 
tercio en el primer semestre del Gobierno de Lula, aunque no 
alcanzaron el nivel necesario para evitar que la selva llegue al punto de 
no retorno, el momento límite en que el bosque ya no podrá 
regenerarse. Lula dio un vigoroso discurso en defensa de la Amazonia y 
de todos los biomas de Brasil, el país más biodiverso del planeta, así 
como de sus pueblos, tanto en su discurso de victoria como en su toma 
de posesión en el Palacio de Planalto, el 1 de enero de 2023. Pero Lula 
gobierna con un Congreso dominado por los depredadores de la 
naturaleza, aún peor que el Parlamento que fue elegido con Bolsonaro, 
y el PT sigue siendo un partido muy marcado por el sindicalismo del 
siglo xx, y Lula es Lula: para él, como no se cansa de repetir, la justicia 
social significa que el trabajador pueda comer carne, tomarse una 
cerveza y tener un coche en el garaje. 

La persona que hasta ahora ha conseguido que Lula 3 no se 
transforme en Lula 2, cuando el Gobierno aprobó, o apoyó, la 
construcción de gigantescas presas hidroeléctricas, así como de otras 
monstruosidades, es Marina Silva, una mujer nacida y criada en la selva 
que se ha convertido en la principal activista medioambiental de Brasil, 
con reconocimiento internacional, y en una poderosa intelectual del 
clima. Marina dejó el Ministerio de Medio Ambiente durante el segundo 
mandato de Lula para no traicionar sus principios fundamentales 
cuando el Gobierno del pr emprendió el camino sin retorno de las 
grandes obras de la selva, como la central hidroeléctrica de Belo Monte, 
y se alió cada vez más con conocidos villanos de la naturaleza. Ante la 
amenaza de la reelección de Bolsonaro, Marina ofreció un apoyo 
decisivo a Lula y volvió al Ministerio de Medio Ambiente (y ahora 
también) de Cambio Climático. En los primeros meses, sin embargo, el 
Congreso, en nombre de la «gobernabilidad», recortó una parte 
significativa de su ministerio sin que los ministros o parlamentarios del 
PT protestaran realmente. En el mismo episodio, Sonia Guajajara, la 
primera ministra indígena de la historia de la República brasileña, vio 
cómo su ministerio perdía el poder de demarcar las tierras de los 


pueblos originarios. 

El hecho de que algunos indígenas ocupen cargos de primer y 
segundo nivel en el Gobierno por primera vez en la historia y que haya 
parlamentarios de los pueblos originarios en el Congreso, tiene género. 
Sonia Guajajara, la primera ministra indígena de la historia; Joenia 
Wapichana, la primera indígena presidenta de la Fundación Nacional 
de los Pueblos Indígenas; Célia Xakriabá, la parlamentaria indígena más 
importante del Congreso. Todas mujeres. La pandemia del covip-19 ha 
incrementado el protagonismo femenino. Por otra parte, debido a la 
ofensiva del Gobierno de Bolsonaro y la ausencia de grandes 
organizaciones de la sociedad civil en los territorios, han crecido y se 
han fortalecido la presencia y el poder de los grileiros, madereros, los 
jefes de las minas ilegales y representantes de las grandes empresas 
mineras. La realidad es que una parte importante de las poblaciones 
indígenas y de las reservas extractivas con poblaciones ribereñas se ha 
asociado a actividades ilegales. Son sobre todo las mujeres quienes han 
liderado la resistencia. 

Era de esperar que la vida cotidiana de quienes están en primera 
línea de la guerra librada contra la naturaleza y sus pueblos mejorara 
con el final del Gobierno fascista, cuyo principal proyecto era ampliar y 
legalizar la destrucción de la selva, pero hasta ahora no ha sido así en 
zonas de la Amazonia como en la que vivo. Los ayuntamientos y los 
Consejos municipales de las ciudades amazónicas, así como la élite 
económica local, están dominados por los destructores de la selva, y 
son ellos quienes marcan el compás de los días. Ahora que han perdido 
el poder formal a nivel federal, parecen mucho menos dispuestos a 
tolerar a quienes les oponen resistencia. Mi lugar también ha cambiado. 
Tras finalizar la escritura de este libro, Jon Watts y yo creamos una 
plataforma de periodismo con base en el interior de la Amazonia. El 13 
de septiembre de 2022 lanzamos —junto con otros tres periodistas— 
Sumaúma: Periodismo desde el centro del mundo (www.sumauma.com). 
Empezamos a publicar reportajes, artículos y entrevistas desde la selva 
en internet, en tres idiomas simultáneamente (portugués, español e 
inglés). 


Lo que Sumaúma es —y quiere ser— no cabe en este espacio. Basta 
decir aquí que pretendemos hacer una profunda intervención 
decolonial en el lenguaje. Esto sólo es posible creando otros 
periodismos, un proceso que iniciamos con un programa de formación 
—Micélio— para periodistas-selva. En mayo de 2023 comenzamos la 
primera edición de nuestro proceso de coformación con catorce jóvenes 
indígenas, ribereños, quilombolas, pescadores, campesinos y también 
muchachos procedentes de las zonas embrutecidas de la ciudad, 
habitantes de la cuenca del Medio Xingú. Nos trasladaremos a otra 
región de la Amazonia en cada edición. Es así como irá creciendo la 
redacción de Sumaúma. 

Según Sumaúma, el cambio climático está atravesado por la 
desigualdad de género, raza, clase y especie. Abogamos por una 
democracia ampliada a otras especies y existencias, de las termitas a los 
ríos. Nuestra premisa fundamental, recogida en nuestro manifiesto 
trilingiie, es que, en un planeta que sufre cambios climáticos, los 
centros del mundo están donde está la naturaleza, no donde están los 
mercados. 

Era evidente que la acción periodística de Sumaúma iba a molestar a 
las élites amazónicas. Durante el primer semestre de 2023, estas élites, 
asociadas a diputados y senadores vinculados a la extrema derecha, se 
han esforzado en perder el menor espacio posible a lo largo de los 
cuatro años de mandato de Lula. Los grileiros, garimpeiros y madereros, 
muchos de los cuales han ordenado el asesinato de defensores de la 
selva, están muy seguros de que su proyecto de poder depredador 
volverá a salir victorioso en las elecciones de 2026. Otros políticos 
avanzan en la idea de configurar una candidatura con sesgo 
«agromilitar» desde la Amazonia, en un intento de ocupar el vacío 
dejado por Bolsonaro, ahora inhabilitado y acorralado por las 
acusaciones. Todavía es pronto para saber qué saldrá del laboratorio de 
fascismos del siglo xx1 en la mayor selva tropical del planeta. 

Sumaúma no tardó en convertirse en un problema, como siempre lo 
es el periodismo hecho con ética y rigor para quienes quieren controlar 
los «relatos». Se lanzó una campaña en redes sociales contra nosotros y, 


por primera vez desde que me mudé a la Amazonia, noté una hostilidad 
persistente en las calles y señales evidentes de que podía estar siendo 
vigilada. Guimaráes Rosa, el más imaginativo de los escritores 
canónicos de Brasil, escribió: «El curso de la vida lo envuelve todo, la 
vida es así: calienta y enfría, aprieta y luego afloja, sosiega y después 
intranquiliza. Lo que quiere de nosotros es coraje.» 

Ésa es la vida que llevo, mi vida me calienta y me enfría, me aprieta 
y luego me afloja; a veces permanezco confinada durante semanas en 
casa para evitar enfrentamientos con quienes me consideran una 
enemiga. Esta experiencia de guerra encarnizada me ha humanizado y, 
en consecuencia, me ha vuelto más animal. La humana condenada a 
vivir en las profundidades de mi interior, aquella a quien el molde del 
capitalismo siempre empujaba hacia abajo, ya no regresa. Y en 
momentos de peligro, asoma a mis ojos, convierte mis manos en garras, 
se apodera de mí y yo gruño y husmeo: toda yo vida feroz. Es esencial 
señalar que mi realidad, aunque difícil, es infinitamente menos violenta 
que la de quienes tienen piel indígena o negra y cuentan con menos red 
de apoyo que yo. Lo digo aquí porque esto podría cambiar, pero no se 
trata de extender la prosa. Los más amenazados siguen siendo los 
pueblos-selva, y eso no ha cambiado. 

En marzo de 2023 recordé la anécdota del suelo de estrellas, cuando 
me invitaron a participar en un acto organizado por estudiantes 
brasileños de Harvard y el mir, en Estados Unidos. El título era: «Cómo 
transformar la selva en un activo.» La Amazonia está siendo invadida 
por empresas transnacionales, y también brasileñas, que llaman a las 
puertas de los pueblos-selva para clavar banderitas y garantizar su 
territorio en el «mercado de carbono». Con el mismo lenguaje que los 
que han estado destruyendo la selva, estos personajes están 
convencidos de que tienen todas las soluciones para la «salvación de la 
Amazonia». Por supuesto, en su discurso no hay solución fuera del 
mercado y del capitalismo. No alcanzan a imaginar un mundo sin 
capitalismo, ni logran situarse en un cuerpo que no sea el humano. 
Todo es correcto sólo si es a su imagen y semejanza; y si cuadra con su 
proyección de beneficios. 


Por muy buenas que sean las intenciones de quienes reducen el 
bosque a un «activo económico», y de hecho los hay bienintencionados, 
esta elección reproduce ese momento de completa oscuridad en el que 
me encontré en el bosque cuando Noémia nos pidió que apagáramos las 
linternas. Es necesario comprender las limitaciones del cuerpo y de la 
experiencia humana para ser capaz de escuchar y sumergirse —con 
persistencia— en otro cuerpo, como por ejemplo el de los hongos. Sólo 
entonces es posible ver las lucecitas del suelo. 

A la mayoría de la gente le cuesta mucho —y con frecuencia también 
le parece poco interesante— guardar silencio y escuchar a la naturaleza 
y a sus gentes, humanes y más-que-humanes, visibles e invisibles. Y así 
ser capaz de alcanzar lo que no saben que existe. Sin esta actitud, sólo 
pueden ver lo que creen que la selva es, desde una experiencia muy 
particular y limitada como es la de los humanos. 

Es muy pobre pensar en la selva y en cualquier bioma en términos 
del valor económico que tiene o puede tener; o incluso del servicio que 
la naturaleza puede prestar a los intereses de la especie dominante. La 
selva tiene valor en sí misma. La selva es. ¿Y qué es la selva? Una 
conversación entre billones de personas diferentes, humanes y no 
humanes, en un constante intercambio. Absorber carbono es sólo una 
pequeña parte de lo que hace, y es, la selva. La selva crea la atmósfera, 
la selva regula el clima, la selva poliniza. Mientras se siga reduciendo la 
vida a una commodity, seguiremos corriendo hacia el abismo. 

Brasil es hoy la periferia de la Amazonia, pero la mayoría de la gente 
no entiende esta obviedad. Brasil tiene relevancia en el mundo no por 
sus activos económicos, sino porque el 60 % de la mayor selva tropical 
del planeta está en su territorio. Aparte de eso, Brasil es un país 
prácticamente irrelevante para el mundo de los humanos. Lula ha 
entendido que necesita adoptar el discurso del «desarrollo sostenible» si 
quiere ser relevante en la esfera internacional, pero eso no significa que 
él y la mayor parte de la izquierda y del centroizquierda de Brasil, 
como en otros países que han derrotado de momento a los nuevos 
fascistas en las urnas, hayan entendido ni el cambio climático ni la 
aceleración del tiempo. 


El gran debate público en Brasil en 2023 gira en torno al inicio de la 
exploración petrolera en la desembocadura de la cuenca del río 
Amazonas, en la orilla ecuatorial del océano Atlántico. Esto da una idea 
clara de la falta de comprensión de la emergencia climática y de la 
aceleración de sus impactos por parte del Gobierno y de los 
empresarios. Lula y gran parte de los ministerios son partidarios de 
abrir esta «nueva frontera» de exploración; «un sueño», ha llegado a 
decir el presidente. El ministerio que dirige Marina Silva se ha resistido, 
con el apoyo de la sociedad civil organizada, pero el resultado es 
incierto. En el mes de julio más caluroso de la historia de las 
mediciones humanas, el Gobierno y el mercado colocan «Amazonia» y 
«petróleo» en la misma frase y juran que comprenden los tiempos en 
que viven. 

Me comprometí a contar el después del sin punto final en dos 
escenas. La segunda anécdota que quiero contar tuvo lugar durante la 
campaña electoral de 2022, el primer año que presencié cómo se 
quemaba la selva desde el porche de mi casa. No tuve que 
aproximarme al lugar del fuego, como suelen hacer los periodistas, sino 
que el fuego se acercó a mí. La experiencia me invadió por dentro y 
durante muchos días yo misma me sentí incinerada. No era dolor, sino 
el vacío de algo muerto. Sentía que si abría la boca vomitaría cenizas. 
Porque, aunque sé que no podré reforestarme por completo, soy un 
cuerpo en transmutación: del orden capitalista de los individuos al 
mundo indeterminado de la selva, donde lo que les pasa a los demás 
me pasa a mí. 

Cuando el periódico británico The Guardian me pidió una fotografía 
para resumir mi año en una imagen personal, elegí una de esa larga 
noche en que la selva ardió delante de mis ojos. La imagen documenta 
lo que pasó el 27 de agosto de 2022. El Instituto Nacional de 
Investigaciones Espaciales demostraría más tarde que aquel había sido 
el mes de agosto con mayor número de incendios forestales de los 
últimos doce años. En agosto y septiembre, los meses previos a las 
elecciones presidenciales en Brasil, ardió incluso más selva que en los 
años anteriores del Gobierno de Jair Bolsonaro. Tiene sentido sospechar 


que, en 2022, provocar incendios fue una manifestación electoral de la 
base de apoyo del ultraderechista que buscaba la reelección. 

Presenciar cómo se quemaba la selva es para mí la antimetáfora de lo 
que nosotros, humanes, estamos viviendo hoy. Cuando Greta Thunberg 
dice «¡Nuestra casa está en llamas!», aquí, en la Amazonia, la imagen es 
literal. Grabo el incendio con la cámara de mi móvil sin abandonar el 
porche de mi casa. En nuestra época nos ha tocado vivir una guerra 
librada contra la naturaleza y sus pueblos. No es una guerra como las 
del siglo xx, que relatan los libros de historia y que nos persiguen hasta 
hoy, ni es una guerra como la que la Rusia de Putin ha impuesto a 
Ucrania. Se trata de una guerra mucho más larga y decisiva, que se 
prolongará más allá de nuestras vidas. Cuando se desata una guerra, 
uno no puede escoger entre vivirla o no; la guerra ya está en marcha. 
Sólo nos cabe elegir entre luchar o esperar a que las llamas lleguen al 
sillón donde creemos que fingir que no existe es suficiente para que no 
exista. Luchar junto a los pueblos-naturaleza que han seguido siendo 
naturaleza —en la actualidad, especialmente las mujeres— no tiene 
nada que ver con la compasión, y está mucho más allá de la ética. Es 
supervivencia: luchamos por la vida. 

Sería mucho más fácil si el negacionismo fuera sólo una idea de la 
extrema derecha que avanza en el planeta. El reto —inmenso— es que 
el negacionismo habita en la mayoría de nosotros los humanos. A lo 
largo de generaciones moldeadas por el capitalismo, nuestro instinto de 
supervivencia se ha visto deteriorado junto con los conceptos de 
comunidad e interdependencia. Incluso organismos biológicamente 
muy simples, como las amebas, tienen instinto de supervivencia. Los 
seres humanos, sin embargo, parecen haberlo perdido. De lo contrario, 
con un planeta que se sobrecalienta y el inicio de la era de los 
acontecimientos extremos en curso, ¿cómo explicar que sigamos 
viviendo como si hubiera un mañana? 

El negacionismo va mucho más allá de negar el cambio climático 
provocado por la acción del hombre. Reconocer la crisis climática es 
fácil, es lo obvio, forma parte de nuestra vida cotidiana. El 
negacionismo que impide actuar es mucho más profundo y peligroso: 


significa no vivir de acuerdo con la urgencia de un planeta sometido al 
cambio climático. Es, por tanto, el de la mayoría. Si no fuera por el 
negacionismo imperante, nos despertaríamos y nos iríamos a dormir 
pensando en cómo enfrentarnos a la minoría dominante que ha 
provocado y sigue provocando el calentamiento global y la sexta 
extinción masiva de especies, nos despertaríamos y nos iríamos a 
dormir pensando en cómo presionar a los gobernantes para que sirvan 
a la vida y no a los mercados. Si no fuera por el negacionismo 
imperante, todos, todas, todes estaríamos luchando. Hay muchos más 
negacionistas de los que imaginamos, algunos de ellos escondidos 
dentro de nosotros mismos. El terraplanismo también consiste en vivir 
en la linealidad de una experiencia de tiempo en la que el futuro 
siempre está por delante. 

La diferencia más importante de ver en vivo, en tiempo real, lo que 
la mayoría de la gente ve a través de fotografías o vídeos, es la 
proximidad del dolor. La selva no es un objeto, ni son sólo los árboles 
los que arden. La selva es una composición de seres vivos en constante 
intercambio, en ruidosa conversación. Cada árbol que muere es un 
mundo de personas no humanas que se incineran con él. Incluso antes 
del final del Gobierno de Bolsonaro, Sumaúma contabilizó con la ayuda 
de científicos el número —a la baja— de árboles y otras personas más- 
que-humanas asesinadas. El laboratorio de extrema derecha en Brasil 
exterminó al menos dos mil millones de árboles, el número de monos 
muertos o heridos se aproxima a los cuatro millones; puede que el 
número de aves que han perdido sus nidos, hábitats o vidas esté cerca 
de los noventa millones. Personas-árboles, personas-monos, personas- 
pájaros. Son holocaustos, son gritos, sangre, huesos, plumas, colas, 
troncos, patas, fluidos. 

El 27 de agosto de 2022, desde el porche de mi casa, presencié aquel 
incendio y supe que me enfrentaba a un horror que iba más allá de las 
palabras que yo conocía. Y nadie haría nada por todes les que en ese 
momento experimentaban un dolor atroz antes de morir. Y al día 
siguiente el silencio. Sí, porque cuando en la selva hay muerte, sólo 
queda el silencio. Necesitamos recuperar nuestro instinto de 


supervivencia. Si la urgencia no se vive como urgencia, la imagen que 
vi desde mi ventana será mañana el mundo de todes vosotres. 

Cada vez más siento que mis escritos son cartas extraviadas, cartas 
que no llegan al destinatario. La alienación de los cuerpos por el 
capitalismo impide la posibilidad de un lenguaje común en un 
momento en que sólo la creación de comunidades de resistencia y 
transformación puede cambiar las cosas. Parece que quienes nos 
humanizamos creando garras y ramas e hifas ya no compartimos un 
lenguaje común. Nuestros gritos chocan contra muros invisibles de 
criaturas domesticadas, aferradas a una prótesis llamada «teléfono 
móvil». No nos reconocen y ya no nos oyen. Aun así, continuaré 
enviando cartas. Espero que ésta llegue a alguien que siga siendo 
humano 


Eliane Brum 
Amazonia, Medio Xingú, Altamira 
14 de agosto de 2023 
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Un testimonio urgente, escrito desde la primera 
línea del frente, de la salvaje destrucción de la 
Amazonia 
«En una era de colapso climático, el centro del 
mundo es y debe ser el Amazonas». 


The New York Times 


LA AMAZONIA 


La escritora, periodista y documentalista brasileña Eliane Brum se 
adentra en las múltiples realidades de la mayor selva tropical del 
planeta tras mudarse a Altamira, una ciudad devastada por la 
construcción de una de las mayores presas hidroeléctricas del mundo. 
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vividas en la región: la unidad de los indígenas con la naturaleza, el 
horror del genocidio al que aún se resisten, y la corrupción y violencia 
perpetradas para convertir en dinero uno de los mayores tesoros del 
mundo. En este viaje fascinante y aterrador, Brum muestra cómo la 
raza, la clase y el género están implicados en el destino de la Amazonia 
y de la Tierra. 
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Amazónia real 
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New Internationalist 
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más premiada de la historia de Brasil, fue galardonada en 2021 por su 
trayectoria con el prestigioso premio Maria Moors Cabot, de la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de Columbia. Columnista de El País, y 
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las fundadoras de la plataforma de periodismo SUMAÚMA, lanzada en 
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Medio Xingú, uno de los núcleos de la destrucción de la selva 
amazónica. 
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